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Leonardo Da Jandra, La Hispanidad, fiesta y rito /
Una defensa de nuestra identidad en el contexto global,
México, Plaza y Janés, 2005, 223 pp.

quellos que fuimos testigos de
la aparicién de Leonardo Da
Jandraen laliteratura mexicana

no podemos sino recordar esos dias con
afecto y hasta con gratitud. Tras sus pri-
meras novelas, que unos pocos leimos con
positiva inquietud, la persona del propio
Da Jandra aparecié como el pudiente ad-
ministrador de unaleyenda que, enaque-
llos primeros afios noventa, coloreaba
oportunamente el fin de siglo: él y sucom-
paiera, la pintora Agar, vivian desde 1979
retirados en la playa virgen de Cacaluta,
oficiando, alavez, de robinsonesy de pa-
reja de sadbus en el bosque. Pero a dife-
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rencia de tantisimos utopistas —mds o me-
nosvoluntarios—delavida cotidiana que,
después de 1968, se escaparon por el sen-
dero de la transgresién o de la otredad,
Da Jandra no regresaba a la ciudad ni
con las manos frecuentemente vacfas del
comedor de hongos ni con el cuerpo ideo-
légicamente cauterizado de los revolucio-
narios a la deriva. Da Jandra se presentd
con un discurso novelesco —la trilogfa
Entrecruzamientos, publicada entre 1986
y 1990— cuya originalidad no estaba en
los temas —el regreso del civilizado a la
naturaleza, y la busqueda de una espiri-
tualidad alternativa al pretendido fracaso
de la razén occidental— sino en el brio,
casisolar,yenlarefrescante desvergiienza
con laque DaJandravolcaba el vino nue-
vo de sus afos supuestamente perdidos
entre las filosoffas posmarxistas en los
odres viejos de la Paideia, del abismo en-
tre Atenas y Jerusalén o de la inverosimil
toltecdyotl, sustrato de esamexicanidad que
desde entonces buscaba este hispanéfilo.

La soledad de aquel Da Jandra en
Cacaluta se complementaba, comole ocu-
rre a quienes pretenden abandonar el
mundo sin descolgarse del siglo, con una
ansiedad de comunién que tornaba al
supuesto salvaje en civilizado de polen-

das y al emboscado en hijo de hidalgo.

Durante un lustro, Da Jandra y su com-
pariera —ya para entonces convertidos en
publicos valedores del Parque Nacional
de Huatulco— se convirtieron en los sin-
gulares anfitriones de unas Décadas de
Pontigny ala oaxaquena, donde se invita-
ba a un grupo peligrosamente heteréclito
de escritores y artistas a comer, a beber y
adebatir en la playa, sin mayor programa
que cumplir y sin apenas otra obligacién
que charlar bajo el sol, sobre lo humano y
lo divino. Dudo que los convidados halla-
mos llegado a alguna conclusién digna de
figurar en los anales finiseculares vigesi-
micos, y apuesto doble contra sencillo a
que ninguna de nuestras discusiones ha-
bria resistido una transcripcién grabada:
aquella cosa s6lo fue excitante palabreria
de letrados, tanto mds grata por haberse
dado en una época ajena a las prodigali-
dades de la charla literaria. Ignoro, a su
vez, qué tanto sirvieron aquellos encuen-
tros como respaldo de la causa ecologista
que formalmente los convocaba. Pero es-
toy seguro que Da Jandra —una variante
de B. Traven, cuya verdadera identidad
pocos conocen porque quienes la averi-
guansuelen olvidarla—organizé aquellos
encuentros regido por el mds noble de-
sinterés, y por una alegria gregaria sal-
pimentada por el ferviente deseo infantil
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de ver nadar a sus amigos urbanitas —co-
mo nos llamaba— hacia su playa casi pri-
vada en el Pacifico mexicano.

Tarde o temprano las novelas —algu-
nas tan logradas como Arousiada (1995),
texto a caballo entre el espariol y el galle-
go— resultaron insuficientes para conte-
ner a Da Jandra, ansioso de pontificar y
de dar cdtedra, acicateado por sus fraca-
sados intentos de ejercer de tratadista
filosofico alaalemana, como lo probaron
Totalidad, seudototalidad y parte o Tanatomi-
cén, firmados bajo el pseudénimo S.C.
Chuco. Le quedaba a Da Jandra usar una
forma mds propia para su inteligencia
errabunda, el ensayo puro, y presentarse
con una personalidad mds propiamente
hispénica, la del divulgador filosofante:
eso nos lleva a La bispanidad, fiesta y rito /
Una defensa de nuestra identidad en el contexto
global, libro que es frecuentemente algo
peory pocas veces algo mejor que lo que
su intimidante titulo promete.

Para empezar el examen de este pan-
fleto conviene decir que, pese aque cum-
plié con la obligacién generacional de
sacudir los Grundrisse y el Anti-Diiring en
busca de los escarabajos sagrados de la
filosoffa de la historia, Da Jandra nunca
fue marxista, vacunado como estaba por
una temprana educacién intelectual en
Unamuno y en Ortega. Pero a la vez es
dificil hallar un temperamento mds ajeno
alliberalismo, en cualquierade sus varian-
tes, que el de Da Jandra. El previsible
y acaso lamentable resultado del camino
tomado por Da Jandra es el tradiciona-
lismo: si alguien extrafiaba en nuestra es-
cena intelectual a Ramiro de Maeztu y a
José Vasconcelos (al joven y al viejo), po-
demos afirmar que en La bispanidad, fiesta
yrito los tenemos de regreso.

Elargumento de este ensayo, obviando
las insalvables contradicciones que a
menudo lo tornan ilegible, es bastante
simple. Dado que “Espanayanoesel pro-
blema ni Europa la solucién”, dice Da
Jandra, la reserva espiritual de la identi-
dad hispdnica se ha trasladado a México,
y dado que el ombligo de la luna se en-
cuentra despresurizado por la desmexi-
canizacién,losatlantes han cruzado el rio
y el desierto para establecerse en Estados
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Unidos. La Raza Césmica la componen
actualmente los mexicanos (y otros his-
panos) que penetran victoriosamente en
el imperio, y en ellos deben confiar todos
aquellos que temen por la pérdida de
nuestra identidad. Los chicanos, conclu-
ye Da Jandra, nos harén libres.

Si el Diccionario de Escritores Mexicanos
de la UNAM estd en lo correcto y Da Jan-
dra —cuyo verdadero nombre segtin esa
fuente serfa Leonardo Breogdn Cohen—
se doctoré en filosofia en Santiago de
Compostela en los afios finales del fran-
quismo, suena a olvido freudiano que,
en Labispanidad, fiestayrito, el autor se abs-
tenga de explicarle a sus lectores —presu-
miblemente jovenes dada la naturaleza
pedagégicadel libro—sobre el origen con-
tempordneo de la nocién de hispanidad.
Mis que en la liberalidad de Unamuno,
que daba a la hispanidad un cierto cariz
pluralista, Da Jandra se inspira en Maez-
tu, quien, siendo embajador enla Argen-
tina a principios de los afios treinta del
sigloXX, recibié del cura Zacarfas de Viz-
carra (atento a su vez a las profecias de
Santa Brigida) la iluminacién que sefia-
laba la hispanidad, antorcha de Santiago
Apéstol, como el camino por recorrer
para librar a los pueblos catélicos de la
peste liberal y democritica inaugurada
por la Revolucién Francesa. Maeztu,
muerto en los primeros dfas de la Guerra
Civil, se convirtié en uno de los martires
patronos del fascismo espafiol, que tras la
derrota del Eje en 1945 quedd, merced
a la prudencia del general Franco, en la
forma un tanto mds benévola de nacio-
nalcatolicismo.

No voy a ser yo quien le reclame a Da
Jandra la basqueda de ideas nuevas en
libros viejos, recurriendo a Menéndez
Pelayo, a Juan Valera o a ese implacable
teécrata que fue Juan Donoso Cortés,
abuelito del derecho nazi, para deshacer
los supuestos entuertos de la mexicani-
dad. Y nolocensuro porinspirarse enuna
ideologfa “politicamente incorrecta”
como el hispanismo de Maeztu. Tan sélo
advierto cémo la recurrencia al arsenal
identitario resucita, casi siempre, el opro-
bio moral del fanatismo, cuestién tanto
més grave cuando La bispanidad, fiesta y

rito abunda en netasy buenas ondas que des-
concertardn facilmente al lector incauto.
En ese sentido van las corteses ablucio-
nes que Da Jandra dirige hacia Américo
Castro y su Espana de las tres culturas,
cuando es evidente que este nuevo tradi-
cionalista mexicano sostiene, con Una-
muno, que “la filosofia mds importante
de cada nacién es la suya propia, aun-
que sea muy inferior a la imitacién de
extranias filosofias”, como las imitadas por
Ortega y Gasset, quien le habria dado “la
espalda a la mds pura manifestacién de
la intravivencia, la hispanisima relacién
entre lo estético y lo ritual”. Estamos,
pues, en el horizonte de quienes creen que
“el concepto de Hispanidad es anterior a
larealidad nacional que entendemos por
Espafia y va mucho mas alld de ella”. No
es a Maeztu, una vez mds, a quien cito,
sino a Da Jandra.

Cadavez que DaJandra llega al calle-
jon sin salida del hispanismo mds rancio,
se las arregla como puede para meter
reversa y hacer concesiones multicultu-
ralistas y profesiones de fe democraticas
que acaban por anular, en el mejor de los
casos, sus argumentos. Leyendo La bispa-
nidad, fiesta y rito nos encontramos, asi,
con una sucesion de disparates, lugares
comunesy,aveces,con observaciones pe-
netrantes: mientras que su didlogo con El
laberinto de la soledad culmina con un error
cémico—tomar por literal aquella metéfo-
ra paziana de “los hijos de la chingada™,
la mestizofilia de Da Jandra es plausible,
comolo fueron antafio los discursos priis-
tas en esa materia, que en mucho con-
tribuyeron a corroer el racismo de la
sociedad mexicana.

Pero el cocodeun hispanistaes el indi-
genismoy llegadoaese punto, tras perdo-
narlelavidaaese otroidedlogo racistaque
fue Guillermo Bonfil Batalla, Da Jandra
se mete en honduras. Una vez hecha la
orozquiana analogfa entre el nazismo y
los sacrificios humanos aztecas, Da Jan-
dra escribe una pdgina que acaso al viejo
Vasconcelos no le habria ruborizado fir-
mar y que no resisto la tentacién de citar:

Enelindigenismohay unareservava-
liosa de lamdsauténtica mexicanidad.
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Hay un impetuoso deseo de ser, hay
arte y genio, pero sobre todo hay sa-
cralidad. Sin embargo, se le negaron
al alma indigena algunos de los prin-
cipales valores evolutivos y se la privé
violentamente de aquellas expresio-
nes civiles que impulsan al hombre
mésallddelahordaylollevanacom-
partir y respetar al mismo Dios, a la
misma Constitucién y a las mismas
leyes humanas y divinas. Hasta aho-
ra fue en vano buscar entre el odio y
la miseria que corrofan al indigenis-
mo una moral revolucionaria, una
conciencia politica justa y represen-
tativa o una ciencia potenciadora de
novedades. Y lo mds grave: a pesar
de tantorito y de tanta fiesta, no hubo
en el alma indigena el perdén y el
amor que sacralizan el permanente
fervor a la sagrada Madre y al hijo de
Dios sacrificado. Discriminado y
oprimido, el indigena invirtié por
completo los mas grandes valores del
Hijo de Dios encarnado: donde de-
beria haber amory misericordia, per-
sisti6 el temor y la suspicacia, y en vez
del perdén y de la bondad, se siguié

optando por el resentimiento y el

odio. (p. 153)

No soy indigenista en ninguna de sus
variantes y descreo de cualquier sacrali-
zacion ética, politica o religiosa que se
les quiera endilgar, como privilegio
identitario, a los indigenas de México.
Por ello, al leer un pérrafo tan maciza-
mente racista —verdadera excomunién
que condena a los indios a errar como
horda—, me convenzo de la perniciosa
comunidad de intereses palpable en todo
fanatismo de la identidad, lo proclame
el subcomandante Marcos o lo sostenga
Da Jandra, individuos en quienes algu-
navez (y noenbalde) undespistado creyé
ver a una misma persona. Al leer La
bispanidad, fiesta y rito, encuentro urgen-
tisima la perseverancia en el despliegue
del doble concepto liberal de individuo
y ciudadano, como dnico remedio a las
tinieblas mentales de la chachara iden-
titaria,a vecesrevolucionaria,avecestra-
dicionalista, siempre atroz.
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Pero la mayor debilidad de este ma-
nifiestoantiliberal no estd en lareedicién
de la doctrina de Maeztu ni en la postu-
lacién de un neovasconcelismo, sino en
el concepto mismo de identidad. Briago
de hispanidad, a Da Jandra la mexicani-
dad misma le importa poca cosa, pues el
mexicano le parece un accidente entomo-
l6gico que abandonard su defectuosa cr-
cel corporal y se reintegrard al cosmos.
No ofrece Da Jandra un solo ejemplo
—como si lo hicieron antes que él, bien
o mal, Samuel Ramos y Octavio Paz—
de alguna particularidad gastronémica,
lingiifstica, poética o deportiva, que ha-
ga distintos a los mexicanos de los galle-
gos o de los salvadorefios. Y si no entra
en detalles es porque sabe, como la ma-
yoria de los ide6logos identitarios, que
laidentidad no existe, que esunarma po-
litica disfrazada de concepto metafisico.
Comotal, laidentidad essélouna palabra
tan inaprensible y mds fécil de mercar
queladialéctica, la pseudototalidad o laabso-
lutez,1os conceptos con los que se fatigaba
el joven Da Jandra.

Cuando una persona de mediana edu-
cacién es interrogada sobre qué es la
identidad nacional, surespuesta suele ser
vaga, cantinflesca y, finalmente, correcta:
el concepto acaba por remitir invariable-
mente al folclor, a los usos y costumbres
patridticos cuya practica suele estimular
el Estado. Que las sesudas lecturas de Da
Jandra no lo hayan llevado mas lejos de la
opiniones identitarias que circulan vul-
garmente es probatorio de la fraudulen-
ta densidad intelectual del concepto de
identidad y, a la vez, de la facilidad
politica con que la palabreja aparece
siempre que unasociedad liberal vive en
condiciones embrionarias o se encuen-
tra débil o amenazada. Da Jandra asocia
feblemente la identidad con el rito y la
fiesta, tomando una idea que Paz, en E/
laberinto de la soledad, sacé del culturalismo
anglosajon. Sin profundizar enla funcién
de lo sagrado en la cultura moderna
(como lo han hecho Eliade, Murena o
Calasso),a DaJandra le basta con llenar-
se la boca con la enunciacién de lo ritual
para acabar por hundirse en el folclo-
rismo. Va Da Jandra a buscar fiesta y rito

entre los mexicanos que viven en Estados
Unidos, y encuentra que alld efervesce
(o se cuece) la Raza Césmica, aquella
que tomard el relevo gimndstico de la
Hispanidad, nada menos que a través de
la fiesta Broadway y de las celebraciones
del 5 de mayo efectuadas por los paisanos.
Quiza sea excesivo decirle a Da Jandra
que donde, como turista, ve mexicani-
dad, lo que hay esla pluralidad étnica de
la cultura estadounidense, y que pocas
cosas hay mas profundamente estadou-
nidenses que la lucha sindical de César
Chdvez, el Plan Espiritual de Aztldn o “la
conciencia nacional chicana”, tan respe-
tablemente gringas como el Poder Negro
o la discriminacién positiva. La docta
ignorancia y la mania de persignarse
conforman el credo de los profetas de la
Hispanidad ante el demonio protestante
encarnadoen Estados Unidos: DaJandra
repitetodoslos tépicos de esaleyenda ne-
gra repuesta en escena por los ide6logos
antiliberales de nuestra época. Para él
Estados Unidos es un continente vacio
donde se adora al Dios dinero, la tierra
de misién que a la Raza Césmica le to-
card redimir.

DaJandra le saca ventaja a Vasconce-
los, quien no tuvo en el horizonte una
Mexamérica que poblar deatlantes rojos,
aquienes, en su calidad migratoria de es-
paldas mojadas, el nuevo tradicionalista
regafia por dejar sucomponente hispani-
co de este lado de la frontera y aparecer
en Los Angeles como sanguinarios
adoradores de Huichilobos. Da Jandra,
como todos los idedlogos identitarios,
transfiere las enfebrecidasalucinaciones
delaelite etnicista—en este caso el neoaz-
tequismo chicano—al conjunto del cuer-
po social, compuesto de trabajadores
mexicanos que buscan en Estados Uni-
dos no una identidad perdida, sino una
remuneracién justa.

Nunca hasido DaJandra, nien perso-
na ni en obra, y pese a su tendencia fatal
a la tratadistica, un espiritu sistemdtico.
Antes al contrario, cuando yo lo conoci,
eradificil hallar en México personaje mas
vivazmente contradictorio, intemperan-
te a la manera agresivamente ibérica de
José Bergamin y un agonistaa la Unamu-
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no, que cuando se cafa del potro de la
teorética podia ser el mds encantador
de los hombres. Ecléctico, hipercritico e
hiperquinético, Da Jandra habria sido
intolerable como profesor o como gurt:
pero sus propios defectos lo tornaron
—mientras tuvo algo que decir—en un no-
velista que se deleitaba en narrar, entre
una cacerfa de venado y una puesta de
sol,algunas de las aventuras de la mayéu-
tica y otras tantas de la dialéctica. Todo
aquello me parece lejanisimo. En los
didlogos entre Eugenio y don Ramén,
la materia central de Entrecruzamientos, la
Hispanidad era uno de los elementos
dialégicos en conflicto: hoy sabemos
que, como el viejo Vasconcelos, Da Jan-
dra no tardard en lamentarse de haber
perdido el tiempo peregrinando por el
desierto de la razén cuando de lo que
se trataba era de volver al Padre Nuestro.
No es la primera vez que un rebelde
toca a rebato en el campanario de su
espiritu y regresa a pedir la Bula de la
Santa Cruzada,aduciendobuenafe, pues
lanza sus anatemas en nombre de la
salvacion de las almas, la del indio que
no conoce a Cristo o la del mexicano
que se la ha vendido al demonio de la
globalizacién. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

SIMULACROS
DE IDENTIDAD

femgusturays

John Banville, Imposturas, trad. Damidn Alou,
Barcelona, Anagrama, 2005, 280 pp.

espuésdetodo, {quiénes somos? Se-
fialar, primero, la trivialidad de la
pregunta. Afirmar, después, que el prin-
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cipio de identidad es una chapucerfa
metaffsica. Citar, entonces, a Pierre
Klossowski: “Uno no estd jamas donde
estd, sino siempre ahi donde uno no es
mds que el actor de ese otro que uno es.”
Evocar, con una sonrisa, a Rimbaud. De-
cir, enfiticamente, que la férmula A = A
s6lo tiene validez en un universo regido
por Dios. Comentar que, como todo el
mundo sabe, El estd muerto. Declarar la
imposibilidad de seguir el consejo—“Co-
nécete a ti mismo”— del ordculo de Del-
fos. Agregar que, todas las mafanas, en
elespejoaparece alguien distinto. Enton-
ces, con pedanteria intratable, recurrir a
Heisenberg. Mencionar el principio de
incertidumbre. Alegar que, mientras mas
nos acercamos a nuestro objeto de estu-
dio, mds difuso se vuelve su trazo. Ah, la
identidad...

El pensamiento es una puesta en esce-
na. Estaidea, que Nietzsche aprendié de
Hamlet, anima buena parte de la obra
narrativa de John Banville (Wexford, Ir-
landa, 1945). Sus personajes —lo sabemos
por esta mise en abyme que ofrece La
carta de Newton (1982)— son “[anti]héroes
encumbrados y frios que renunciaron al
mundo y a la felicidad humana en pos
del juego grande del intelecto”. La des-
cripcion se ajusta a los protagonistas de
las dos tltimas novelas del irlandés,
Eclipse (2000) e Imposturas (2005). Ale-
xander Cleave y Axel Vander, actory es-
critor —o sea: farsantes—, son, cada uno en
su campo, célebres, pero una grieta en
susbiografiaslesimpide alcanzarla ple-
nitud. Fingen, con elocuencia, saber
quiénes son, pero sus discursos diluyen,
con eficacia abrumadora, la nitidez de
sus rostros. Losune,ademds del conflic-
to con su identidad, una mujer pertur-
bada, Cass Cleave, hija del primero,
amante del segundo. Ambos acttan,
intentan representar a “ese otro que uno
es”. (En ningiin modo es casual que
Cleave se defina fisicamente como un
“Hamlet ideal”: lo suyo es un drama de
la conciencia.) Aunque participan del
juego del intelecto, no son individuos
indolentes. Todo lo contrario: en su
caida, dibujan para nosotros un pertur-
bador paisaje emocional.

Gran conocedor de la historia de la
pintura, Banville construye sus persona-
jes a través de una técnica heredada
de Leonardo, el sfumato. Como es sabido,
este recurso pictérico vuelve difusos los
contornos de una figura, envolviéndola
en una suerte de neblina. Mientras mas
hablan de si mismos, mds indefinidos
resultanlos perfilesdelosantihéroesban-
villeanos. El sfumato otorga a la imagen
unaapariencia dindmica, vibrante: Clea-
ve y Vander son dificiles de aprehender
porque todo el tiempo manifiestan los
movimientos de una conciencia que se
abisma sin abandonar, jamds, la ironfa
—pensemos que entre las acepciones de
la palabra esta la de simulacion.

Eclipse e Imposturas forman un diptico
sobre el tema de la identidad, ya tratado
en una novela anterior, El intocable (1997)
—un roman a clef inspirado en el doble
espia Anthony Blunt. En su idioma ori-
ginal, ambos titulos reflejan la precision
conceptual del autor irlandés. Por des-
gracia, latraduccién de Damidn Alou, en
general competente —aunque incapaz de
trasvasar ciertos giros dela prosa—, haes-
quivado el sentido del nombre original
de la segunda parte: Shroud, sudario o
manto, en alusién a la Sdbana Santa de
Turin, la ciudad en donde se desarrolla
la novela. El eclipse y el sudario cubren,
ocultan ¢laverdaderaidentidad? Mencio-
nemos, sélo por dejar constancia, que el
titulo de uno de los libros de Vander es
El alias como becho saliente: el caso nominativo
en la biisqueda de la identidad.

Imposturas estd narrada mayoritaria-
mente por Axel Vander —los pasajes
entercerapersonason los mds débilesdel
libro: Banville es insuperable, incluso
para si mismo, creando monélogos para
personajes actores—, que describe su en-
cuentro con Cass Cleave, una joven
trastornada que ha descubierto lo que el
académico —un trasunto de Paul de Man,
el pope de la deconstruccién literaria—
oculta en su pasado. A ella le contard la
verdad sobre su juventud en Amberes.
Luego de embarcarse en una relacién im-
posible,loqueserevelardal final eselamor
—no filial-quela mujer profesaasu padre,
Alexander Cleave. (De ninguna manera
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escasual el vinculo nominal: Alex/ Axel.)

A pesar de lo dicho, el aporte funda-
mental de Banville no se halla en su des-
lumbrante baile de mascaras. Banville es,
sobre todo, una prosa. Desde Nabokov,
nadie habfa ejercido el lirismo con seme-
jante autoridad, y muy pocos escritores
en activo poseen un fraseo tan eldstico
como el suyo:

¢Quién habla? Eslavoz de ella, en mi
cabeza. Me temo que no parard hasta
que yo no pare. Me habla mientras
avanzoasacudidas por estas calles em-
pedradas, me cuenta cosas que no
quiero ofr. A veces le contesto, protes-
to en voz alta, le exijo que me deje en
paz.

Ironista consumado, Banville tiene ade-
mds ese don infrecuente: la capacidad de
conmover. La carga emocional de su
prosa —dan ganas de agregarle el adjeti-
vo sapiencial— es inclemente con el lector:
produce lo mismo vértigo y exaltacion,
risa y afliccion.

Aunque la critica ha insistido en lain-
fluencia de Beckett y Nabokov —podrian
agregarse Bellow y Philip Roth—enlaes-
critura banvilleana, poco se ha serialado
el ascendente shakespeareano del perfil
y el tono discursivo de sus personajes.
Recordemos las célebres —y siempre per-
tinentes— palabras de Macbeth:

La vida no es sino una sombra fugaz,
un pobre actor

que se agita y vanagloria sobre el
escenario

para luego dejar de ser oido: es una
historia

contada por un idiota, llena de ruido
y furia,

que nada significa.

Como Alexander Cleave, Axel Vander es
un ser en escena, a la vez bufén y principe,
desbordado porun cinismo que, bien vis-
to, resulta indispensable para sobrevivir.

Luego de leer Imposturas, me pregunto
cudntos autores vivos estidn en condicio-
nes de rivalizar con el virtuosismo y la
inteligenciatorrenciales de John Banville.
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Puede contdrseles con los dedos de una
mano. —
— NicoLAs CABRAL

CONFIANZAEN
LOS MILAGROS

Florence Delay, Llamado Nerval, trad. Matilde
Paris, México, FCE, 2004, 119 pp.

ay libros que uno quisiera haber es-

crito; no muchos, casi nunca por las
mismasrazones. Llamado Nerval de Floren-
ce Delay esunode estos pocos. Y digo bien:
queuno quisierahaber escritoy no firmado,
porque no se trata de un asunto de habe-
res sino de aventura, de viajar sin atesorar
piedrasenlosbolsillos. Florence Delay asi
define el placer que le significé seguir a
Nerval por azar y por destino: “El placer
delviajeesnotenerboletoderegreso.” Lla-
mado Nerval es un libro que no pesa, que
transcurre, discurre, caminaligeroy como
alado al amparo de una gracia casi sinéni-
ma de riesgo.

Antes que una docta demostracién de
la otra cara de Nerval —la iluminada por
la alegria, la dulzura y la bondad—, el
ensayo ofrece la historia de una lectura
aplazadaporel miedoalatrenza,asfixian-
temente anudada al cuello del poeta, en-
tre creacion y locura, y luego conminada
por acontecimientos muy préximos a las
coincidencias o, como dice Octavio Paz,
que asf nombramos a falta de una palabra
mejor. ParaliberaraNerval delasogamal-
dita, Florence Delay teje otra trenza mds
dorada entre algunas andanzas del poeta
y los azares de su propia vida. Jean Delay,
padre de la escritora, afamado psiquiatra
y lector amoroso de Nerval, también sale
liberado de la carcel patriarcal gracias al
empeio de la hija en abrir puertas, toda
clase de puertas, quizd en concordancia
con las puertas misticas que Nerval em-
puj6 hasta el limite de sus fuerzas. Asi co-
mienza el libro de Florence Delay, conun
episodio de infancia y esta frase: “Llama-
ron a la puerta. Fui a abrir, siempre me ha
gustado abrir”, que se repite hacia el final,
enun presente que se antoja la permanen-

cia de una actitud ante el conocimiento y
la poesfa: “Tocan a la puerta. Voy a abrir,
siempre me gusta abrir.” Tanto en el caso
del padre como de Nerval, el pasado de-
ja de ser una masa compacta, inamovible,
inalterable, porque Florence Delay arran-
ca los acontecimientos y las palabras del
limo del tiempo y los atrae hacia nosotros
comosideverasincidieranenlavida, pro-
piay ajena, de hoy. “La quimica nervalia-
na —apunta Florence Delay— no consiste
en revivir los recuerdos en el presente de
laimaginacion (las cosas ocurrieron como
las cuento), sino en vivir el presente (las
cosas que cuento) en un pasado imagina-
rio.” Es un poco su proceder, comossi el ai-
re de familia que recalca entre Nerval ylas
hijas del fuego también alcanzara a recu-
brir a todos los convocados en este libro,
incluyéndonos a nosotros sus lectores.

El poema se reactualiza en cada lectu-
ra, esto ya lo sabiamos, pero dy qué con
las vidas pasadas y los muertos? ¢Cémo
sacarlos de la borrina de la memoria que
a menudo los mantiene sepultados bajo
monumentos documentales o enlaasépti-
cadistancia de la erudiciéon? “El arte de la
memoria en Nerval es amoroso”, asevera
Florence Delay comosi, entre lineas, tam-
biénanunciara el métodode su propia cal-
dera reflexiva y afectiva. Florence Delay
es unarara combinacién de escritora eru-
dita y sensible, en quien la erudicién no
estorba a la sensibilidad y ésta no se re-
blandece en un edulcorado concepto de
lainspiracion. A semejanzade Nerval que
inauguré las puertas batientes entre pro-
say poesia, Florence Delay practica en el
ensayo un vaivén entre la mirada miope,
terca, precisa del cazador de detalles sig-
nificantes y otra amplia, abarcadora,
abierta hacia los horizontes mas remotos
e insondables. Una rara combinacién de
obstinacién y rigor, aderezada por una
confianza en los milagros que, pequefios
o grandes, suceden para empujarnos un
poco mds alld en la conquista de la liber-
tad. En la vida, la misma mezcla icono-
clasta se asoma cuando, por ejemplo,
cuenta que acept6 dirigir una tesis sobre
la reina de Saba sélo porque la alumna
“llevaba puestas un par de zapatillas ne-
gras bordadas en plata, regalo de su
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madre, similares a las que la reina lleva
cuando se dirigea San Antonio: unasalpi-
cadade estrellasy con unaluna creciente,
y la otra de puntitos y con un sol”. “En
semejantes circunstancias —concluye
Florence Delay—, s6lo podiadecir quessi.”
Quiza por esto también, su mds reciente
novela se acoge bajo el signo de la deso-
bediencia.

Si empecé tratando de describir some-
ramente qué clase de escritora es Florence
Delay es porque el espiritu de la coleccién
de Gallimard asi lo exige: “L'un et Lautre”,
reza el bautizo. Llamado Nerval no es un
libro mds sobre Nerval; el autor de Aurdlia
no es el tinico protagonista de este libro si-
no su eje, un epicentro, alrededor del cual
giran otros astros atraidos por la autora pa-
ra ensayar una obra teatral en el escenario
privadodelalectura. No obstante, tampoco
dirfa que Florence Delay nos propone ex-
clusivamente su Nerval, como nunca tuve
estaimpresionalleer Rimbaud, el bijo de Pie-
rre Michon, otro memorable volumen de
estamisma coleccién. Ningunodeestosdos
autores podrian calificarse de lectores in-
genuos o impersonales por renuncia ante
la subjetividad que la academia sanciona
comounalepradel conocimiento. Peroam-
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bos tienen, en consonancia con Nerval y
Larbaud, “una primera persona modesta”.
Asi,el Rimbaudy el Nerval quese levantan
de sus plumas, son méds vivos y encarnados
que los cuerpos (o los corpus) disecados en
las mesas de anatomia poética. ¢ Seran mds
auténticos? No lo s¢ y esto ya no importa
mientras pisamos los pasos de Florence De-
lay tras las huellas del Desdichado. La
apuesta es otra: despojar al ensayo de sus
ropajes utilitarios para restituir a la poesfa
su ocio sagrado.

Florence Delay tiene, ademds, la inte-
ligencia de callar ante las cumbres, por
ejemplo, ante Las Quimeras: “Es una de las
historias mas hermosas de la poesfa fran-
cesa. Me quedaré en el umbral, no me
adentraré en Las Quimeras, no necesitan na-
da de mi, y ademds es bueno quedarse a
solas con ellas.” Tampoco pretende pene-
trar la fria y oscura noche de la calle de la
Vieja Linterna. “No hay tiempo para el
remordimiento, es un sentimiento dema-
siadolento”, escribe en un momento de su
vagabundeo, dejaindonos también a solas
con la culpa por no haber descolgado a
Nerval a tiempo para salvarle la vida.
Pero si nadie intent6 el gesto por esperar
a la policia —“la policia, como de costum-
bre”—, hay otras maneras de reparar la falta:
Llamado Nerval es una de ellas.

Ramén Gémez de la Serna se aventu-
16 hacia el fondo de la garganta oscura de
lacalleja,dondeahorase encuentrael Tea-
tro de la Ville, el antiguo Sarah Bernhardt.
El lugar donde se ahorcé Nerval podria
serahoracualquier palcodel teatroy quizd
por esta bizarra coincidencia, el autor de
las Greguerias imaginé la siguiente escena
del teatro del absurdo:

Gérard apareci6 colgado en laluz me-
dio ciega del alba, con su sombrero
puesto, los pies —calzados con zapatos
de charol—encogidos paranotocar tie-
rra. Una piedra se encontraba un poco
mads alld, revelando con qué precisién
cometié su suicidio, y cémo se subié al
taburete final para colgarse, y cémo le
dio un puntapié para que no le pudie-
se servir de salvamento después.

Hacia las seis de la mafnana, una le-
chera, acompafiada de un borracho,

fueronlosque primero descubrieronel
cadaver. El hombre, de mirar turbio,
salud¢ al caballero.

—Pero énove usted que esunahorcado?
—le dijo la lechera.

—Nadie seahorca con el sombrero pues-
to —replicé el borracho.

—¢Y por qué no, con el frio que hace?
—insisti6 la lechera.

Dos péjaros de mal agiiero son, para
Goémez de la Serna, la cifra del destino de
Nerval. El primero, sefial algo absurda de
que va a entrar en la locura, es un reloj de
cuco. Nerval lo mira y cada vez que sale el
pédjaro, cree que es su abuelo quien le estd
hablando. El segundo es un cuervo enjau-
lado que cuelga sobre la escalinata de la
muerteen lacalledela Vieja Linterna. Gé-
rard aseguraba que habfa pertenecido ala
reina de Saba y lo iba a ver todos los dias
porque el cuervo siempre gritaba: “Tengo
sed.” Florence Delay escoge sustituirlos
porunagolondrina, deacuerdo conel tes-
timonio y el simil de Théophile Gautier:
“Gérard entraba como una golondrina,
cuando vefa la ventana abierta, y daba dos
o tres vueltas por la habitaciéon.” Y como
Florence Delay cree en el poder de la pa-
labra, asi concluye su libro:

En la habitacién de Maurice B., en el
campo, habia entrado un pgjaro. Of un
grito, pues los pajaros lo aterran, y su-
bi para expulsar al intruso. En la habi-
tacién, dos de las ventanas ovaladas,
una frente a otra, estaban abiertas, abr{
la tercera, contra la cuarta chocaba un
pdjaro gris, de finas y largas alas,
queriendo volver al aire libre. Era una
golondrina. La toqué —primer péjaro
que tocaba, increiblemente suave—
para intentar alejarla mientras abria.
Aterrada, cay6 al suelo, dejando sobre
elbaldosin un excremento de emocién,
y después sali6 recta hacia el otro lado,
con tanta energfa que si la ventana de
enfrente no hubiera estado abierta, si
enlugar delaire hubiera encontrado el
ladrillo, se habria estrellado. Recogi el
excremento todavia caliente. Habia
pasado una golondrina.

— FABIENNE BrRADU

LeETrAs LIBRES : 73




EL ABRAZO
QUE CALIENTA

Eliseo Alberto, Dos Cubalibres, Barcelona, Edicio-
nes Peninsula, 2004; México, Editorial Océano,

2005, 398 pp.

omenzamos refrescados por unven-
tilador de techo. El libro estd divi-
dido por tres secciones tituladas Didlogos
en “El Porvenir”, donde Eliseo Alberto,
Lichi, vaso en mano,acompanado de me-
seros y parroquianos, discurre sobre su
idea de una Cuba futura e integra frag-
mentos de entrevistas en las que contes-
ta a preguntas muy especificas, se da la
oportunidad de declarar su credo sin ro-
deos: —iQué esel exilio? ~Unaviolacién.
Entre estos segmentos que, colocados

al principio, a la mitad y al final, obran
como costuras para darle forma al cuer-
po del libro, se suceden articulos diver-
sos: introducciones a libros recientes,
crénicas de sucesos relevantes, perfiles y
semblanzas de celebridades que van des-
de Celia Cruz hasta Garcia Mérquez, de
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Lezama Limay Carpentier hasta Reinal-
do Arenas, y luego hasta algunos amigos
suyos, cubanosy mexicanos, del presente,
del pasado y de la nostalgia permanen-
te: todos nos resultan entrafiables. Com-
plementan esto el amor por el ajedrez, el
cine y la palabra misma, los escritores y
la palabra. Por cierto, a través de sus epi-
grafes cuantiosos, Lichi, como en tantas
ocasiones antes, porque es su costumbre
y porque lo hace muy bien, construye
una textura adicional para su libro: por
su elocuencia y pertinencia, las citas se
convierten en una especie de presencia
coral, algo que enriquece desde un se-
gundo plano.

Una tarde Jaime Sabines me conté
c6mo, durante uno de los pasajes de la
escritura de “Algo sobre la muerte del
Mayor Sabines”, él habia recurrido a la
forma de soneto, urgido de que ese mol-
deloayudaraa contenerse, a estructurar
laemocién que al momento era abruma-
dora. Tengo la impresién de que Lichi
el novelista es arrastrado por su propio
genio y por lo mismo puede llegar a ser
desbordado, parabieny para mal. Como
ensayista, en cambio, el tema, el respeto
al tema le confiere a la prosa una relati-
va contencién natural, como en el caso
del soneto en Sabines, de tal suerte que,
un poco restringida, la escritura se abri-
llanta. Se abrillanta m4s.

Cuando adquiri Dos Cubalibres, el ape-
tito me llevé directamente al texto titu-
lado La Pulsera de Antoine y su “querida
enana”, una crénica sobre Saint-Extpery
y su esposa Consuelo, narracién sin du-
da despertada por la noticia del hallaz-
go de la pulsera del piloto, y luego de su
nave estrellada al fondo del Mediterra-
neo. La pequeia joya —me refiero al en-
sayo, no a la pulsera— mantiene un tono
emotivo y el suspenso de un cuento ten-
so. A esto se afiade que Lichi combina, de
nuevo con maestria musical, las oracio-
nes largas, que son como proposiciones
melddicas, con sorpresivas frases cortas,
de ingenio y brevedad aforisticas. No
fuegos de artificio sino despliegues de
sapiencia verdadera. “A ella le fascinaba
la profundidad; a ¢él, la altura.”

El humor, claro estd, también habita

laspdginas: “[...Jel cédigo de celos de una
andaluza exige pena de muerte para los
delitos de embrujo y traicién.”

Pero lo que sobresale, creo, es lo 1la-
namente poético: “Estaba cansada de no
tener un hombro sobre el cual llorar, es-
taba encadenada a un arco iris, estaba
presa en la cdrcel sin paredes de su total
libertad. Tanta hermosura no merecia
una tristeza tan cruda, ruda, muda...”

¢Qué es lo que se requiere para que
un libro que no es de ficcién contenga
tanta calidad dramatica, para que una
coleccién de semblanzas, ensayos y cré-
nicas nos arranque suspiros y ldgrimas?

Por supuesto, Eliseo Alberto es un
caso de oficio que se robustece. Pero el
hombre, como él mismo declara en uno
de los Didlogos en “El Porvenir”, no es va-
nidoso sino terco. Quiere cambiar y no
cambia. Esta condicién me gustarialeer-
la bajo la éptica de una frase del pintor
Ingres, quien decfa que con talento se
hace lo que se quiere; con genio se hace
lo que se puede. Asf, Eliseo carga con su
genio como el prisionero los grilletes. Es
su condena. Para bien y para mal. Hace
lo que puede.

Regresandoal oficio, queda claro que,
con el tiempo y el paso de la obra, Lichi
afila su instrumental. Pero casi asegura-
rfa que lo mejor suyo es un fenémeno
que no puede emularse por ser de otro
orden. Es irrepetible: un equilibrio de
testa y corazon, de inteligencia aguda e
inspiracién poética. Los parrafos se ex-
tienden, sincopados, como musica pura,
y, sin embargo, podriamos comprobar,
responden a una ingenierfa sintdctica de
alta precision.

Ya sea en la expresion de sus simpa-
tias por Lezama y su propio padre, ha-
ciendo cosas infantiles en el jardin
(“Nunca los habfa visto tan nifios. Mds
nifios que yo”), o en la exposicién de sus
desacuerdos con el magnético Fidel
(“Hasta donde yo he podido averiguar,
la sed de protagonismo es propia de di-
vasy mandamases. El éxito confunde...”),
Lichi deja sentir su sinceridad abierta-
mente. Dos Cubalibres insiste en el tema
de los amigos, los que estdn y los que no
estdn, los separados por el exilio, los que
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viven en la memoria, los que se borran,
quiera uno o no, de esa memoria. Laten,
entonces, en el corazén de la amistad.

Porque viene a colacién y para evitar
que se murmure parcialidad de mi par-
te, debo consignar que a mi también me
honra Eliseo con unas pdginas, cosa de
la que me enteré cuando el libro ya me
tenfa pasmado. Sin embargo, c6mo ocul-
tar la emocién de leer, cuando se refiere
ami primera novela: “El abrazo calienta
porque abraza.” Esto sélo refrenda su
concernencia por ese tema de los amigos
y el carifio. Todo para concluir con cua-
tro paginas del amor mds neto posible,
un relato, Jun retrato?, de la bailarina
Rosario Sudrez, que fue esposa del autor:
“Cuando yola conoci, hace mds de trein-
ta anos, Rosario Sudrez, Charin, era un
venado.”

A medio libro, Eliseo nos narra una
comida conamigos. Confiesa quelaagra-
deci6é doblemente pues “ese viernes me
sentfa mas solo que un centerfield en un
estadio vacio y la soledad, ya se sabe, es
una experiencia vulnerable”.

Contrario a su sentir, yo lo veo en ese
mismo estadio pero rodeado de amigos
y querencias, abrazado por todos. —

— Craubpio Isaac

EL TORRENTE
YLAAVENTURA

Elmer Mendoza, Efecto tequila, México, Tusquets
Editores, 2004, 315 pp.

11999, quizds el mejor afio de la dé-
cada anterior para nuestra narrativa,
Elmer Mendoza se dio a conocer con Un
asesino solitario. Los lectores atestiguamos
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entonces la aparicién de una escritura
de marcado acento nortefio, experta en
el armado y resolucién de fébulas cuyas
tramas y atmdsferas se entretejian con
base en unamiradairénicasobre lasitua-
cién politica y social del pafs, un senti-
do del humor netamente sinaloense, sin
reducirse al regionalismo ramplén, y un
enfoque que despoja la existencia de
su sentido trdgico, gracias a su vocacién
por el juego, el movimiento perpetuo y
la parodia.

Dos afios después de aquella historia,
en la cual un gatillero culiche combina
su adiccion a cierto tipo de galletas y re-
frescos con la consigna de quitar de en
medioal candidato presidencial del par-
tido en el poder, su segunda novela, El
amante de Janis Joplin, vino a constatar que,
en manos de este autor, la narrativa ne-
gra no se reduce a un namero limitado
de clichés, sino que estd abierta a todas
las formas, técnicas y busquedas estéti-
cas, como cualquier obra artistica. Estas
dos obras ya nos hablaban de un narra-
dor de oido fino, que asimilaba las mo-
dulaciones del espafiol que se habla en
el norte de México, su tono rispido y al
mismo tiempo musical, su respiracién
peculiar, en tanto que reflejaba algunos
aspectos de la vida delincuencial del no-
roeste de México. Ahora, con Efecto te-
quila, el autor confirmasu dominio de ese
lenguaje, al mismo tiempo que se lanza
en busca de otros paisajes y otras proble-
maticas, incursionando en la novela de
espionaje.

El protagonista y narrador del relato,
Elvis Alezcano, de mediana edad, nos-
tdlgico de la mujer que lo abandond, es
una mezcla entre los “amorosos” de Sa-
bines y los hombres de accién al estilo
del 007: un exagente de la Direccién Fe-
deral de Seguridad cuyas misioneslo han
llevado a participar en conflictos inter-
nacionales como la Guerra de Las Mal-
vinas, el cual, tras su jubilacién, se dedi-
ca a recuperar autos robados en Culia-
cdn, mientras obsesivamente se repite
que hace mucho no se la acarician. Taci-
turno, fandtico del rock, hijo de una pa-
rejadejipisancianos que consumen can-
tidades industriales de mariguana, Alez-

cano es reclutado por su antiguo jefe en
la DES para una misién con caracteristi-
cas de “imposible”.

Los protagonistas de Elmer Mendo-
za pertenecen a la estirpe de la picares-
ca. Sonbuscones quevedianos que deam-
bulan por el norte sin esperanza de ha-
llar lo que jamds se les ha perdido; laza-
rillos culiches siempre inmersos en su
identidad regional,aunque sudestinolos
lleve a miles de kilémetros de su terru-
fio y se desenvuelvan en otros paises y
otras culturas; periquillos lizardianos que
no se cansan de reflexionar sobre la po-
litica y los problemas sociales tanto de
México como del resto del mundo, sin
tomarse las cosas demasiado en serio, sin
angustiarse, como este Elvis Alezcano,
que da finasusreflexiones con frases co-
mo “Necesito un beso” o “Soy totalmen-
te Palacio”. Picaros con suerte, su buena
estrellalos abriga de la tragedia, aunque
se pasen la vida cerca de donde se gene-
ran las catdstrofes.

La encomienda de Alezcano consis-
teenlocalizar ciertacaja. En ellahay unos
documentos que servirdn para detener
una intentona de golpe de Estado en la
Argentinaazotada por el “Efecto Tango”.
El argumento de la novela se conforma
conunaserie de conflictos internaciona-
les que se enredan con la misién del si-
naloense: las intenciones ocultas del RE-
NAVE en México, la CIA, el Servicio Se-
creto de su Majestad Britanica, los mili-
tares fascistas del Cono Sur con reminis-
cenciasdela Guerrade Las Malvinas, es-
piasdrabes, losjueces espafioles que pro-
cesan genocidas, el trafico de instrumen-
tos de alta tecnologfa militar, todo se va
urdiendo en unatramaalucinante, siem-
pre en equilibrio sobre esa delgada linea
que separa lo inverosimil y las conven-
ciones de la novela de aventuras.

Efecto tequila se convierte asi en algo
semejante a una “méquina de leer”, un
artefacto de movimiento incesante. En-
tre intrigas, crimenes, sesiones de tortu-
ra,asaltos a edificios supervigilados, per-
secuciones y huidas, el lenguaje narrati-
vo de Elmer Mendoza se ensancha has-
taconvertirse en un torrente que, al tiem-
po que impulsa la accién del relato, ab-
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sorbe todo a su paso, enriqueciéndose
con dialectos regionales, jerga policiaca,
jingles radiofénicos y televisivos, luga-
res comunes repetidos de boca en boca,
refranes populares, letras rockeras, ver-
sos de poesia cldsica. Un discurso ambi-
cioso, omnivoro, sostenido sin tropiezo
de principio a fin que, desde el punto de
vista de este lector, es una de las mayores
virtudesde estanovela, su verdadera pro-
puesta.

Como en Un asesino solitario y El aman-
te de Janis Joplin, en Efecto tequila Elmer
Mendoza nos lleva en un viaje vertigino-
soatravés de un mundo cadtico. Un mun-
do que sélo adquiere coherencia con el
sentido del humor de su protagonista,
quien conjura la incertidumbre con su
nostalgia de la piel humana y con su afi-
cién a las frases publicitarias. Alezcano
se repite unay otra vez, en medio del pe-
ligro: “Todo el mundo tiene un Jetta, al
menos en la cabeza”, 0 “Hace mucho que
no me la acarician”, en una muestra de
cémo, con ingenio y un buen uso del len-
guaje, la novela negra, de aventuras o de
espionaje, aquellas que algunos atn in-
sisten en clasificar como “subgéneros”, se
tornan narrativaa secas, literatura sin ad-
jetivos. —

— EpuarRpO ANTONIO PARRA

EL PORVENIR
YEL MAL

Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelona,
Tusquets, 2005, 305 pp.

Nadie se asusta porque un hombre de-

giiellaasuhermano”, eslaprimerali-
neadellibro de Federico Vite Entonces las
bestias, y de ahi sabemos que el libro tra-
tard del maly que nosotros seremos cém-
plices. En cambio, la nueva novela de
Cercas comienza diciendo “Ahora llevo
una vida falsa” y con eso basta para sa-
ber que ha ocurrido una tragedia y que
el personaje narrador estd abrumado por
la culpa: se esconde. Son dos formas dia-
metralmente distintas de tratar el mismo
tema.
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En el primer caso atendemos al pre-
sente; en el segundo, al pasado. Enel pri-
merosomosamoralesyen el segundo no.
Miento. En el primer caso se reta al lec-
tor a cuestionar su complicidad ante los
hechos, ante el mal narrado desde un apa-
rente punto de vista descriptivo. En el se-
gundo caso también se retaal lector, y es-
to se hace a través del contrapunto que
dan las valoraciones morales de los per-
sonajes. Pero sobre todo, a través de la
llaga del mal, lo que se pretende es mi-
rar el futuro.

“Adivinar el futuro es el segundo ofi-
cio masantiguo de lahistoria” escribe Jor-
ge Wagensberg, doctor en fisica, y es de
una metéfora de la fisica moderna —de la
teoria de la relatividad de Einstein para
ser precisos— de donde proviene el titu-
lo delanovela de Cercas: la velocidad de
la luz.

Alberto Einstein refirié en numero-
sas ocasiones que a €l le gustaba imagi-
nar qué pasarfa siuno fuera capaz de via-
jar sobre un rayo luminoso, montado so-
bre él, a su misma velocidad. ¢ Serfamos
capaces de ver? dQué veriamos? ¢ Cémo
verfamos? Las preguntas se estrellan irre-
mediablemente con otro concepto: el
tiempo. Si bien es cierto que el tiempo
se comenz6 a medir por los movimien-
tos de los astros (el Sol, por ejemplo, cu-
yo movimiento provoca lo que llamamos
“el dfa” y lo que llamamos “la noche”), la
nocién del tiempo también proviene de
un fenémeno cotidiano: ver. Si estamos,
por ejemplo, en una estancia y vemos
nuestro entorno, encontramos que la pa-
red “estd” en determinado sitio, la mesi-
ta de centro en otro, etcétera. Tenemos
lanociénde “espacio”. Ahorabien, si pu-
diéramos viajar ala velocidad de laluzy
eso no trastornara nuestra condicién bio-
l6gica, entonces, justoal “percibir”la pa-
red olamesita de centro, “estarfamos en”
la pared o la mesita de centro. La nocién
de “espacio” habria cambiado. Pero tam-
biénlanociénde “tiempo”, porque cuan-
do miramos la pared o la mesita también
calculamos cudnto nos tomarfa llegar
hasta ellas. En el caso de viajar sobre un
rayo luminoso, este tiempo se anula por-
que serfa precisamente el instante, el pre-

sente: percibir y estar serfa lo mismo, o
casi. {Y si fuéramos capaces de ver mds
alld del lugar en el que estamos, o si fué-
ramos capaces de ir mds rapido que la
luz? ¢Qué verfamos? {Estarfamos cum-
pliendo con el “segundo oficio mds an-
tiguo de la historia”? ¢Podriamos “ver”
el futuro?

Laideade Einstein modific6 concep-
tos fundamentales de la historia del pen-
samiento. Javier Cercas la usa con maes-
tria. No se entretiene en explicaciones de
divulgador cientifico nide escritor de c6-
mics de ciencia ficcién, sino que alude a
un momento humano, a la epifanfa. A
esos instantes en que uno, como el suici-
da que se avienta de un décimo piso, es
capaz dever enun segundo lo que ha pa-
sadoy, por supuesto, lo que “puede” ocu-
rrir, los instantes en que uno puede cam-
biar de rumbo. O no. Durante el vuelo
del suicida ya no hay tiempo para cam-
biar de opinién. Tampocosilaculpaaca-
rrea un fardo enorme, un trasatlintico
amarrado al tobillo. La culpa cumple la
funcién de la fuerza de gravedad.

O no.

“Esa historia no puede contarse”, di-
ce Rodney Falk, un personaje de Cercas.
Luego el personaje narrador declara: “es-
ta historia que no entiendo ni entende-
ré nunca.” Tienen razén. Y sin embargo
se cuenta, se intenta contar. Tienen ra-
z6n porque los puntos de inflexién de la
novela, los instantes en que se puede “ver
el futuro”, provienen de la experiencia
del mal, y el mal, como sabe cualquiera
que haya vivido la guerra, es imposible
de explicar. Las premoniciones y el mal
tienen mucho de terror y mucho de pa-
rafso: “la alegria de matar... porque no
hay placer comparable al placer de ma-
tar, no hay sensacién comparable alasen-
sacién portentosa de matar, dearrebatar-
le absolutamente todo lo que tiene y es a
otro ser humano absolutamente idénti-
co a uno mismo.” Sin embargo Cercas,
en el viaje de la novela, insiste en la es-
peranza: en el poder de la creacién, de la
literatura, para enfrentar la realidad y
exorcizar el mal y la culpa.

Asi sea. —

— Luis FeLipe G. LomELT
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LAINVISIBILIDAD
DEL MAL

Tim Krabb¢, La desaparicién, Barcelona, Salaman-
dra, 2003, 110 pp.

nuna época en que proliferan no s6-

lo los libros gruesos, la mayorifa de
las veces sobrepaginados, alos que Mar-
tin Amis [lama con razén Big Macs, sino
también declaraciones tan dudosas co-
mo la formulada por el espaniol Antonio
Orejudo en una entrevista reciente: “La
literatura es hoy mds que nunca una mer-
cancia [...] En este momento existe una
variedad absoluta de sabores. Y cada es-
critor nuevo que aparece busca hacerse
un hueco, un sabor, en este escaparate
deyogures en que se haconvertido el pa-
norama literario”; en una época asf, de-
cfamos, es de agradecer que haya esfuer-
zos como el de la editorial Salamandra,
empenada desde hace tiempo en lanzar
titulos perdurables, sin fecha de caduci-
dad. Uno de ellos es La desaparicion, la
nouvelle de Tim Krabbé que, pese a ha-
ber sido traducida a nuestro idioma vein-
teafios después de su publicacién en Ho-
landa, no ha perdido un dpice de actua-
lidad ni de vigor. Miembro de una fa-
milia de artistas e intelectuales —su her-
mano Jeroen, por ejemplo, es un célebre
actory cineasta—, narrador, poeta, guio-
nista, periodista y experto en ajedrez y
ciclismo, Krabbé salté a la fama con es-
te relato sobre la banalidad del mal y los
destinos entrecruzados que cuenta con
dosadaptaciones filmicas, una holande-
sa (Spoorloos, 1988) y otra hollywoodense

(The Vanishing, 1993),ambas dirigidas por
George Sluizer. Inscrita en esa modali-
dad de la novela negra que desde Frie-
drich Diirrenmatt ha incorporado el ele-
mento metafisico, La desaparicion suscri-
be la ensefianza de Borges y confirma
con creces que para trastocar el orden co-
tidiano no es indispensable acumular
pdginas: a menor extensién, mayor con-
centracién de la inquietud.
Lasuperficieanecdéticaesde unaen-
ganosa limpidez: Rex Hofman y Saskia
Ehlvest, una pareja joven —¢l treintae-
ro, ella veinteafiera—, viajan de Amster-
dam a Francia para vacacionar en una
casa cercana a Hyeres con vista al Me-
diterrdneo. En una estacién de servicio
TOTAL, ubicada en el tramo Venoy-Gros-
se-Pierre de la Autoroute du Soleil, se
detienen a cargar gasolina; luego de en-
traren latiendaanexaa comprar una cer-
veza para Rex y una soda para ella —de-
cide relevarlo al volante al cabo de una
breve disputa—, Saskia se esfuma sin de-
jar rastro, como si hubiera “desapareci-
do de la faz de la tierra”. Lo que viene
en seguida es la constatacion de las te-
nebrosas corrientes que fluyen por de-
bajo de esa superficie y que son contro-
ladas por Raymond Lemorne (Ray-
mond el Sombrio, como indica su ape-
llido en francés), el sociépata con piel de
profesor de quimica y buen padre de fa-
milia —tiene dos hijas, Gabrielle y De-
nise, de trece y once aflos— que ingresa
en los dominios de la maldad merced a
una pregunta: “De pronto, pensé: ‘Pero
éserfa igualmente capaz de cometer un
crimen?’ Se imaginé el acto mds cruel
que pudo concebir” Amante de los
tridngulos fatidicos, una proclividad pa-

tente también en La cueva —novela tra-
ducidapor Salamandraen 2003—, Krab-
bé logra que los vértices interactien a lo
largo de una partida narrativa que de-
muestra su sagacidad ajedrecisticay que
acude en un nivel profundo a Georg
Cantor, el matemdtico responsable de la
teorfa delos conjuntostransfinitosal que
Rex consagra un articulo que nunca con-
cluird. Una partida cuyo factor metafi-
sicoreside en el suerio que Saskia recuer-
da luego de ser abandonada en una ca-
rretera de Italia, y que termina por ser
el eco o mas bien la metdfora del cruel
acto concebido por Lemorne (secuestrar
y enterrar viva a una mujer “con plena
conciencia de lo que le estaban hacien-

do”):

La angustia que habia pasado en
aquel rincén oscuro casila habfa vuel-
toloca de miedo; se habia sentido tan
sola como en su pesadilla del Huevo
de Oro. De nina, habfa sonado una
vez que estaba encerrada dentro de
un Huevo de Oro que volaba por el
universo. Todo estaba oscuro. No ha-
bia ni una estrella. Y ella tenfa que
permanecer alli parasiempre, sin po-
der morir. S6lo tenfa una esperanza.
Por el espacio volaba otro Huevo de
Oro igual que el suyo; si los dos cho-
caban, se destruirfan, y entonces to-
do se acabaria. [Pero el universo era
tan inmenso!

La aritmética perversa. Fiel a la nocién
diirrenmattiana del texto noir como me-
canismo de relojerfa en el que no sobra
ningin engranaje, Krabbé construye
minuciosamente la intriga a través de
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cinco capitulos surcados por una mania
numérica en la que campean el ocho
—simbolo del infinito—, sus multiplos y
las cifras que lo contienen. Poco antes
deserraptada, paraempezar, Saskiaen-
tierra dos francos al pie del alambrado
quedelimitalaestacién de servicio: “Era
el octavo poste desde el final de la valla
[...] El ocho era el nimero de la suerte
de Saskia. Las rosas eran mds hermosas
si habfa ocho, y ellalamentaba que [Rex]
no fuese un afio mds joven porque en-
tonces se habrian llevado ocho afios.” El
ocho se insinta en la suma de los kil6-
metros recorridos desde Amsterdam
que ella misma anota en una libreta:
“lis12!! [Demasiado pronto, pero qué
mds da!” Ocho afios tiene el nifio con
quien Rex compite en un videojuego en
la playa italiana donde se refugia con
Lieneke, su nueva pareja, y donde su-
fre la pesadilla del Huevo de Oro ocho
aios después de la desaparicién de Sas-
kia, acaecida alrededor de las ocho de

la noche del 28 de julio de 1975. Lemor-
ne tiene dieciséis afios —nace en 1934,
cifra que invierte el afio de nacimiento
de Krabb¢, 1943— cuando descubre la
psicopatia que alimentard hasta hacer-
la estallar en la gasolinera que queda a
ochenta kilémetros del pueblo donde
vive: Autun, en el departamento de Sa6-
ne-et-Loire. Cuatro afios —ocho a la mi-
tad—llevan juntos Rex y Saskia cuando
ésta se esfuma: los mismos que transcu-
rren entre la génesis y la realizacion del
macabro plan de Lemorne, una de cu-
yas etapas implica la compra de un vie-
jo colchén por ochenta francos en un
mercadillo:

Cientos de personas podrian verlo, de
hecholovieron, pero nosabianlo que
estaban viendo: un paso mds de un
acto infame. Se sentia euféricamen-
te malvado, como si hubiese tomado
un brebaje que lo hubiera hecho in-
visible a los demds.

Prueba de un afdn casi nabokoviano por
dosificar la informacién y acoplar todos
los detalles en una maquinaria aparen-
temente inofensiva que sin embargo re-
mata con una feroz vuelta de tuerca, La
desaparicion disefia un outsider tan fasci-
nante como perturbador, capaz de con-
testar “Eso no es relevante” cuando Rex
le dice “Estd usted loco”; un outsider que
halla la férmula de la invisibilidad per-
fecta en la banalidad del mal: “Todo
cuanto ¢l hiciese tenfa que permanecer
escondido, como un adoquin en una ca-
lle pavimentada.” Aligual que Raymond
Lemorne, que oculta en un falso cabes-
trillo unabotella con cloroformoy un pa-
fiuelo para drogar a su victima, Tim
Krabbé se presenta como una figura que
acecha en la periferia del relato con va-
rios ases narrativos bajo la manga, o me-
jor, guardados en ese vendaje que lo ha-
ce imperceptible a ojos del lector inde-
fenso. —

— MaAuRricio MoNTIEL FIGUEIRAS
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LAFANTASIA
DEL CONTRASTE

Carla Faesler, Andbasis maqueta, México, Editorial
Diamantina 2003, 100 pp.

arla Faesler publicé, a finales de 2003,

Andbasis maqueta. Es un libro construi-
do con el rigor de los periodos acentua-
les fijos, con una claraidea de unidad del
conjunto de los poemas, ordenados en
cinco secciones, con un sentido muy bien
definido de hacer de cada poema una na-
rracién cuyo centro es la imagen. A mds
de un lector Andbasis maqueta lo descon-
cierta, porque lapoetase colocaenla fron-
tera entre verso y prosa; tanto evocay su-
giere como cuenta de forma directa. Y
Faesler lo hace sin entrar en conflicto,
porque no se propone emancipar el ver-
so de su condicionante abstracta y susen-
sualidad melédica, ni busca sutilizar la
prosa. Ademds de que lo que en algunos
poemas cuenta no se pude tomar de for-
ma literal, pues no refiere a experiencias
sino a un imaginario de acciones verosi-
miles: lo que sugiere no remite a valores
esenciales, como lo puede ser el concep-
to de la verdad de un hecho contempla-
do en la intensidad de un instante.

Su facilidad para contar y concebir el
poema como accién le viene de observar,
supongo, en las artes pldsticas o visuales
contempordneas, las cualidades del per-
formance. Es decir: no una representacion
sino el acto de presentar actos, momen-
tos que se quedan grabados en la mente
como imdgenes. Faesler sabe muy bien
ausentarse de su persona para darle paso
alos personajes en situaciones propias de
nuestro tiempo 'y, sin miedo al feismo, ha
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logrado poemas de humor macabro, iro-
nia sangrienta o critica a la industria de
la feminidad frivola. Es una poeta que
rompe con la estética prevaleciente, lade
hacer del cuerpodelamujerunargumen-
to, o de forma sutil ironiza las miradas so-
brelainfanciavistacomoun espacio don-
de la fabula se concibe semejante a un al-
macén de simbolos, que por el simple he-
cho de ser nombrados garantizan un ser
inmaculado. Ensupoema“Lacasadelin-
vestigador”, describe c6mo las partes de
cuerpos descuartizados conforman lade-
coracién de un departamento que, lejos
de invitar a la intimidad o estremecer a
su visitante, lo horroriza.

Habia en el florero un ramillete
de brazos.

[...]

Varias nalgas servian de cojines en los
amplios sillones de la sala.

[...]

Como adorno en el baio,

ojos de mil colores bajo el agua,

un bibelot de cristal cortado.

Faesler describe, enumeraysittalos con-
tenidos de su poema sin juicio de valor
alguno, sin moralina nisentencia, porque
el poema para Faesler no es una repre-
sentacién del mundo sino una realidad
paralela, donde el conocimiento del
mundo es conocimiento del poema y no
al revés. Faeslerva hacia si misma, sin bus-
car imagen y semejanza en sus fantasias
porque, alejado o desprendido del mun-
do exterior, el poema es un trance pasa-
jero incapaz de discurrir sobre lo real, y
su tinica funcién, si acaso, es aparecer co-
mo un contraste.

Que un poema sea contraste, antes que
reflejo, me parece un riesgo inteligente,
no cerebral. Quiero decir: un poema ce-
rebral es frio, deja de lado el sentido (lo
que sucede) para que el concepto se pre-
sente de forma estdtica; en cambio un poe-
ma inteligente, que no deja de recurrir a
sunaturalezalirica, pero que nobusca ex-
presar las nupcias entre el corazén vy el
pensamiento, nos propone una perspec-
tiva sobre alguna idea desde un tono des-
personalizado, digamos, objetivo, sin

que estodemerite lasubjetividad dela ex-
presién poética.

En “La casa del investigador”, la poe-
ta recurre a la estética del thriller, pero lo
hace con humor, con una actitud ladica
que recuerda c6mo la poesfa, al igual que
las otras expresiones estéticas, se enfren-
ta a la radicalizacion de su presencia en
el mundo actual, que nace con la moder-
nidad, donde todo es especializacién. Su
radicalismo estd en presentarse a sf mis-
ma, a través de los poemas de su autoria,
como una persona o personaje descreido
dearquetiposintimistas. Es estarazén por
lo que, en una primera lectura, sus poe-
mas pueden confundir al lector, que estd
acostumbrado a la marea de la abstrac-
cién y el personalismo de la poesfa ma-
yoritariaescrita desde finales del siglo XIX.
Es una apuesta original, es decir, que se
ve, se siente y se piensa como algo que se
ha originado en Carla Faesler; que no ha
sido una imposicién, sino que pone de
manifiesto una inquietud expresiva, una
necesidad de hacer que lo expresado res-
pondaaunaexigenciade rigor;deahisus
cuidados métricos, su melodia seca y di-
recta.

Con humor e ironfa, sin que por ello
escriba antipoemas, Faesler toma distan-
cia del poemay lo detalla. No es nueva su
actitud, pues saber reir en poesia, gustar
de abordar temas con sarcasmo y humor
corrosivo, nos es familiar. Lo nuevo estd
en los asuntos que trata, las perspectivas
que traza su forma de mirar, ya sea algo
que ocurre (como ocurrencia) o algo que
se piensaoimagina. Contodo, pienso que,
a pesar del rigor con que trabaja sus poe-
mas y el proceso que plantea en su con-
junto, Andbasis maqueta es desigual. Hay
poemas, como el ya citado, o “Ser origi-
nal”y “Giiera Miss Clairol”, entre otros, que
logran quedarse enlamente dellector; no
asfalgunos enlos que se diluye lo que ms
le interesaa Faesler expresar: “la gran ver-
dad / del trance natural que nos rodea.”
Este trance estd lejos de plantearse como
lo inefable: mds bien describe con realis-
mo el inconsciente, en tanto que la ima-
ginacién mantiene una relacién viva con
el mundo que la alimenta y provoca. —

— Josut RAMIREZ
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