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E l escritor Garry Wills, irlandés cató-
lico, ha tocado el tema de la religión
en muchos de sus artículos y libros 

(Papal sin / Structures of deceit, y Why
I am a Catholic). Primero como búsqueda
de sus raíces, y después como la crítica va-
liente, franca, inteligente de un hombre de fe
ante la jerarquía de su religión, en especial
ante el Papa, en una época en que esa jerar-
quía y esos papas –sobre todo Juan Pablo II–
se han significado contrarios a algunos de 
los logros más altos del Concilio Vaticano II,
a saber: la exaltación y promoción de la co-
legialidad de los obispos como fuente de la 
comunicación con Dios; la consulta a los 
laicos en los temas de doctrina, catequesis y
gobierno eclesiástico, para tomar en cuenta
sus opiniones, y la incorporación, cada vez
más activa e igualitaria, de las mujeres en 
todas las labores eclesiales. En una palabra,
Wills ha denunciado el nuevo autoritarismo
papal, que ha venido a postergar la demo-
cratización de una Iglesia milenaria que ya
había conocido, en sus primeros siglos de 
existencia, una forma más igualitaria, libre
y participativa de vida religiosa.

La conversación con este pensador corre a
cargo de Mark Lilla, escritor y periodista neo-
yorkino, colaborador regular del New York
Times, del semanario The New Republic
y, desde luego, de Letras Libres.

Mark Lilla: ¿Cuáles son los recuerdos más
antiguos que tiene de su formación católica?

Garry Wills: Son de cuando era mo-
naguillo, de muy pequeño, tanto que
apenas podía encender las velas sin 
ayuda. Eso y la casa de mi abuela. Era
una irlandesa católica, madre de diez 
hijos, aunque casi todos murieron jó-
venes. Su casa estaba llena de imágenes
católicas –el Sagrado Corazón, la Virgen
María–, y cuando la visitábamos, en la
Cuaresma o en otras ocasiones, siempre
nos poníamos de rodillas y rezábamos
juntos el rosario. Mis otros abuelos no
eran católicos, eran ingleses y no irlan-
deses, y me parecían muy fríos: no era
agradable estar con ellos, así que a mí 
me gustaba ser irlandés. También había
muchas monjas y sacerdotes en mi fami-
lia extensa. De modo que era una espe-
cie de capullo, de tejido muy ceñido.

ML: ¿Cuál era el centro de su vida, en calidad
de católico? ¿Era la familia, la parroquia, las
escuelas?

GW: Primero fue sin duda la familia. 
Luego la escuela católica, con las madres
dominicas, en Adrien, Míchigan, que
pertenecen a una orden muy conocida
por ser buenos educadores. Eso le sumó
enseguida, a la experiencia en la familia,
una dimensión intelectual. Las monjas
me alentaban a leer y escribir en una 
forma en que mi familia nunca me 
estimuló.

ML: Usted comenzó a prepararse para sacer-
dote y después decidió dejar los estudios. ¿Nos
puede decir por qué pensó en emprender la 
preparación sacerdotal?

GW: Pasé de las hermanas dominicas a
una secundaria de jesuitas, y en aquellos
días en la escuela jesuita casi todos los
maestros de la secundaria eran semina-
ristas que estaban formándose para
sacerdotes. No se habían ordenado, eran
muy jóvenes, muy inteligentes y tenían
mucho entusiasmo, y eso era muy impre-
sionante. Eran figuras modelo, no sólo
para mí sino casi para todos. Me pare-
cían las personas más dedicadas, menos
egoístas, más interesadas en los demás:
por eso me metí al seminario.

ML: Desde que se salió de los jesuitas ha escrito
mucho sobre la Iglesia y su experiencia personal
en ella. Pero al ver la trayectoria de su obra,
desde Bare ruined choirs hasta su libro más
reciente, Why I am a Catholic, se percibe un
cambio de la atención intelectual. Cada vez 
narra menos aquellas experiencias de la infancia
católica. En cambio, la atención se dirige casi
en exclusiva al papado. Quiero hacerle varias
preguntas al respecto. Primero, en un nivel 
superficial, ¿cuándo y cómo adquirió un lugar
tan central el papado en su interés?

GW: El papado no captó demasiada 
atención antes del Concilio Vaticano II,
la reacción ante ese Concilio, ante los 
papas viajeros (Paulo VI y Juan Pablo II)
y el ingreso del papado en la polémica 
de la vida católica intelectual. Hasta 
entonces todos éramos muy dóciles. Y 
entonces el papado se convirtió más bien
en una prueba. La Iglesia que yo viví, en
el centro de estudios, en la universidad,
realmente no se interesaba en el tema: 

¿Es posible ser católico y crítico del papado? ¿Por qué seguir
negando a las mujeres la ordenación sacerdotal? ¿No es el 
celibato un requisito empobrecedor? ¿Traicionó Juan Pablo II el
espíritu  del Concilio Vaticano II? Gary Wills, un reconocido
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sólo públicamente había que manifestar
ese interés, en el sentido de que el pa-
pado ataca la Iglesia en que yo vivo. Y, 
como la ataca, le impide florecer, en el
sentido de que nos niega tener mujeres
ministros, o de que está haciendo que
ciertos sacerdotes admirables cuelguen
los hábitos porque no pueden casarse; 
está volviendo deshonestos a los sacerdo-
tes porque tienen que repetir como loros
la línea del Vaticano sobre temas en los
que ya no creen tanto, y está provocando
que las escuelas católicas tengan miedo
de sus obispos, porque los obispos temen
al Papa. Así que creo que, en bien de 
su salud, es necesario que la Iglesia se 
separe del papado.

ML: Debo confesar que me sorprendí al recibir
su libro más reciente y ver el título. Me espera-
ba que la mayor parte del libro, o por lo menos
una parte, fuera una evocación “desde abajo”
de la vida católica de hoy. Creo que una res-
puesta a la pregunta “¿Por qué soy católico?”
habría podido centrarse en la vida de parro-
quia, por ejemplo, o en la familia. Pero usted
no lo hace; más bien el libro adopta un tono 
defensivo.

GW: Bueno, es una respuesta a una
pregunta específica que me hicieron por
entonces: ¿cómo ser católico y no estar de
acuerdo con el Papa?

ML: ¿Debido a lo que escribió usted en Papal
Sin?

GW: Sí. La pregunta dictó la forma de la
respuesta. No podía pasar por alto el 
papado. Y ahora soy católico porque veo
la vida católica real como algo necesario,
pero no se puede llegar a un acuerdo con
otros católicos a menos de que tratemos
de superar el poder del Papa sobre deter-
minadas cosas, como la ordenación de las
mujeres.

ML: ¿Considera que el pontificado de Juan 
Pablo II de veras marcó un cisma en la vida 
católica? ¿O piensa que algunos de los problemas
surgidos durante este papado ya estaban presentes
en la forma en que Pablo VI, por ejemplo, mane-
jó las reformas del Vaticano II?

GW: A Pablo VI realmente lo admiro. Fue
un hombre muy santo que trató de des-
congestionar muchos de los problemas
del papado. Tomó varias iniciativas 
importantes. Por ejemplo, en el frente
ecuménico estableció un procedimiento
consistente en lograr que delegados 
luteranos y católicos eliminaran todo el 
problema de la justificación en el papel
de la fe y en la Biblia. Lo resolvieron 
y aceptaron que toda la pugna de la 
Reforma estuvo mal formulada: tenemos 
razón y no la tenemos a la vez, y podemos 
unirnos. Además inició el hábito de 
viajar: era como el representante de San
Pedro por la paz, como en las Naciones
Unidas. Cometió aquel gran error en 
relación con los anticonceptivos. Creo
que se dio cuenta de que era un gran error.

Con Pablo VI, los liberales sacaron del
Concilio todo el tema de los anticoncepti-
vos y se lo dieron a una comisión especial
para estudiarlo y elaborar recomenda-
ciones. Pablo VI lo amplió, e incluyó a 
participantes que no eran del clero y a 
mujeres, lo cual fue una medida muy 
iluminada. Creo que pensaba que había
que hacer algunos ajustes a la enseñanza
general de la anticoncepción natural, pero
que algunos no lo rechazarían en conjun-
to. Bueno, pues lo que sucedió es que ese
grupo se reunió, convocó a expertos en
derecho natural, debatió y, para gran 
sorpresa de ellos mismos, llegó a la 
conclusión de que la ley natural no estipu-
la que no se puedan utilizar medios arti-
ficiales. Aquí, como en otros mil asuntos,
el clero, el Vaticano, se aterró: trató de 
atacar a la Comisión, llevó el asunto a los
cardenales para someterlo de nuevo a 
examen y votar contra los derechos de
voto de los laicos y, con todo, resultó que
eso, en la ley natural, no tenía sentido; así
lo estableció la mayoría. Entonces la curia
dijo: “Bueno, tiene que haber un informe
de la minoría en vez de un informe único.”
Produjeron un informe de la minoría con
personas que introdujeron en el último
momento, y le dijeron al Papa que, si
aceptaba el informe de la mayoría,
destruiría la credibilidad del papado; así
que lo rechazó. Para su asombro, la 
mayor parte de los obispos de todo el

mundo se negó a decir a su grey que 
tenían que obedecer esta nueva ense-
ñanza confirmada; la mayoría dijo que era
necesario considerarlo seriamente, hacer
examen de conciencia. El Papa no tenía
idea de lo que estaba sucediendo y no 
sabía qué hacer. Nunca volvió a escribir
otra encíclica, nunca volvió a debatir el
tema, y su famosa depresión comenzó en
esos momentos. Fue un error tremendo,
y la comunidad católica lo rechazó.

Juan Pablo II llegó decidido a confir-
marlo, y a volver a una serie de cuestio-
nes sobre las cuales el Concilio Vaticano
había decretado cómo debía ser la vida
católica a partir de entonces. Por ejem-
plo, el Concilio dijo que la vitalidad
cristiana debería venir desde abajo, así 
como desde arriba, y que debía haber 
vida colegiada entre los obispos, y que 
deberían consultar al laicado, y que las
conferencias episcopales nacionales de-
bían atender las necesidades de cada 
país en particular. Bueno, lo que ocurrió
fue que esas conferencias nacionales 
comenzaron a hacer cosas como leer el
Catecismo Holandés. Esto molestó tanto
a Roma que, en 1998, un documento que
en cierta forma es el documento clave 
de este papado, titulado Apostolos suos, 
establece que ninguna conferencia 
nacional de obispos tiene autoridad 
para legislar salvo en dos casos: por una-
nimidad o con la aprobación de Roma.
En pocas palabras, carecen por comple-
to de poder. Un solo obispo puede vetar
al todo. Eso no sólo se opone al Concilio
Vaticano sino a toda la historia cristiana
y católica. Lo que pasó es que los obispos
conservadores se quejaron ante Roma de
que iban a esas conferencias y la mayoría
los abrumaba, así que Roma aceptó re-
solver este problema y lo resolvió. Es 
revelador: el Papa no confía en sus 
propios obispos. No confía en ellos, no
los deja moverse a menos de que sea en
condiciones imposibles. No ha habido
concilio de la Iglesia que haya dependido
jamás de la decisión unánime: siempre ha
dependido del voto de la mayoría.

Las repercusiones de esto se sienten
ahora en el asunto de los escándalos por
la pedofilia en Estados Unidos y otras 



2 2 : L e t ra s  L i b r e s J u n i o  2 0 0 5

partes. Los obispos trataban de defender-
se, de contener de algún modo la hemo-
rragia de confianza. Cuando celebraron la
conferencia episcopal de Dallas, sabían
que, si se atenían a las leyes del Apostolos
suos, no podrían decir nada a menos de 
que obtuvieran la unanimidad, así que 
inventaron algo nuevo. Tenían que ha-
cerlo para darle la vuelta a este obstáculo.
Inventaron unos estatutos.* Y lo que 
proponían esos estatutos no tenía carácter
vinculante para todos, sino que cada
quien, individualmente, en su propia 
diócesis, lo aceptaba en forma voluntaria.
Por lo tanto, los trece que votaron en 
contra no podían abrogar legislación 
alguna porque no había ley que anular. No
tenían que hacerlo, el compromiso no era
vinculante, sólo lo era para las personas
que decidieran aceptarlo. Se informó 
mal sobre esto, se dijo que era necesario
presentarlo a Roma, pero no era así. Lo
que se presentó ante Roma fue algo muy
diferente: los protocolos. Se envió un
mensaje a Roma diciendo que los esta-
tutos no contravenían el espíritu de la 
ley canónica, pero que, desde luego, era 
prerrogativa del Vaticano señalar si había
error. Pero si no lo había, entonces los 
estatutos podían hacerse vinculantes, in-
cluso para esos trece que habían votado
en contra. En cambio, en caso de haber
error, el Vaticano podía señalarlo, etcéte-
ra, etcétera.

Pero hay que ver lo que tuvieron que
hacer para darle la vuelta al problema, y
lo hicieron con muchas señales de que 
Roma no estaba de acuerdo. La estra-
tegia era una apuesta: que si la Carta o 
estatutos entraban en vigor enseguida 
y contaban con un abrumador apoyo 
popular, los obispos votarían a favor en
su gran mayoría. Se mandó a Roma en el
verano, que es una época del año en la
que no se hace nada allí. La apuesta era
que el Vaticano no podía volver a sus 
labores en dos o tres meses, ni rechazar
los estatutos. Bien, en cierta forma la 
conferencia episcopal de Estados Unidos
ganó la apuesta.

La respuesta del Vaticano fue mucho

más indulgente de lo que habría cabido
esperar, porque se dio cuenta de que no
podía simplemente rechazar los estatutos:
era políticamente imposible rechazarlos.
Pero trató de limitarlos con medios que
van a hacer mucho daño. Intentaron 
eliminar toda participación laica en la 
evaluación de los infractores, lo que va a
significar que el fallo de muchos de los 
casos va a tomar muchos años, concreta-
mente las apelaciones de las diversas 
personas a las que se destituyera del es-
tado clerical. De nuevo, la conferencia
episcopal de Dallas buscó un punto 
medio. No querían degradar, echar del
sacerdocio a las personas de las que se 
sospechaba. Querían suspenderlos y 
quitarles sus prerrogativas, lo que se 
hace en forma más o menos rutinaria en
las diócesis, para que no se lleven a cabo
procesos interminables de sentencia. 
Degradar a un sacerdote es un procedi-
miento eterno: va a Roma, a toda clase de
instancias jurídicas, y no querían seguir
arrastrando el asunto durante muchos
años. Y se daban cuenta de que se les 
estaban vaciando las arcas, que los restos
de confianza estaban desapareciendo. Así
que tuvieron que hacer todo eso para 
darle la vuelta a lo que hizo Juan Pablo II
para tratar de quitarles todo su poder.

Hizo lo mismo respecto a la redacción:
le quitó a los congresos episcopales de los
países la facultad de escribir su propia 
liturgia, y aprobó otra norma: la posibi-
lidad de decirla en el idioma de cada país.
El concilio episcopal de Estados Unidos
pasó tres o cuatro años tratando de elabo-
rar una declaración sobre las mujeres. Y
llevaron a cabo un prolongado procedi-
miento de consulta con las mujeres. La
declaración fue muy tibia, no pedía la 
ordenación de las mujeres, pero Roma la
rechazó una y otra vez, hasta que acabó
tan despojada de su contenido que el 
propio congreso episcopal dijo que no 
tenía sentido publicarla porque no decía
nada.

De modo que el Papa ha reprimido la
vida de la Iglesia en todas esas formas. Por
eso creo que se debe hablar de esto. La
Iglesia viva se opone al Papa en todas
estas cuestiones. No son esenciales, pero

no hay justificación, porque el sacerdote
no lo va a afrontar, los obispos no lo van
a afrontar, de modo que los laicos tienen
que explicar lo que estamos haciendo, có-
mo estamos viviendo realmente.

ML: Los defensores de Juan Pablo II y del en-
tonces Cardenal Ratzinger sostienen que ambos
apoyaron el espíritu del Vaticano II, pero que 
las reformas pronto se mezclaron con la trans-
formación social mundial de fines de los sesenta
y principios de los setenta, que fueron de inspi-
ración laica y no tenían nada que ver con la 
Iglesia ni con su misión. Esto permitió a Juan
Pablo II y a Ratzinger figurar como más fieles
no sólo a la misión permanente de la Iglesia, 
sino incluso a la lógica de base del Vaticano II,
anterior a esas transformaciones laicas. Usted,
por otra parte, los presenta como contrarrevo-
lucionarios determinados a imponer algo nuevo
y en realidad muy radical. ¿Cómo interpreta 
a estas dos figuras y su propia función en esta
historia?

GW: Bueno, les interesó mantener el sta-
tu quo ante, y la prueba es que ¿quiénes
fueron los héroes de aquel Papa? Pío IX,
Pío X, Pío XI, Pío XII, todos aquéllos de
los que estaba tratando de apartarse el
Concilio Vaticano II. Quería canonizar a
Pío XII, una figura muy autoritaria, y 
canonizó a Pío IX, que no sólo era muy
autoritario sino además antisemita.

Las personas cuya vida se forma en una
Iglesia perseguida tienden a ser admira-
blemente obstinadas en apegarse a todo
lo de esa Iglesia, porque se dan cuenta de
que está siendo atacada y tienen que 
aferrarse a ella. Esto se aplica a la Iglesia
cuando ha sido objeto de persecución 
en México, en Irlanda o en la Inglaterra
isabelina. Toda devoción, toda reliquia,
toda denominación se convierte en un 
desafío. Una de las primeras cosas que 
dijo el Papa al recibir la investidura fue:
sacerdotes, pónganse su cuello sacer-
dotal, y monjas, pónganse de nuevo sus
hábitos. Bueno, pues se requería mucho
valor para llevar el cuello cuando el 
Papa vivía en Polonia, primero con los 
nazis y luego con los comunistas, y ese 
enfrentamiento con ellos es muy com-
prensible y admirable. Pero salir de esa

M a r k  L i l l a :  E n t r e v i s ta  c on  G a r ry  Wi l ls

* La Carta para la protección de los niños y los jóvenes (N. de la T.).
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situación y luego decir que todo el
mundo está en nuestra contra y que tene-
mos que aferrarnos a estas cosas es un 
gran error. Esa fue la actitud del anterior
papado: no sólo desconfianza en el 
mundo, sino desconfianza en la Iglesia
misma, la Iglesia viva, sus propios obis-
pos, su propios sacerdotes, sus seminarios,
su prensa.

ML: ¿Cómo explica su apoyo inicial al Vatica-
no II?

GW: En el caso de Ratzinger, él 
creció con el voto antimoderno, al
que opusieron resistencia todos los
sacerdotes inteligentes, a los cuales él
quería liberar de muchos grilletes del
pasado. Experimentó una conversión
muy famosa, lo que no era raro en los
años sesenta. Por ejemplo, fue uno 
de los que defendió el voto de las 
conferencias episcopales no sólo 
hasta el Concilio, sino inmediata-
mente después, y luego se lanzó en
su contra según la línea del Apostolos
suos. Es un buen ejemplo de las per-
sonas que se sienten ofendidas por 
los años sesenta, que los satanizan 
porque trastornaron toda la verdad 
y toda la certeza. Mi amigo Studs 
Terkel tiene un discurso en el que
dice que la Gran Generación, como
suele llamarse a la generación de la
Segunda Guerra Mundial, no es la
Gran Generación: que la Gran Gene-
ración es la primera de la historia occi-
dental que tomó en serio la igualdad de
las mujeres y realmente hizo algo al res-
pecto, que tomó la justicia racial en serio
y procedió en consecuencia, y que hizo
avanzar los derechos humanos. Ahora
bien, es cierto que había toda clase de 
excesos y cosas que andaban mal, pero la
apertura esencial a lo que vale la pena en
la vida humana no es algo que desvirtúe
el Concilio. Creo que se trataba de hacer
reaccionar a laicos y obispos, y a eso se
opuso el papado de Juan Pablo II.

Juan Pablo II tuvo las ventajas de su 
posición y la debilidad de su formación,
y ésta se hizo cada día más patente en los
últimos años. Se volvió en extremo sus-

picaz. El intento de regresar a las viejas
pautas de devoción revela que fue Papa
durante demasiado tiempo. John Henry
Newman dijo que nadie debería ser Papa
durante más de veinte años, a riesgo de
convertirse en tirano. Y John Henry New-
man es un buen católico: se puede ser un
buen católico y no estar de acuerdo con
el Papa en todo.

Otra razón por la cual es importante
la cuestión del papado es porque, al pen-

sar ahora en el Papa, en casi todos los 
contextos –católicos y no católicos– casi
instantáneamente se piensa en su infa-
libilidad. ¿Cómo se puede no estar de
acuerdo con el Papa si el Papa es infa-
lible? La infalibilidad es uno de los 
grandes mitos de nuestro tiempo. Es una
treta para despistar. Se definió en 1870 
y sólo se ha utilizado una vez desde en-
tonces. Newman dijo en aquella época
que nunca se utilizaría. Nunca se utiliza-
rá porque es un instrumento demasiado
raro, excéntrico, para utilizarlo. El único
uso que ha tenido fue cuando Pío XII

proclamó que la Virgen María subió al
cielo. No le añadió nada a la fe ni a la 
práctica católica. Y nada que haya dicho

el Papa ha añadido infaliblemente nada
a nuestra vida, a nuestra fe o a nuestra
práctica. Todas las cosas básicas en las 
que creemos y que se han impuesto por
decreto de esta manera no tienen nada
que ver con la infalibilidad papal: fueron
cosas establecidas por los concilios, cuan-
do el Papa no estaba en condiciones de
formular este tipo de enseñanzas. En la
vida real no importa, y hay que darse
cuenta de eso por motivos ecuménicos.

Eso es lo que obstruye todo esfuerzo
de reunificación con las otras iglesias,
porque no pueden aceptar la infali-
bilidad del Papa.

Las personas suelen preguntar
que si uno es un católico que no está
de acuerdo con el Papa pero acepta
el Credo, por qué no se convierte al
luteranismo, el episcopalismo o la or-
todoxia oriental. Bueno: pertenezco
a la Iglesia Católica, crecí en ella, creo
que es el cuerpo místico de Cristo.
También creo que todo cristiano bau-
tizado forma parte del cuerpo de
Cristo, porque lo establece así el Con-
cilio Vaticano II. Y que yo dejara la
Iglesia sería un pecado contra la fe,
no porque dijera que el Papa está
equivocado y por eso tenga que 
salirme de la Iglesia, lo que supondría
que el Papa es la Iglesia. No me pare-
ce que sea así, nunca lo he visto así y
sería un pecado contra la caridad,
porque estaría dejando a las personas
que me formaron, que están de

acuerdo conmigo. Casi todos los demás
católicos están de acuerdo conmigo, las
estadísticas son abrumadoras, y muchas
personas que están de acuerdo conmigo
no pueden decirlo, sobre todo sacerdotes
y algunos obispos. ¿Por qué tendría que
abandonarlos? También sería un pecado
contra la esperanza, porque espero que
todas las iglesias lleguen a unirse.

Se dice que Ratzinger y Juan Pablo II
estaban en el espíritu del Concilio Vati-
cano II, el Concilio que estableció que 
todos los cristianos bautizados son parte
del cuerpo de Cristo. Pero el Cardenal
Ratzinger dijo que las órdenes anglicanas
no son válidas, que no tienen autoridad
para impartir los sacramentos. Y, por 
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supuesto, eso lo basa en que no hay suce-
sión apostólica a través de la ordenación
de los anglicanos, y por sucesión apostó-
lica quiere decir descendientes directos
del obispo de Roma, que fue San Pedro.
Bueno, pues San Pedro nunca fue obispo
de Roma, y no tiene descendientes direc-
tos, siempre ha habido interrup-
ciones. Los estudiosos modernos
han rechazado eso, los estudiosos
católicos y no católicos. Que Rat-
zinger haya querido volver a eso es,
sin duda, apartarse de las directri-
ces del Concilio Vaticano II.

ML: Permítame hacer de “abogado del
Papa”. Me sorprende que no se preste 
en su libro más atención al efecto del 
Vaticano II en la práctica. Déjeme 
darle otro panorama de lo que ha pasado
en las parroquias católicas desde enton-
ces, un panorama presentado a menudo
por los defensores del Papa. Sobre este
punto de vista, el resultado no previsto
de las reformas fue una desacralización
de toda la experiencia católica, comen-
zando por la misa y llegando al catecismo
y a la educación católica en general.
Mientras que antes había una especie de
grandiosidad en la misa, ahora se entra
en la iglesia y se ven unos toscos estandar-
tes de fieltro, se oye una música popular
de guitarra poco interesante, se escuchan
sermones que son una mezcla de lugares
comunes, de jerigonza psicoterapéutica 
y de política liberal tendenciosa. Las 
escuelas católicas rigurosas del pasado han de-
saparecido, y nadie aprende nada serio sobre la
vida católica en el catecismo. Para Juan Pablo
II y sus defensores pasó algo muy grave. Lo que
falta, según estas personas, es que las 
cosas de la Iglesia inspiren convicción, reverencia
y un auténtico sentimiento espiritual. El cato-
licismo, especialmente en Estados Unidos, ha 
degenerado en una vaga religión civil interesada
en dar apoyo psicológico, en la política y en 
poco más. ¿Qué le parece esta imagen de la Iglesia
“desde abajo” posterior al Concilio Vaticano?
¿Es por completo errónea o contiene algunos 
elementos de verdad?

GW: Tiene elementos de verdad. Todo
cambio tiene sus costos, sus pérdidas. Yo

apreciaba muchas cosas de la antigua li-
turgia, en especial la música. Por otra par-
te, fui a una misa en latín en Washing-
ton, pero hacían trampa: no era en latín
verdaderamente, contenía toda clase de
elementos en inglés y cantaban algunos
himnos latinos.

ML: Pero el problema no es la música, o sólo la
música. Es la falta de un mundo mejor, la 
presencia de lo divino.

GW: Sí, pero existe la idea de que lo divi-
no se puede subrayar diciendo lo que no
se entiende, no por motivos intrínsecos
al misterio, sino simplemente porque no
se ha aprendido latín. Siempre estoy 
rodeado de gente que piensa que el latín
es importante. La Última Cena, la institu-
ción de la Eucaristía, todo eso no se hizo
en latín sino en arameo, y Jesús no dijo
que se pondría de pie y atravesaría esta
pequeña cerca y les daría la espalda y 
hablaría en una lengua que ustedes no 
entienden, y que así sabrían ustedes que

eso es un misterio. Eso es un misterio 
hechizo: un abracadabra. El verdadero
misterio es el cuerpo místico de Cristo que
se recibe en la comunión y que no tiene
nada que ver con el idioma que se habla.
Las misas se dijeron en lengua vernácula
durante siglos. Hasta que en Roma el 

vernáculo se convirtió en el idioma
de los cristianos, y el latín aparecía
en Venecia como vernáculo ex-
playado en una lengua romance.
Debería haber pasado a otros idio-
mas, pero no lo hizo porque para 
entonces este misterio artificial 
había arraigado. Los sacerdotes, la
jerarquía que acaparaba la verdad en
un idioma que no hablaban los lai-
cos, estudiaban en latín, oficiaban en
latín, decían la misa en latín y no
querían renunciar a esta especie de
idioma secreto privilegiado.

Gran parte de eso era supers-
tición, y muchas de las costumbres
populares en las que crecí y de las
cuales disfrutaba y que me gustaban
eran supersticiones. Es muy difícil
sostenerlo en una cultura que se ha
transformado. Ésta no es una cultu-
ra en la que se pueda decir en serio
algunas de las cosas que dijo Juan Pa-
blo II, por ejemplo. Es un insulto a
la inteligencia decir que las mujeres
no pueden ser sacerdotes porque no
se parecen a Jesús. Eso vuelve a la
idea de que los hombres están más
cerca de Jesús, que Dios creó prime-

ro a Adán, que Eva subió a Dios a través
de Adán, y que las mujeres eran inferio-
res, que eran impuras.

ML: Sin embargo, aparte de los misterios que no
pueden explicarse, las supersticiones en las que
ya nadie cree, y aparte del latín, un idioma 
que ya nadie entiende, ¿no siente a veces que ha
cambiado algo profundo de la Iglesia? ¿Cabría
decir que, por influencia del Vaticano II, se ha
producido un cambio en el catolicismo del 
teocentrismo al antropocentrismo?

GW: No, en absoluto. Ahora tengo más
conciencia de Dios al ir a la iglesia que
cuando era joven. Es obvio que la Iglesia
antigua tiene todo eso. San Agustín 
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decía misa en su ropa de diario, no 
usaba hábitos especiales, así que en ese
aspecto él decía que para él el centro del
misterio estaba en compartir el pan de
las Escrituras a través de la predicación.

ML: En su pequeña obra sobre San Agustín, la
sexualidad es muy importante. Muchos de los
problemas actuales de la Iglesia, desde el abor-
to hasta los anticonceptivos, si se debe ordenar
a las mujeres, la homosexualidad y, desde luego,
los escándalos por la pederastia, parecen girar
en torno a la ética sexual. ¿Opina que la moral
sexual de la Iglesia está en crisis? En caso afir-
mativo, ¿cuán profunda piensa que sea esa cri-
sis, doctrinal e ideológicamente?

GW: Creo que es muy profunda. No es
una crisis de sexo, en el sentido de las
relaciones sexuales, sino de género. La
Iglesia fue, comprensiblemente, una 
sociedad patriarcal masculina durante
muchos siglos, al grado de que hago 
enojar a los católicos conservadores al
decir que Dios es tanto del sexo fe-
menino como del masculino. En otras
palabras, no es una cosa ni la otra: Dios
no tiene género, Dios trasciende el 
género. Eso significa que no se puede
excluir a las mujeres ni a los hombres.
Es cierto que Jesús se manifestó como
persona masculina, como varón, eso no
pretendo modificarlo. Por otra parte,
pensar en el Espíritu Santo como mas-
culino es un error total. Decir que Dios
es masculino es una mera designación,
una analogía, que nos aproxima a la 
verdad, pero eso no es Dios: Dios no es
un “él”. Hay que hablar de lo más pró-
ximo a Dios que conocemos, es decir de
nosotros mismos, los seres humanos.
Ahora bien, la historia de la Iglesia es
tal que ha sido en extremo importante
tener un patriarcado masculino y un 
sacerdocio masculino. Y lo que real-
mente me parece que se ha sacudido con
esto es el movimiento de emancipación
de las mujeres, que es el acontecimiento
más importante de nuestra época, 
porque, si se cambia la situación de la
mujer, se cambia la sociedad en su 
nexo mismo, la relación del marido y la
mujer, de la hija con los padres, de la 

hija con sus hermanos, de la madre 
con sus hijos. No se puede realizar otro
cambio más fundamental que ése, y el
alcance y la velocidad de ese cambio
realmente son extraordinarios. El pro-
testantismo se dio cuenta de que éste era
el déficit del cambio social, y siguió 
adelante mientras la Iglesia Católica se
oponía. La Iglesia se suicida si no se da
cuenta de esto.

ML: Eso cubre algunos de los problemas, pero
otros tienen que ver con la sexualidad en senti-
do más estrecho, específico del eros, como dice
usted. ¿Qué piensa de ese desafío en particular?

GW: Debido al control absoluto de los 
varones sobre el clero, hubo una especie
de estupidez sexual inducida en la Igle-
sia. Se llevaba a los niños a la iglesia 
cuando eran muy pequeños, entraban 
a los seminarios desde niños. Había 
mucha ignorancia, negación y rechazo 
a afrontar las cuestiones sexuales, y cuan-

do había transgresiones sexuales, se
encubrían. Eso no es una novedad, es
muy antiguo y en muchas culturas sen-
cillamente se asumía. Y ya no se puede
controlar ese tipo de situación en un
mundo como el nuestro, en el que los 
medios de comunicación, que la Iglesia
detesta, no te permiten ir a vivir una vi-
da apartada en la que puedas encubrir
tus transgresiones y tus defectos.

Y, por esa idea tonta de que la Igle-
sia nunca cambia, no hay capacidad de
reconocer realmente lo equivocado de
esa situación. Es el miedo “al mundo”,
como si el mundo no tuviera nada que
enseñarle a la Iglesia. Después de todo,
San Agustín pudo aprender del neopla-
tonismo, Santo Tomás pudo aprender de
los aristotélicos árabes. No aprender del
movimiento de las mujeres, por ejemplo,
hoy en día, es como no aprender del 
movimiento de oposición a la esclavitud
en el siglo XIX. ~

– Traducción de Rosa María Núñez


