ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

oy deseo trenzar un maligno juego literario y lo pri-
mero que se me ocurre es proponer algo que dé
mucho trabajo a los criticos.

No ignoro que esto va a darme también trabajo a mf, pero
no importa, ya estoy metido en ello. No sé adénde me dirijo,
pero sé que debo empezar evocando a un querido amigo que
siempre me decia que en realidad hace siglos ya que el nom-
bre verdadero de las palabras se ha extraviado.

Siempre me hainteresadola historia delas derivas silencio-
sas. Me fascinanlos tropismos, por ejemplo, esos movimientos
subterrdneos donde se originan los comportamientos, las
sensaciones, los actos. Los tropismos son esas vibraciones
imperceptibles que modifican las relaciones entre los seres
humanos, pero sin que nosotros lo notemos, porque se extra-
vian antes de que podamos captarlos. Fue Nathalie Sarraute
quien, con rigurosa atencién, dio expresién literaria a esas
derivas, situadas en la frontera misma entre lo que vemos y la
vida de nuestra mente.

No estd al alcance de todo el mundo seguir el rastro fan-
tasmal de los tropismos. A veces pienso que la zona donde
andan perdidos los verdaderos nombres de las palabras es un
bosque vecino al que habitan, en su extravio, esos tropismos,
que a su vez son familiares de aquel odradek que posefa una
movilidad extraordinaria y nunca se dejaba atrapar, es decir,
ese carrete de hilo plano que aparecié en la imaginacién de
Kafkay que sélo sobre el papel llegé a ser. S6lo sobre el papel
porque por la vida nunca pasé, nunca se le vio, y su domici-
lio ha sido siempre desconocido. Ser un odradek es tener un
existencia de papel y vivir en una zona inédita, fronteriza con
el mundo de los tropismos.

A veces pienso que todos ellos (tropismos, odradeks y los
verdaderos nombres de las cosas y de las palabras) fundaron
el territorio de los libros fantasmas, de los libros que pudie-
ron ser y nunca han sido, esos libros que la imaginacion del
autor ha ido proyectando mientras escribia su novela, pero
que, a cada momento, cuando se disponfa a escribir la linea
siguiente, cambiaba por otra idea de novela. Son libros
que se han perdido dentro del proyecto final del libro que se
publica. Son libros que no estdn al alcance de ningun critico,
puesson invisibles; han participado intensamente enlaelabo-
racién de la estructura y de la trama, pero no estdn, viven una
vida en continua deriva invisible, lejos del alcance analitico
de cualquier desaprensivo. Ningtn criticotiene accesoaellos,
son el dolor del critico.

62 : LETRAS LIBRES

Algunosanalistas de libros opinan a veces con tanta seguri-
dad sobre alguna novela que dan a entender que ni siquiera
han querido molestarse en especular con los libros invisibles
que contiene esa novela publicada. Ellos sélo pueden atenerse
alovisible,alolegible. Sin embargo,aalgunos noles irfa nada
mal pensar que criticar un libro no es tnicamente definir la
relacién que tienen con el texto en funcién de cémo lo inter-
pretan, sino que criticarlo también puede ser definir el texto
analizado en funcién de cémo ha sido construido.

Y es que todo escritor serio sabe que, en cada recodo del
libro que estd haciendo, otrolibro posible aparece y es rechaza-
do y enviado a la nada. Esos libros, sensiblemente diferentes
al que acabaremos publicando, no conocen nunca el dia de
su escritura, no son en realidad escritos nunca, pero cuentan,
estdn ahi, forman parte de la historia invisible de la literatura.
Los criticos deberian tenerlos en cuenta, aunque la pregunta
siempre es la misma: écémo van a hacerlo si esos libros exis-
ten pero no estdn visibles, transcurren sus vidas entre los tro-
pismos y los nombres olvidados de las palabras, en medio
de una densa niebla odradek que es necesario atrapar? {Y qué
critico,ademds, estarfa dispuesto a perseguir la fantasmal traza
del viaje del autor a través del desierto de unas pdginas que
no estdn, pero que, sin embargo, son muy importantes porque
condicionaron muchas de las historias del libro, pues no hay
que olvidar que esas pdginas, en un momento dado, estuvieron
y se comunicaron con las otras pdginas e influyeron en algu-
nos acontecimientos de la historia narrada para poco después
extraviarse como si fueran odradeks o tropismos? ¢ Qué critico
estarfa dispuesto a molestarse de esa forma? Seguramente uno
que fuera tan osado como el gran novelista que estd leyendo
y que ha llegado con su libro hasta el critico tras un viaje de
derivas invisibles, no aptas para criticos imperfectos.

Esuna desgracia que el ejercicio de la critica generalmente
s6lo se realice a través de la siempre limitada interpretacion
del texto y casi nunca a través del andlisis de como ha sido
construido ese libro, andlisis que serd siempre imperfecto
si el critico no puede o no tiene capacidad para imaginar y
hasta analizar las derivas invisibles y los rastros fantasmales,
los odradeks y tropismos que viajan por el interior del libro.

Habria que exigirles, de vez en cuando, ese tipo de ima-
ginacion a los criticos. Imaginacién y un cierto respeto a los
rastros invisibles y trazas fantasmales de las novelas que criti-
can. No veo bien que todo sea tan facil para ellos: los dos folios
de rigor y el cémodo cascabel al gato. —
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