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CONSPIRACIÓN SHANDY
El dolor del crítico

Hoy deseo trenzar un maligno juego literario y lo pri-
mero que se me ocurre es proponer algo que dé
mucho trabajo a los críticos.

No ignoro que esto va a darme también trabajo a mí, pero
no importa, ya estoy metido en ello. No sé adónde me dirijo,
pero sé que debo empezar evocando a un querido amigo que
siempre me decía que en realidad hace siglos ya que el nom-
bre verdadero de las palabras se ha extraviado.

Siempre me ha interesado la historia de las derivas silencio-
sas. Me fascinan los tropismos, por ejemplo, esos movimientos
subterráneos donde se originan los comportamientos, las 
sensaciones, los actos. Los tropismos son esas vibraciones
imperceptibles que modifican las relaciones entre los seres
humanos, pero sin que nosotros lo notemos, porque se extra-
vían antes de que podamos captarlos. Fue Nathalie Sarraute
quien, con rigurosa atención, dio expresión literaria a esas 
derivas, situadas en la frontera misma entre lo que vemos y la
vida de nuestra mente.

No está al alcance de todo el mundo seguir el rastro fan-
tasmal de los tropismos. A veces pienso que la zona donde
andan perdidos los verdaderos nombres de las palabras es un
bosque vecino al que habitan, en su extravío, esos tropismos,
que a su vez son familiares de aquel odradek que poseía una
movilidad extraordinaria y nunca se dejaba atrapar, es decir,
ese carrete de hilo plano que apareció en la imaginación de
Kafka y que sólo sobre el papel llegó a ser. Sólo sobre el papel
porque por la vida nunca pasó, nunca se le vio, y su domici-
lio ha sido siempre desconocido. Ser un odradek es tener un
existencia de papel y vivir en una zona inédita, fronteriza con
el mundo de los tropismos.

A veces pienso que todos ellos (tropismos, odradeks y los
verdaderos nombres de las cosas y de las palabras) fundaron
el territorio de los libros fantasmas, de los libros que pudie-
ron ser y nunca han sido, esos libros que la imaginación del
autor ha ido proyectando mientras escribía su novela, pero
que, a cada momento, cuando se disponía a escribir la línea
siguiente, cambiaba por otra idea de novela. Son libros 
que se han perdido dentro del proyecto final del libro que se
publica. Son libros que no están al alcance de ningún crítico,
pues son invisibles; han participado intensamente en la elabo-
ración de la estructura y de la trama, pero no están, viven una
vida en continua deriva invisible, lejos del alcance analítico
de cualquier desaprensivo. Ningún crítico tiene acceso a ellos,
son el dolor del crítico.

Algunos analistas de libros opinan a veces con tanta seguri-
dad sobre alguna novela que dan a entender que ni siquiera
han querido molestarse en especular con los libros invisibles
que contiene esa novela publicada. Ellos sólo pueden atenerse
a lo visible, a lo legible. Sin embargo, a algunos no les iría nada
mal pensar que criticar un libro no es únicamente definir la
relación que tienen con el texto en función de cómo lo inter-
pretan, sino que criticarlo también puede ser definir el texto
analizado en función de cómo ha sido construido.

Y es que todo escritor serio sabe que, en cada recodo del
libro que está haciendo, otro libro posible aparece y es rechaza-
do y enviado a la nada. Esos libros, sensiblemente diferentes
al que acabaremos publicando, no conocen nunca el día de 
su escritura, no son en realidad escritos nunca, pero cuentan,
están ahí, forman parte de la historia invisible de la literatura.
Los críticos deberían tenerlos en cuenta, aunque la pregunta
siempre es la misma: ¿cómo van a hacerlo si esos libros exis-
ten pero no están visibles, transcurren sus vidas entre los tro-
pismos y los nombres olvidados de las palabras, en medio 
de una densa niebla odradek que es necesario atrapar? ¿Y qué
crítico, además, estaría dispuesto a perseguir la fantasmal traza
del viaje del autor a través del desierto de unas páginas que
no están, pero que, sin embargo, son muy importantes porque
condicionaron muchas de las historias del libro, pues no hay
que olvidar que esas páginas, en un momento dado, estuvieron
y se comunicaron con las otras páginas e influyeron en algu-
nos acontecimientos de la historia narrada para poco después
extraviarse como si fueran odradeks o tropismos? ¿Qué crítico
estaría dispuesto a molestarse de esa forma? Seguramente uno
que fuera tan osado como el gran novelista que está leyendo
y que ha llegado con su libro hasta el crítico tras un viaje de
derivas invisibles, no aptas para críticos imperfectos.

Es una desgracia que el ejercicio de la crítica generalmente
sólo se realice a través de la siempre limitada interpretación
del texto y casi nunca a través del análisis de cómo ha sido
construido ese libro, análisis que será siempre imperfecto 
si el crítico no puede o no tiene capacidad para imaginar y
hasta analizar las derivas invisibles y los rastros fantasmales,
los odradeks y tropismos que viajan por el interior del libro. 

Habría que exigirles, de vez en cuando, ese tipo de ima-
ginación a los críticos. Imaginación y un cierto respeto a los
rastros invisibles y trazas fantasmales de las novelas que criti-
can. No veo bien que todo sea tan fácil para ellos: los dos folios
de rigor y el cómodo cascabel al gato. ~


