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EuceENnIoO MONTEJO

— Alejandro Rossi —

Alejandro Rossi recibié en abril pasado el doctorado honoris causa de la Universidad Central

de Caracas. Su visita a Venezuela, pais al que estd ligado de manera estrechisima, sirvié también

para ser objeto de un bomenaje puiblico, durante el cual Eugenio Montejo leyd este texto, perfil

del “estilista imprescindible” y del “cordial memorialista” que Rossi es.

na tarde de 1978, en Buenos Aires, José Bianco me ha-
l l blaba de Alejandro Rossi. Ambos tenfamos a la vistaun
namero recién publicado de la revista Vielta, donde se
reproducia una de las pdginas de El manual del distraido, pues tal
erael texto que habfa suscitado el elogioso comentario de Bianco.
El responsable de la redaccién durante casi cinco lustros de la
revista Sur, “el que nos corregfa la puntuaciéon”, como afirmara
Borges en otro momento, no perdfa la aficién ni el ojo para otear
lasbuenasrevistasliterarias, las mismas que a su parecer represen-
taban el verdadero timén de una cultura. Le complacia reco-
nocer en Vielta una empresa literaria de méritos indiscutibles.
Le complacia asimismo sentirse cercano de aquella propuesta
intelectual que habfa tomado a su cargo un grupo de creadores
de primer rango. Uno de ellos era, por cierto, Alejandro Rossi,
el autor a quien se referfa su elogioso comentario.

Bianco no era muy dado a hablar de escritores contempo-
rédneos. Por esos mismos dfas habia aparecido en la sucursal
argentina de Monte Avila su coleccién de ensayos Ficcin y rea-
lidad, y algunas recensiones del volumen echaban en falta los
comentarios sobre autores de la época. Ante un elogio suyo, por
tanto, convenia estar lo mds atento posible. No se pasan veinti-
trés anos al frente de una de las publicaciones mds calificadas
del idioma sin heredar esa especie de atencién clarividente de
la escritura. Y precisamente lo que las palabras de Bianco cele-
braban en los ensayos del Manual del distraido era ante todo un
aduenamiento de estilo, una voz con el acierto de una precisién
y de un tono inconfundibles.

Ahora, al releer las obras que Rossi ha publicado, me apresu-
ro a aclarar que el logro de estilo subrayado por Bianco no debe
confundirse, para felicidad de sus lectores, con alguna vaga
habilidad de combinar fiorituras verbales ni, mucho menos, de
desahogar afectaciones puristas o pedantes. La frase de Rossi siem-
pre tuvo mds pensamientos que palabras, hace dela precisién una
norma inalterable, va siempre alo suyoy, aunque esta respaldada
por muy buen oido, no se distrae con efectos sonoros o de otra
indole. Cuando leemos a Rossi no oimos a un profesor de filo-
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soffa, ni tampoco a un prestidigitador de erudiciones. Siempre
habla desde su tono y, por supuesto, asistido de sus muchos
conocimientos, pero el acento de su voz tiene el aire familiar de
algocercanoy entrafiable. Me atreveriaa decir que tiene la cordia-
lidad de Juan de Mairena, la claridad de Rosenblat, la agudeza
de Borges; podriamos atribuirle asimismo cierta capacidad aso-
ciativa de Paz, pero su nervio es distinto de todos los nombrados.
Rossi habla desde una ciudad literaria cosmopolita, aunque nunca
distante; accesible sin dejar de ser exigente; amable pero siem-
prerigurosa. El sentido de urbanidad que circula por sus paginas
presupone un estilo sin amaneramientos, as{ como cierta tole-
rancia capaz de estimular y de encauzar, para beneficio comun,
el disenso y la polémica. Una ciudad literaria concebida para
despertar al que se interne en sus veredas.

En las pdginas que subrayaba Bianco todo ello se hallaba
presente, como asimismo en los relatos que ya desde entonces
comenzaban a abrirse espacio en su obra. Mds tarde, en las dé-
cadas siguientes, se acentuaria cierto giro ya no de forma como
de intenciones y motivos. Me refiero a la palpitacién venezola-
na que en los ultimos afos, y de modo mds acentuado en obras
como Cartas credenciales, se ha aduenado de su pluma. En una
pagina titulada “Venezuela a la vista”, que data de 1988, Rossi
habla de modo directo de su relacién y su afecto por nuestra tie-
rra: “He vivido poco en Venezuela, y sin embargo, siempre
he estado cerca de ella. Sin duda alguna, mi madre es la razén
fundamental.” Nuestro autor revela aqui una de las claves de su
personal entonacién, esa que le permitirfa decir, como alguna
vez afirmé Juan Ramén Jiménez: “Yo escribo como mi madre
hablaba.” El giro a que me refiero no ha pasado inadvertido para
nuestro autor. En otra parte de ese texto puede leerse: “Como
escritor me doy cuenta, quizd ya tarde, de que no puedo des-
perdiciar ese universo de voces, sabores, luces, ritmos y tonos de
vidas que son indudablemente mios.”

El comienzo de su fecunda relacién con la literatura, segtin
se lee en la disertacion que da titulo a Cartas credenciales, parte
de una escena que se remonta a sus diez afios: en una casa cara-
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queiia, el nifio recién llegado de Florencia, sentado en
una silla mecedora, escucha la lectura que una desden-
tada Scherezade negra “con una voz baja y vagamente
hipnética” le hace nada menos que de Las mil y una no-
ches. Reparemos en el comentario retrospectivo de esa
escena por parte de Rossi: “Me parece que ellase divertia
y que le agradaba que yo la escuchara con esa atencién
de pdjaroalerta que reconoce, por primeravez, el silbido
delos suyos.” Cabe recordar, de paso, que el nifio Vicen-
te Gerbasi, cuando contaba la misma edad que Rossi
tenfa a su llegada a Caracas, cumple un viaje también
significativo para nuestra literatura, pero de sentido
inverso: deja el mundo encantado de la apartada aldea
donde se habian radicado sus padres italianos y parte
hacia Florencia, tras atravesar a lomo de bestias la cum-
bre de Canoaboy descubrir, todo de unavez, laluzeléc-
trica, el automdvil, el mar y los trasatlanticos.

Este giro en los motivos de la escritura de Rossi pare-
ce insertarse en una vocacién memoristica de arraigo
mds reciente. As{ vemos proyectada su intencién, por
ejemplo, en una nota destinada a celebrar los sesenta
anos de Jaime Garcia Terrés, donde le recomienda que
emprenda la escritura de sus memorias, o bien en cier-
tasapuntaciones criticas, como cuando, al hablar de José
Gaos, observa que “El planteamiento y la explicacién
desu filosofia exige el estilo autobiogrifico”, pues se trata
de “una filosofia que ha menester de la autobiografia”,
palabras que, no obstante ser destinadas a otro, hallan
su propio eco en el autor que las suscribe.

No es extraiio, por tanto, que a cada nuevo giro del
prisma de la memoria reaparezcan ahora figuras del pasado
venezolano. La muerte de Blanco Fombona en un hotel de
Buenos Aires, con su pesada pistola bajo laalmohada y las man-
chas del tinte para las canas; la figura cordial del cumanés Diego
Cérdoba, acérrimo opositor de la tirania de Gémez, amigo y
corresponsal de José Juan Tablada; el fraternal retrato de Juan
Nufio; el abrazo, en fin, dado a Rémulo Gallegos el 23 de enero
de 1958 en su casa de la mexicana calle Goethe. “Habfa euforia
personal —comenta Rossi— y una inmensa esperanza histérica.
Comenzaba, en efecto, otra Venezuela.”

Junto al estilista imprescindible y al cordial memorialista,
hay que nombrar al pensador que confrontasus ideasy no elude
fijar una posicién, por dificil que resulte, cuando la causa que
se respalda es noble y verdadera. El pensador en la ciudad li-
teraria de Rossi es preferentemente aquel que debate con los
demds sus opiniones y trata de asumir la misién que nuestro
autor, al hablar de un ilustre colega, resume en una férmula
simple: “Ayudar a que la gente piense.” Se dice rapido y facil.
“Pensar, énos ha sucedido alguna vez?”, pregunta uno de los
personajes de Esperando a Godot.

Hasta aqui el dibujo de Alejandro Rossi que, por breve que
sea, quedaria incompleto si no mencionamos su permanente in-
citacién a crear y defender ese espacio de urbanidad literaria que
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se concreta en revistas y suplementos. Como se sabe, su presen-
cia fue decisiva para esa empresa mayor que supuso la creaciéon
por Octavio Paz de las revistas Plural y Vielta, dos columnas fun-
damentales erigidas nimero tras nimero para dialogar con el
pensamiento literario de nuestra lengua. Antes habfa fundado
con Fernando Salmerdn la revista Critica, una ltcida expresion
nacida de la confraternidad, segin comenta en un texto de 1996.
Alinterrogarse ahora en qué consistia aquella fraternidad, Rossi
no duda en responderse: “En unas cuantas creencias sencillas.
Una de ellas es que mds valia tocar a Mozart defectuosamente
que ejecutar a la perfeccién un valsecito pueblerino.”

Me gustaria decir ademds que siempre he creido que él esun
escritor muy cercano a los poetas, no s6lo por el acierto auditivo
de su prosa, como por el laconismo que gobierna su nervio ex-
presivo, el mismo que tiende a amonedar la expresién en giros
inolvidables. Finalmente, vuelvo a su ensayo “Venezuela a la
vista”, en cuyas lineas de cierre se leen estas palabras: “Me veo
asi como una persona que ofa detrds de la puerta y que ahora,
sin hacer mucho ruido, entra al fin en la sala llena de gente,
animado por los gestos invitantes de algunos amigos.” Los invi-
tantes somos todos los que nos hemos congregado para recibirlo.
Nuestro amigo se hallaaqui esta tarde con nosotros. Bienvenido
siempre, querido Alejandro Rossi. —
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