LA VENEZUELA
DE CHAVEZ

Haciendo gala de todos los recursos del periodismo norteamericano,
Jobnson viajé a Venezuela y bablé con gente comiin y lideres politicos, con
académicos y empresarios, con opositores y fieles al gobierno, para construir
este reportaje coral sobre las visiones contrapuestas en aquel pais.

RIS FUNDORA ES UNA MUJER PULCRA Y SEVERA CON UNA GRUESA TREN-
za de cabello rizado y un levisimo trazo de bigote. Cuando la conoci,
[ris se hallaba cémodamente reclinada en su silla, en una clinica provi-
sional de Caracas donde trabaja como doctora. Era un dia hamedoy, en
la sala de espera, algunas mujeres abanicaban a sus bebés con sus manos o con

folletos informativos de vivos colores que yacfan dispersos en
el suelo. Desde un bafio sin puerta emanaba un olor a orina y
pariales sucios.

Estaclinica fue antes unaestaciéon de policia, una construccién
de dos habitaciones que corona la carretera que en ella termina
y el cerro en cuya cima se encuentra. En 2003, el gobierno doné
la construccién a un programa llamado Barrio Adentro, que
proporciona servicios de salud a millones de venezolanos
pobres. El edificio es blanco y sencillo, el frente estd adornado
con una imagen de la Virgen Marfa hecha con ramas. Afuera,
unos cuantos hombres esperan en cuclillas bajo la sombra y
fuman. Desdealli, podrian ver laextensa carretera que serpentea
hacia el corazén del barrio Los Frailes —a través de filas de
apartamentos que se apilan uno sobre otro, a través de estancos
donde se sirve expresso en tazas del tamano de un dedal y botellas
gigantes de Coca-Cola, a través del humo de una camioneta que
espera ahuyentar a un hato de viejas—y mas abajo, hacia el fondo
del valle, donde las cuestas de Caracas se yerguen como piernas
de las nubes en el cielo de la mafiana. En cada una de las
dos habitaciones, un doctor cubano se ocupa auscultando a
los pacientes. Iris Fundora es uno de esos doctores y, cuando la
conoci, habia trabajado en ese lugar durante casi un afto.

Muchos de los pacientes de Fundora son nifios que padecen
las enfermedades propias de un drea urbana densamente pobla-
da, y muchas de esas enfermedades son resultado de las con-
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diciones ambientales de Los Frailes. Entre los nifios, la diarrea
estd generalizada, al igual que las afecciones de la piel. Estas
tltimas se deben en gran medida a las grandes cantidades de
basura que se acumula en las calles del vecindario, y que a
menudo forma pilas justo frente a la clinica misma. Reciente-
mente, Fundorahavisto mucha hipertension entre sus pacientes
mayores; me dijo que no sabfa a qué atribuirlo. Al principio,
Fundora, que tiene 33 afios, no querfa hablar conmigo, y cuan-
do le pregunté por qué habfa venido a Venezuela, me dijo que
no tenfa derecho a inmiscuirme, que preguntarle eso equivalia
a que ella me preguntara sobre mi familia, mis hijos o mi vida
personal. Asi que le pregunté sobre Cuba. Comenzé a sonreir y
me contd sobre una parte de la isla llamada Cabeza de Coco-
driloysobreel pueblo de Granma, de donde es originariay donde
Fidel Castro, a quien simplemente llamé Fidel, desembarcé
cuando regres6é de México en 1956. Algunas de las personas
que vienen a ver a Fundora no estdn de acuerdo con la llegada
de cerca de veinte mil doctores cubanos que el gobierno de Ve-
nezuela hizo venir —muchos de ellos veteranos de guerras en
Angolay otros lugares—, ni con los entrenadores y dentistas que
llegaron en los tltimos dos afos. Fundora me coment6 que ha
tenido que lidiar, a veces, con el “rechazo”.

Al escuchar esto, una mujer llamada Enayide Lozano, quien
estd a cargo del Comité Médico que supervisa a los cubanos,
se unié a la conversacién. Lozano tiene 49 afos y ha vivido en
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este barrio toda su vida. Apoya con entusiasmo tanto alos docto-
res cubanos como al presidente que los trajo. “Estdbamos har-
tosde doctores que no querfan tocar asus pacientes”, grité. “Eran
horribles. Nuestros propios doctores venezolanos temfan tocar
a los pobres, como si fueran a contagiarles una enfermedad o
algo, como si los fuéramos a picar. Al final tuvimos que traer a
estos doctores extranjeros.” Mientras Lozano hablaba, Fundora
se recargé en su silla y sonri6, casi con benevolencia. “Mirela”,
dijo Lozano sefialando a Fundora, “hablando bien de Cuba.
También deberiamos decir cosas buenas sobre Venezuela. Yo
tengo cosas buenas qué decir sobre mi pais”. Cuando Lozano se
fue, le pregunté a Fundora qué pensaba sobre los doctores ve-
nezolanos con los que habia trabajado. Dijo que la mayoria eran
buenos y que estaban dispuestos a ayudar. Existia, no obstante,
un problema. Entonces me conté una historia sobre cémo los
doctores venezolanos exigian andlisis a sus pacientes incluso an-
tes de recetarles algo para sentirse mejor. Los andlisis requieren
dinero, o seguros, 0 ambos, y la mayorfa de la gente, segiin me
dijo Fundora, no podia costear esos anlisis. “Estos doctores tie-
nen que quitarse de la cabeza la idea de que no forman parte de
la sociedad.” Antes de irme, le pregunté si eso —borrar algunas
ideas que tienen los doctores en la cabeza— era parte de la revo-
lucién denominada “Bolivariana” por su propio creador, el pre-
sidente Hugo Chédvez. Fundora hizo un gesto burlén, asintié y
escogi6 sus palabras cuidadosamente: “Esto vaa llevar tiempo”,
dijo, “es parte delatarea de transformacién que se necesitaaqui.”

El clima revolucionario en Venezuela extrae su aliento vital,
en parte, de Al6 Presidente, el mensaje semanal que transmite
Chavez todos los domingos a la nacién. Millones de venezola-
nos escuchan a Chévez transmitir el discurso semanal por radio.
Otros tantos millones pasan dfas enteros frente a la television
mirando el rostro ancho y endurecido de Chévez, en el que la
historiadelos indios, los negros y los blancos pobres se ha fundi-
do por completo. Chévez puede verse lindo y tierno, o astuto y
seductor, como si el contenido de su pesado cuerpo necesitara
moverse ocasionalmente sélo para mantenerse cémodo. Chavez
tiene pasion por lo teatral, y por laemocién del poder que puede
construirse de manera fascista, o sin duda populista. Es esto tlti-
mo lo que ha encontrado resonancia entre sus mds estridentes
admiradores. Cuando él les dice, o parece decirles: “Yo soy los
pobres, ylos pobres son yo”, a menudo se gana su atencion, pues
no es la primera vez que los venezolanos han escuchado esto.
Cuando les dice, con su rostro ancho e inquisitivo, que se unan
a él, Chavez puede ser sumamente convincente.

El domingo en que llegué, Al6 Presidente fue inusualmente
corto, ya que duré tan sélo cuatro horas, y algunos especularon
que podria deberse a que Chavez habia sido anfitrién del pre-
sidente de Irdn, Mohammed Khatami, durante toda la semana.
Poco tiempo atrds, ante la decisién de Irdn de desarrollar su
programa nuclear, Chdvez declar6 su apoyo incondicional y en
esta ocasion aprovechd la visita de Khatami para subrayar ante
el mundo que Venezuela se yergue hombro con hombro al lado
delrdnyfrentealahegemoniaestadounidense. Estavez, Chdvez
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coment6 con gran detalle algunos programas gubernamentales
recientes, bromed y charlé con el publico en vivo en Miraflores,
el palacio presidencial, e intercambié anécdotas con algunos de
sus ministros y asesores. La transmisién en cadena nacional de
Al6 Presidente #215 a través de las estaciones estatales de radio y
television también mostré al presidente cantando conunabanda
que habia venido a la capital desde Valencia.

Pese a su naturaleza vaga y a veces sin sentido, los discursos
de Chdvez son més que simples —aunque confusos— recuentos
de acontecimientos actuales. Se suele considerar a Chavez como
un hombre en verdad carismético, que cuenta con una extraor-
dinaria habilidad para dirigirse a los venezolanos comunes en
un nivel personal utilizando un lenguaje que ellos entienden.

Pero también es cierto que la retérica de Chavez ha penetra-
doenellenguaje de la oposicién venezolana, una oposicién que
se ha encontrado a sf misma en lo que considera la absurda
posicién de reaccionaraunlenguaje que amenudo nocompren-
de. Un dfa, fui a almorzar con el poeta venezolano Eugenio
Montejo en un restaurante afamado, Tarzilandia, que se halla
en las laderas de los cerros, justo sobre el barrio caraquefio de
Altamira. El restaurante alberga varios loros de colores brillantes,
que habitan grandes jaulas dispuestas a la entrada. Varias es-
tancias rebosan con una impresionante coleccién de taxidermia.
Montejo, de unos cincuenta afios, usa bigote y lentes, y es
cortésy escrupuloso hasta el extremo. En abril recibi6 el Premio
Octavio Paz por una vida dedicada a la poesfa. Sin embargo,
cuando almorzamos, Montejo confesé que tenia dificultades
para escribir su discurso de aceptacién. La politica, dijo, estaba
consumiendo todo su tiempo creativo. “El otro dia me en-
contré con el poeta Rafael Cadenas fuera de Caracas”, dijo “y le
confesé, con algo de culpa: Rafael, estoy leyendo tres periédicos
al dia. Rafael me mird, se sonrojé un poco y puso sus manos en
su cabeza y dijo, ‘Bueno, yo estoy leyendo todos’. Asi que ahi
estamos.” Montejo haintentado plasmar en poesfa sus reacciones
ante larevolucién, pero el resultado no ha sido nada publicable.
Susensibilidad poéticase havisto estremecida. Su persona ente-
ra, pulcra, de hecho, pareciaalgo desestabilizada. “Hay un abuso
del lenguaje”, me dijo, con una cerveza Solera en la mano,
“Simplemente no se puede decir nada. Hace dos afios, el pre-
sidente afirmé que no debfamos poner atencién a lo que decia,
sino a lo que hacia. Esto es muy serio. Lo que nos distingue
como especie es el lenguaje. No puedes sencillamente tirarlo a
la basura. El presidente debe hablar después de pensar cada
palabra que dice. ¢Por qué estd descalificando el proceso de la
comunicacién? ¢Por qué lo estd pervirtiendo?”

*

Los venezolanos ya iniciaron su sexto afio bajo el mandato de
Hugo Chavezy su partido, el Movimiento de Quinta Republica,
MVR. Las siguientes elecciones presidenciales estdn previstas para
el 2000y es casi seguro que gane Chévez. A ¢l le gustaria seguir
en el poder hasta 2021, afio para el cual estima que la revolucién
ya estard bien avanzada y quizds, sugiere, ya no requiera de su
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constante cuidado y atencién. Casi desde el principio, cuando
resulté electo en 1998, Chévez ha hermanado su revolucién con
précticamente cualquier movimiento social o politico importante
de la historia reciente. Lenin suele figurar de manera promi-
nente ensusdiscursos semanalesalanacién. Lapalabrademocra-
cia también destaca en la Constitucién de 1999, que Chdvez ha
comenzado a citar como el texto oficial de la revolucién. En fe-
brero, Chévez se declard socialista, lo cual originé una réfaga de
inquietas especulaciones. Sin embargo, por sobre todo, Chavez
define la revolucién como “bolivariana” y es claro que vincula
su pensamiento y personalidad con el hombre que venera
abiertamente mds que a ningtin otro, Simén Bolivar, el Liber-
tador. La moneda de Venezuela —su nombre oficial y su sabor
estético—, estdn de cierto modo ligados a Bolivar. Asi pues, la
revolucién es una especie de homenaje viviente al populismo
del hombre real filtrado a través de cdlculos politicos modernos
y crudos. Tal vez sea por la intensidad con la que ha logrado
elegir algunos elementos de la sociedad venezolana que, a su
parecer, requieren no sélo de un cambio gradual, sino de me-
didas correctivas radicales, como la revolucién bolivariana ha
pesado en el pais de una manera tan excepcionalmente rigida
y brutal.

La dltima vez que Chévez consolidé su poder —y fortalecié
su control sobre casi todos los instrumentos de gobierno— fue el
11 de abril de 2002, durante el golpe de Estado que lo destituy6
de la presidencia por dos dfas y sumié al pais por momentos
en el caos. Ahora, el gobierno hace referencia al golpe como
una “alteracién temporal del orden constitucional”. Chdvez no
tardé en recuperar el poder. Y el intento por destituirlo vio-
lentamente le abri6 el paso para castigar a los medios, a secto-
res del ejército y a la compaiiia estatal petrolera, Petréleos de
Venezuela o PDVSA.

Durante afios, PDVSA habia sido una especie de gobierno
fantasma, pues daba cuenta de aproximadamente 8o por ciento
de la economia venezolana. Aun bajo las peores circunstancias,
PDVSA habia seguido funcionando, de manera casi indepen-
diente. Un mandatario tras otro temfa siquiera tocar lo que
constitufa, en esencia, la institucién mds sagrada de Venezuela.
Pero PDvsA también habia fungido comobastién del sentimiento
antichavista, asi que en el invierno de 2002 miles de trabaja-
dores petroleros iniciaron una huelga para protestar por lo que
consideraban una politica de intrusién por parte del gobierno
en el negocio del petréleo. La huelga paralizé al pais. Chévez
la vio como una afrenta personal y despidi6 a dieciocho mil
trabajadores—casila mitad—, entre ellosalgunos de los ingenieros
y técnicos mds calificados. Los despidos masivos se contaron
entre los mas numerosos de la historia. Se estima que la huelga
le cost6 al pais unos siete billones de délares. Terminados los
despidos, Chdvez tomé el control de la companfa.

Sin embargo, poco después Chdvez enfrentd la perspectiva
de verse cesado democraticamente cuando la oposicién ve-
nezolana convocé a un referendo en torno a su presidencia en
marzo de 2003. En ese momento, sus niveles de aprobacién

Jurio 2005

en las encuestas nacionales habfan alcanzado un minimo histé-
rico de alrededor de 35 por ciento. Chévez retrasé la fecha del
referendo —que en un principio era noviembre de 2003— du-
rante mds de un ano, tiempo suficiente para implementar una
serie de medidas que habrian de definir la Venezuela moderna.

Entre éstas destaca una serie de “misiones” financiadas
por el gobierno. Costeadas con los billones generados por las
ventas petroleras a Estados Unidos, el principal cliente de Ve-
nezuela, las misiones son bdsicamente programas abiertos de
subsidio que buscan aliviar problemas que van desde los bajos
indices de alfabetizacién hasta los desastrosos sistemas de salud
y educacién. Las misiones tienen nombres como Robinson,
Reto o Barrio Adentro, y millones de venezolanos pobres han
aprovechado el repentino y sorprendente flujo de dinero que a
menudo reciben bajo una escasa o nula vigilancia. A veces, el
gobierno se refiere a estas inyecciones de efectivo como “becas”
y acepta abiertamente que el dinero no siempre se gasta en
lo que deberia gastarse. Con todo, sostiene que estos fondos
contribuyen a una buena causa siempre y cuando sirvan para
disminuir la pobreza, aliviar el sufrimiento o ayudar en la
compra de ropa o alimentos. Al mismo tiempo, Chavez cred la
Universidad Bolivariana, que comenzé aceptandoamiles de ve-
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nezolanos sin cobro alguno. Entre marzo de 2003 y agosto de
2004, afio en que se efectud el referendo, millones de venezo-
lanos recibieron becas sin que nadie les pidiera casi nada, salvo
pruebas de su lealtad politica.

Finalmente, el referendo se llevé a cabo en agosto de 2004
bajo un clima de extrema tensién y rencor, y Chavez gané por
unreducido margen. El Centro Jimmy Carter, que vigilé las elec-
ciones, considerd el referendo legitimo, aunque hasta ahora no
ha querido dar detalles sobre las restricciones que el gobierno
le impuso. Y aunque la mayoria de los venezolanos opositores
a Chévez ya consideran los resultados con resignacion, persiste
el sentimiento de que el gobierno gané el referendo sélo gracias
a una abrumadora campafia de intimidacién, sobornos y
presion.

Desde entonces, la revolucién bolivariana se ha acelerado a
un ritmo que pocos habrian imaginado. Chdvez llamé a esta
fase “el gran paso adelante” —un guifo en la direccién de Mao
Zedong. Laplaneacién para este gran paso comenzé en noviem-
bre pasado, cuando Chévez convocé a una reunién secreta del
gabinete en la que se esbozaron las lineas generales del plan.
Chavez llamé a crear “unidades de defensa popular” como parte
de la reestructuracién de la estrategia de defensa nacional.
También comenzé un programa acelerado de expropiacién de
tierras y cre6 un consejo mévil de ministros que permitiera, o
al menos asi lo esperaba, descentralizar el gobierno. Desde el
referendo, se han creado mds misiones, y las ya existentes se
han extendido. El efecto acumulativo de estas reformas ha con-
ducido a un hito politico y social sin precedentes en la sociedad
venezolana. Tanto asi que la mayoria de los venezolanos, sin
importar su ocupacién, pareciera estar consumida hasta la
obsesién por Chévez y sus politicas. Dificilmente existe algin
sector en la sociedad venezolana actual que no esté sumergido
de uno u otro modo en la politica.

*

Una tarde, tomé una copa con un hombre tranquilo que solia
ocupar una posicién elevada en el gobierno de Chévez hasta
que fue echado hace tres aios. Con el tiempo, Chévez se ha ido
deshaciendo de muchos ministros, asesores y consejeros, inclui-
dos varios que lo apoyaron en su frustrado intento de golpe en
1992. Acepté hablar conmigo bajo la condicién de que no men-
cionara su nombre. Le pregunté qué es lo que caracterizaba al
chavismo y cémo habia cambiado en los altimos seis afios.

Me contest6 que la revolucién tenia dos objetivos primor-
diales: un agresivo programa de desarrollo e inclusién para los
pobres del pafs y un programa de reforma radical de la tierra.
“La gente dice que esto no es un conflicto de clases —dijo—, pero
siloes. Puedes tratar de entenderlo de otro modo, pero la exclu-
sién social aqui era tan profunda que debes tomar en cuenta el
conflicto de clases. Cuando Chavez le habla a la gente de un
mundo de desigualdad, la gente pone atencién y ellos se sien-
ten escuchados. El es sincero en lo que dice. Cuando dice que
sufre por los pobres, es verdad. Es auténtico.”

22 : LETRAS LIBRES

Cierto es que los gobiernos venezolanos que precedieron a
Chavez desatendieron en gran parte la situacién de los pobres,
que constituyen entre 60y 80 por ciento de la poblacién, segiun
los cdlculos. Durante décadas, el abuso y la explotacién masiva
del pueblo pasaron en gran medida inadvertidos por los circulos
oficiales. A tal grado que Chdvez habria de heredar mucho
mds que una pura frustracién. Un estadounidense que conocf
en Venezuela me conté de su encuentro reciente con una figura
del gobierno que le dijo: “Hemos esperado este dfa durante
casi media década, asi que no pienses que lo vamos a entregar
tan ficilmente.” El ex oficial con quien hablé dijo que Chévez
tenfa un interés personal en la revolucion. “Si existe una palabra
que caracteriza a Chévez, creo que es el resentimiento. Creo
que el resentimiento guia todo lo que hace.”

No obstante, el efecto conjunto de estas dos lineas estra-
tégicas —reducir el espacio para el desacuerdo democritico al
tiempo que se desarrolla una estrategia politica brutalmente
efectiva— ha llevado a un aumento constante en los indices de
aprobacién del gobierno de Chavez, y a un control cada vez
més rigido de la maquinaria gubernamental. En encuestas
recientes, Chavez ha ganado adeptos sin falta, incluso aunque
los indices de criminalidad y pobreza sigan vigentes. Naciones
Unidas considera que la mitad de los venezolanos atn es pobre,
una cifra que no ha cambiado en lo esencial desde 1999, cuan-
do Chavezjuré erradicar la pobreza de Venezuela. Se estima que
el aflo pasado murieron unos once mil venezolanos de muerte
violenta, la mayoria en los barrios irregulares a las afueras de
Caracas, donde vive mds de una quinta parte de los veinticua-
tro millones de habitantes del pais. Las pandillas han prolifera-
do bajo el mandato de Chévez, asi como los abusos policiacos.
Recientemente, han aparecido varios reportes en los periédicos
venezolanos sobre las sanciones oficiales de estos abusos, sobre
todo en las dreas rurales. La mayoria de los criminales no son
juzgados y los que si, no son castigados. Un dia, saliendo de un
elevador, me topé con Max Biella, un carnicero venezolano que
vive en Toronto. Hace un ao, su padre fue asesinado, él cree
que por la policia. Max regresa de vez en cuando a Venezuela
para dar seguimiento al caso. Y se va tan rdpido como puede.
Como es de esperar, teme por su seguridad.

Otro dia, una historia de El Nacional, uno de los dos perié-
dicos mds importantes, llamé mi atencién. Trataba sobre el
“turismo politico”. Como gran parte de la prensa venezolana,
El Nacional es un periédico de oposicién, y se regocija en
publicar articulos sobre las debilidades y los absurdos del
gobierno. Esta nota hablaba de c6mo el Ministerio de Turismo
estaba promocionando un programa para atraer turismo
intelectual a Venezuela. El ministro Wilmar Castro Soteldo
apostaba por que intelectuales de todo el mundo querrian
visitar Venezuela para ver cémo se gestaba la revolucién. En
uno de los giros mds lisonjeros del momento, el ministro
concluyé diciendo que el mayor bien que Venezuela poseia en
términos de turismo era Hugo Chavez.

La historia estaba bastante oculta dentro del periédico, en la
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pdgina 20. Sin embargo, no escapé a los ojos de un entendido
profesor de ciencia politica y experto en cuestiones sociales de
Venezuela, Luis Pedro Espana. Un dia lo visité en la Universi-
dad Auténoma Catélica, en el extremo oriental de Caracas.
En febrero de 2002, Espafia recibié la visita de un alto oficial
cubano, cuyo nombre no quiso revelarme, que estaba encarga-
do de formular una politica social coherente para el gobierno
venezolano. Dada la experiencia de Espafa en cuestiones
sociales, el cubano buscaba su consejo. “Este gobierno es muy
incompetente —comenzé a decirme Espana—, se regula por lo
que cree, sin importar si sus politicas funcionan o no. Y la si-
tuacion estd empeorando. Por eso Chévez pidi6 a los cubanos
que le ensefien c6mo manejarla. Los cubanos no trajeron la
ideologfa de Castro a Venezuela, pero si trajeron mucho prag-
matismo. Después de todo, los cubanos han tenido que im-
plementar programas en Cuba y saben cémo hacerlo. En dos
ocasiones me reunfi con estos cubanos. El masimportante de ellos
me dijo: ‘Mire, este gobierno es un desastre.” Asi comenzo la
reunién.” En el transcurso de las siguientes reuniones, Espafia
recomendd que el gobierno se concentrara en unos cuantos
puntos clave, como laeducacion, lasalud ylaalfabetizacién. Con
eltiempo, através delainfluenciade los cubanos, las recomenda-
ciones de Pedro Espafia constituyeron la base para lo que serfan
las “misiones”. El efecto de las misiones entre los pobres de
Venezuela es debatible. Cierto, como medidas de emergencia
han tenido efectos positivos, sobre todo en las dreas de alfabeti-
zacién y, en menor medida, en la salud. No obstante, la evolu-
cién de la agenda social de Chédvez no ha rebasado las misiones.
No ha habido una institucionalizacién de las politicas sociales
mds alld de la estructura de las misiones, y la politica actual no
es sino un remedio temporal.

Al mismo tiempo, con el fin de impulsar estos programas —y
de asegurar que los beneficios politicos generados permanez-
can a su favor—, Chévez ha comenzado a exponer abiertamente
sus tendencias autocrdticas. La inclinacién de Chdvez por
seguir los pasos de otros caudillos latinoamericanos de la vieja
escuela es ya notoria. Pero a dltimas fechas el chavismo ha
tomado un marcado giro negativo. Teodoro Petkoff es editor
del diario satirico Tal Cual. Como muchos de los criticos mds
prominentes de Chévez, Petkoff es un izquierdista de la vieja
escuela. Eraamigo delvicepresidente de VenezuelaJosé Vicente
Rangel, objeto de un desdén particular por parte de la oposicion
deizquierda, segin la cual Rangel traiciond sus raices al alinear-
se con el gobierno populista de Chévez. Petkoff ha publicado
editoriales mordaces y feroces sobre casi todos los aspectos del
gobierno de Chévez. Incluso el periédico que dirige es produc-
to de sus politicas. Hace cinco afios, Petkoff tuvo que dejar otro
periédico, El Mundo, por sus criticas al gobierno. Sin embargo,
el tema que mds enoja a Petkoff es “La lista Tascén”, o lo que en
Venezuela se conoce como “la lista”.

En 2003 y 2004, millones de venezolanos firmaron peticio-
nes. Un “si” significaba que el firmante querfa el referendoy, en
la mayoria de los casos, votarfa en contra de Chavez. Un “no”
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implicaba un voto por el gobierno. Hoy dfa, las paredes, los edi-
ficios y las carreteras de Caracas estdn llenas de la palabra: la
simple palabra “no” —como un presagio— estd garabateada por
todoslos muros delaciudad. Después delavotacion, el gobierno
conservo las listas de la gente que habia firmado las peticiones
pidiendo el referendo. En lo subsiguiente, unos cuatro millones
de nombres fueron compilados en una lista maestra que ahora
el gobierno estd usando como herramienta defensiva de facto.
Segtin Petkof, este suceso es el giro mas peligroso de la época
chavista. “Es fascismo nazi puro. Uso el término fascismo
nazi porque esto va mds alld de la tradicién venezolana. Claro,
siempre ha habido abusos, abusos institucionales, pero esto va
mucho mds lejos. Es una especie de apartheid politico. Mira, yo
soy un hombre de izquierda. Soy critico de Chavez, aunque no
me opongo a él de manera tan visceral como otros. Pero esto es
una monstruosidad.” Recurriendo a esta lista, el gobierno ha
negado a miles de venezolanos un empleo conveniente, por la
simple razén de haber firmado la lista y haberse convertido asf
enpersonas incapaces de desempefiar un puesto gubernamental.
A otros se les han negado pasaportes o documentos de iden-
tidad. A través de la lista, el gobierno ha alcanzado lo mds pro-
fundo de la vida de los venezolanos comunes, de una manera
que pocos conocen. La lista también ha servido para polarizar
mds a la sociedad. En la carrera hacia el referendo, el gobierno
anuncié que quienes habfan firmado la lista podian pedir que
sus nombres fueran borrados. El gobierno llamaba a estas per-
sonas “los arrepentidos”. Hoy dia ain existe esa opcién, pero
tiene un precio, y lo de quitar el nombre de la lista es ahora un
negocio familiar entre los funcionarios del gobierno. Sin
embargo, en lugar de compensar a quienes firmaron la lista, el
gobierno les ha otorgado un sobrenombre, una especie de
apodo para los antirrevolucionarios. Chdvez los llama los “es-
cudlidos” o “sucios”.

El gobierno también ha tomado represalias en contra de
presuntos traidores al régimen. Maria Corina Machado fue una
delas principales organizadoras del frustrado voto de destitucién
en agosto pasado. Pero cuando el gobierno descubri6 que habia
recibido 31,000 délares de la Fundacién Nacional Estadouniden-
se parala Democracia (Us National Endowment for Democracy),
laacusé de traicion y de “haber conspirado para destruir la natu-
raleza republicana del pais”. Esta fundacién ayuda a financiar
movimientos democriticos en todo el mundo, como recien-
temente en Ucrania, pero también ha otorgado fondos a grupos
prochavistas en Venezuela. No obstante, de ser condenada,
Machado podria pasar hasta dieciséis afios en prision.

*

Lalista es simplemente un sintoma de lo que muchos criticos ven
como la opresién absoluta sobre las instituciones mds sagradas
del pafs. Los medios se encuentran bajo un ataque particular. En
diciembre, el Congreso aprobé la Ley de Responsabilidad Social
en Radio y Televisién. Aunque su objetivo aparente es proteger
de contenidos obscenos a los nifos, este ordenamiento ha
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limitado significativamente las libertades de los medios. Dicha
ley permite imponer castigosa cualquieraque, desde la perspecti-
va del gobierno, incite al “odio” o a la “rebelién militar”. Ahora
el Congreso estd debatiendo una reformaal c6digo penal que, de
ser aprobada, podria institucionalizar restricciones aun mds
severas. Esta reforma considera una sentencia de doce meses de
carcel por calumnia. Los periodos de carcel por calumniaaumen-
tarfan de dieciocho a 48 meses. Cualquier intento de “causar
panico”, incluidos los correos electrénicos, podria resultar en
cinco anos de carcel. Una vibrante fibrica de rumores en Caracas
produce informes de abusos casi a diario. El mds reciente versa
sobre un proyecto deley actualmente en el Congreso que cambia-
ria de manera radical la naturaleza del sistema educativo en el
pais. Entre las propuestas estd la introduccién, en los sistemas
escolares de primaria y secundaria, de “supervisores itinerantes”
cuya labor serfa garantizar la correcta enseianza del mensaje
revolucionario de Chavez. Otra exigiria que los maestros de
algunos niveles tomaran un “curso revolucionario”. La univer-
sidad gratuita mas grande y la mas apreciada por Chévez, la
Universidad Bolivariana, tiene por rector a un militar y quince
de los directores principales son asimismo figuras militares.
Chdvez también ha atacado la autonomia del Poder Judicial.
En mayo de 2004, presioné al Congreso para aprobar una ley
que aumentara el nimero de jueces de la Suprema Corte de
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veinte a32, con lo que pretendia basicamente llenar la Corte con
jueces cuyos votos estuvieran asegurados. De esos doce jueces,
ninguno es un jurista de la altura que definié a los magistrados
anteriores. Uno de ellos arrastra una sentencia criminal.
Mientras que los nombramientos a la Suprema Corte solfan
requerir una mayorfa de dos tercios en el Congreso para su
aprobacion, el Congreso dominado por el MVR requiere s6lo
mayoria relativa. El mes pasado, en una decisién fundamental,
la nueva Corte sentencié que las decisiones de la antigua Su-
prema Corte podrdn ser revaloradas bajo la nueva disposicién
prochavista de este tribunal. La ley se aprobé con el fin de volver
aenjuiciar alos generales que encabezaron el golpe del 11 de abril.
El efecto de esta decisién fue nulificar la proteccién contra el
doble enjuiciamiento, un principio judicial inamovible en el
mundo occidental. Un juez elegido recientemente sugirié hace
poco que la Constitucién venezolana de 1999 se enmendara
para eliminar los limites de periodo de los presidentes en turno,
permitiéndoles asi reelegirse por tiempo indefinido.

Javier Elecheguerra era procurador general de Chavez hasta
que fue echado del gobierno hace un par de afios. Le pregunté
qué significaban los cambios al Poder Judicial. “Ya no existe un
PoderJudicial independiente —suspiré—, ya nisiquiera existe una
pretension de autonomia en nuestro sistema. Estd completa—
mente controlado por el gobierno, de arriba abajo, y la figura
central en toda la estructura es Hugo Chavez.”

*

Mucha gente me ha dicho que si Chévez ha tenido logros, éstos
han consistido en poner a la gente a hablar de politica. En reali-
dad, es mas que eso. La revolucién de Chavez ha politizado a
la sociedad en formas que nadie imaginaba posibles. Algunas
familias se han dividido por diferencias politicas. Algunas
amistades se han perdido durante discusiones sobre Chévez y
su revolucién. Una noche cené en casa de Fernando Rodriguez
y su esposa, Carolina. Rodriguez es editor en Tal Cual. Carolina
estaba en la cocina preparando una cena tradicional venezolana
y desde el cuarto de atrds se escuchaban los graznidos de varios
pdjaros tropicales. Una parte de su sala es abierta, de modo que
en la estacién de lluvias el agua cae en la sala y fluye hacia un
desagiie en el piso de loseta azul. Cuando eso ocurre, Fernando
y Carolina simplemente mueven la mesa a otra parte de la sala
y esperan que termine la tormenta mientras comen.
“Nuncaantes habia tenido esta sensacién—dijo Fernando, que
fuma cajetillas enteras de cigarros Kent y mide sus palabras de
acuerdo con sus inhalaciones—, nunca habia sentido este tipo de
odio. La gente ya no se habla. Ya no se saluda en la calle. Existe
un nivel elevado de odio, entrelas familias, incluso entre parejas.”
Le pregunté a Fernando sobre la reaccién personal de la gente
frente a Chavez. “Es como si hubiéramos estado viviendo en una
especie de locura frenética durante afos. En cierto modo, todo
tiene sentido. Por un tiempo, la gente comenzé a decir que no
queria hablar de Chavez, pero terminé hablando de él mas que
nunca. El tema ha bloqueado nuestras mentes por completo.”
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*

Existe cierta estética que caracteriza la revolucion de Chévez. Sin
duda, no es la explosién creativa que fue en su momento la
Revolucién Cubana. Pero existe. Un dia escuché a un locutor de
Radio Nacional de Venezuela citando a Lenin en el marco de
una breve leccién sobre los imperios, pasados y presentes. Por
supuesto mencion6 a Gran Bretafia y Francia, pero s6lo de paso.
Lo principal era presentar a Estados Unidos como la mayor
amenaza contra la humanidad que enfrenta el mundo actual.
Chévez se ha referido a Estados Unidos como el “imperio del
mal”y una “amenaza permanente” a la soberania de Venezuela.

Por todo Caracas pueden verse grupos ambulantes de tra-
bajadores con camiseta roja haciendo el trabajo que solia corres-
ponder a los sindicatos, antes de que Chévez los desmantelara.
Supuestamente, estos trabajadores “cooperativos” limpian las
calles y recogen la basura, aunque casi nunca los vi trabajando.
Cuando me encontré con un oficial menor en un pequefio
centro comercial, ¢l y toda su camarilla de asistentes llevaban
camisas rojas de algun tipo, y el rojo es el color de la revolucién.
“Si, supongo que todos llevamos algo rojo —dijo—, nunca antes
lo habia notado.” Asi como Chavez apoy6 al ejéreito en su
momento, ahora un militarismo mds proletario se ha introdu-
cido furtivamente en la revolucién. En fechas recientes, el
gobierno comenz6 a reunir y entrenar las llamadas unidades
de “defensa popular”. Durante un discurso en febrero pasado
para conmemorar el fallido intento de golpe de 1992 que
consolidé su reputacién de revolucionario y lo 1levé a la céreel
por dos afios, Chdvez dijo: “En la vecindad, en la fébrica, en
la cooperativa, deben surgir unidades de defensa popular,
unidades de diferentes tamafios.” Chdvez dijo que las [lamarfa
para defender a la “madre patria” si Estados Unidos atacara
Venezuela.

*

Entre esos vendavales, el mas sorprendente es el énfasis en los
valores agrarios y campesinos. Desde un principio, la reforma
a gran escala de la tierra fue uno de los ejes de la revolucién
chavista. De hecho, una cualidad agraria, casi nostélgica, anima
la estética de las politicas de Chdvez, como si una nacién mds
pura, mas despreocupada y sencilla estuviera por llegar. Para
fines de este afio, Chdvez espera expropiar unos tres millones
de hectdreas de tierra privada y entregdrselos a campesinos sin
tierra. Hoy en dia, unas quinientas mil granjas privadas vene-
zolanas estin en revisién con miras a ser expropiadas por el
gobierno, y el criterio es el uso eficiente de la tierra por parte
del duefio o el administrador. En los casos en que el gobierno
decide que la tierra no se explota adecuadamente, invita a los
campesinos sin tierray a los paracaidistas a tomarla. Cientos de
miles de hectdreas han sido confiscadas, usurpadas o simple-
mente abandonadas por este medio. Si toda politica es local, la
reforma agraria de Chévez es la expresion mds bésica y teltrica
de la revolucién en Venezuela. En un discurso del 1o de enero,
Chavez le declaré la “guerra a las grandes propiedades”. Alre-
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dedor de 60 por ciento de la tierra cultivable de Venezuela es
propiedad de menos de 1 por ciento de la poblacién. Chéavez ha
dicho que las reformas de la tierra forman parte de un intento
por repoblar el campo y mejorar la produccién agricola. No
obstante, algunas personas han percibido la solucién de Chavez
como un asalto visceral y fisico.

Un dia visité el pueblo de Yagua, en el estado de Carabobo,
unas dos horas al oeste de Caracas. Un joven consejero munici-
palacepté mostrarme losasentamientos. Nossubimosasusedan
azul y me pregunté lo que pensaba de la revolucién, sélo para
darme la respuesta casi de inmediato. “Nada que ver con las
dictaduras y el gobierno autocritico de los que hablan en la
prensa, {verdad?”

El asentamiento de Valles de Yagua es una barriada donde
las casuchas de madera se yerguen bien espaciadas entre cul-
tivos de mango y plantas de yuca, y donde los grandes arboles
de samédn y tamarindo ofrecen amplias sombras que abrigan del
calor tropical. La calle principal es la Avenida Bolivar. En 2001,
unas 315 familias se mudaron a estas tierras y comenzaron a cons-
truir sus casas. En ese entonces, atn era propiedad privada y
pertenecia a una familia china. Sin embargo, la familia tenfa un
contrato de hipoteca con un banco estatal y, cuando se atrasé en
los pagos, un alcalde local alenté a algunos los campesinos
locales a mudarse a estas tierras. En ese momento se trataba
de una vulgar maniobra politica para ganar votos, pero la tierra
sigue ocupada y la familia china abandond el pais. El jefe de la
comunidad es un hombre de 59 afios llamado Gilberto Montes.
Cuando lo conoci llevaba unos vaqueros azules, sandalias y
una camiseta que decia “Circulos Bolivarianos”. Su casa era de
tablas de madera y estaba rodeada por una bardita blanca. Un
pequeno drbol en el patio le proporcionaba sombra. Montes me
dijo que se oponia a cualquier ocupacién ilegal de la tierra. El
gobierno le dijo que ese terreno siempre habia pertenecido
al Estado. Aunque lo ha solicitado durante meses, ningin
trabajador del gobierno havisitado la comunidad para regulari-
zar elasentamiento, lo cual les permitiria tener acceso a servicios
como electricidad regular, agua corriente y algunos otros de-
rechos. Montes espera que esas tierras no tarden en ser incluidas
en el plan nacional de Chévez para “urbanizar” amplias exten-
siones del campo venezolano.

Le pregunté a Montes qué significaba para ¢l la revolucion.
“Antes era casi imposible estudiar —me dijo—, pero ahora a los
pobres se nos han abierto todo tipo de puertas. El sistema ali-
mentario es mejor y todo lo paga el Estado. Antes no teniamos
este tipo de ayuda. La asistencia médica es gratuita. Antes, si no
funcionaba, el gobierno no le daba ninguna ayuda.” “Ha sido
un cambio drdstico y violento. Y ha sido muy benéfico parami.”
En julio, cuando las clases comiencen en el campus local de la
Universidad Bolivariana, Montes planea inscribirse en clases
de Derecho.

Poco después, 1a hija de Montes, de nombre Rosmar, salié y
se unié a nuestra conversacién. Rosmar tiene 19 afios y es miem-
bro del Frente Francisco de Miranda, que es uno de los grupos
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mds radicales que lucha por causas sociales dentro de las orga-
nizaciones avaladas por el gobierno. De enero a abril de 2003,
Rosmar fue elegida para formar parte de un selecto grupo de
jévenes venezolanos que viajaron a Cuba para aprender mds
sobre los diversos aspectos del pensamiento revolucionario.
Antes de ser elegida, Rosmar tuvo que presentar varias pruebas,
queinclufan preguntas sobre qué pensabaacercadelarevoluciéon
y el trabajo que el gobierno estaba haciendo en Venezuela. Dos
semanas después de las pruebas, recibi6 su primer pasaporte y
el permiso para viajar a Cuba. Fue uno de los dos mil estudiantes
que pasaron 65 dias asistiendo a la escuela en una especie de
campamento revolucionario en el pueblo de Holguin. Durante
la semana, sus clases empezaban en la maniana y terminaban en
lanoche. Los sabados hacfa diversas tareas y los domingos todos
se reunfan para ver Al6 Presidente. Vivia con miembros los Comi-
tés de Defensa de la Revolucién (CDR). Rosmar me dijo que la
experiencia de vivir con estas familias cubanas tuvo un efecto
transformador en ella, y la inspiré a efectuar cambios radicales
en su vida en Venezuela. Uno de los aspectos del estilo de vida
de los CDR que mds impresioné a Rosmar fue cémo las comuni-
dades eran controladas y vigiladas desde dentro. “Tienen un
control absoluto sobre todas las familias que viven alrededor de
los CDR. Saben quién estudia, quién hace qué, quién trabaja y
quién no. Eso es lo que necesitamos aqui. Debemos saber
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quiénes viven aqui, de dénde vienen y qué hacen. Debemos
saber qué necesitan y cémo trabajan. Pienso que es una buena
idea para nosotros aqui en Venezuela.” Rosmar y yo estdbamos
sentados bajo el drbol en su patio, y mientras hablaba juguetea-
ba con un celular Samsung plateado. Llevaba una camiseta
anaranjada y unos aretes verde brillante. Mds tarde supe que
el teléfono cuesta unos 250 délares. “Todos éramos iguales en
Cuba —dijo—, no habia discriminacién. Todos ibamos con el
mismo objetivo. Antes iba a fiestas todo el tiempo, pero ahora
quiero ser un adulto.” Hace poco Rosmar present otra prueba,
la aprobé y fue elegida para regresar a Cuba para tomar mds
clases. Partird en agosto.

*

Angel Omar Bautista vive muy cerca de los Valles de Yagua. Me
recibi6 en su patio y nos sentamos en unos bancos a la sombra
de un gran drbol. Cerca de nosotros correteaban algunos pollos,
un gallo y un gatito gris con blanco. Bautista es un hombre
tenso que lleva sus frustraciones en su respiracién, la cual s6lo
sale en estallidos vacilantes. Mientras sudaba profusamente, me
conté cémo habia llegado a esta parte de Venezuela desde los
Andesy cémo, a su llegada, hubo quien pensé que podria tener
lazos con narcotraficantes colombianos. Pero se queds, se casé
y se establecid. Se involucré en la politica de oposicién cuando
Chavez lleg6 al poder y el MVR se apoderé de la municipalidad
local. No obstante, a partir del referendo Bautista comenzé a
preocuparse. Me cont6 cémo el alcalde local le dijo que estaba
planeando crear su propio gobierno.

Me dijo que las invasiones han conducido en fechas recien-
tesaunaumento en la criminalidad y a una especie de desborde
urbano. Me hablé de la corrupcién floreciente y de la manera
en que el MVR ha utilizado la reforma agraria como poco mds
que una manera de comprar y retener los votos de los pobres.
También me dijo que los campesinos habfan dejado de cultivar
la tierra, pero la ocupaban en indices cada vez mayores. Y se-
fial6 con amargura que las figuras de oposicién en Caracas, los
intelectuales y los personajes publicos en los que hab{a confiado
para deponer a Chavez, habian malgastado su oportunidad y
ahora no eran mds que un grupo fragmentado de enemigos
pendencieros. En algiin momento comencé a perder el hilo de
lo que Batista me contaba. Movialos brazos en todas direcciones,
y lo que habfa comenzado como una vivida descripcién de la
vida bajo los nuevos pardmetros de la revolucién se convirtié en
un desvario. “Esto no es democracia —suspiré por fin—, esto no
es el futuro que quiero para mi familia o mi nieta.”

El'sol comenzaba a ponerse y su esposa salié con varios vasos
dejugo de frutas que nos ofrecié. Hubo un momento de silencio
y escuchamos algunos pajaros muy arriba en las ramas. Y luego,
con su esposa y su hija y un grupo de amigos reunidos a su
alrededor, Bautista se detuvo. Miré hacia el cielo y golpe6 sus
rodillas con las palmas con un gesto de resignacién. Entonces,
calladamente, comenzé a llorar. —

Traduccién de Marianela Santovefia
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