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la hora de la sobremesa, cuan-
do los adultos dan rienda suel-
taal verbo, un nifo,adiferencia
de los otros que prefieren el juego, se
queda a ofr a los mayores, atento a su
conversacién. No comprende del todo lo
que dicen, pero no se va; los escucha
fascinado, y de pronto, esatarde o muchas
tardes después, seatreve a decir una frase,
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conelcorazénacelerado; losadultos escu-
chan su decir impaciente, y asf se integra
ala conversacién. Con un ejemplo pare-
cido, Gabriel Zaid comenta un ingreso
posiblealaconversacién general llamada
cultura. Puede ser una sobremesa o la
ensefianza en clase de un maestro o la
conquistade unabiblioteca, el caso es que
hay alguien que no se va, que se queda
a escuchar o a leer, que quiere formar
parte de ese mundo porque siente que
esa conversacién no refiere sélo a lo que
ocurre ahi sino que lo rebasa, que ese
sitio contiene muchos otros, que un libro
lleva a otros libros y que una conversa-
cién o cétedra interesante nos conecta a
muchas otras.

Llamamos cultura a la suma de con-
versaciones reales o posibles. Puede uno

conversar con amigos y esa platica deri-
var en la publicacién de una revista inte-
resante. Puede uno, también, “conversar
con los difuntos” a través de sus libros,
o conversar con los vivos lejanos —que
asi se vuelven cercanos, intimos, muchas
veces mds reales que los préjimos mds
proximos. Las culturas pueden conversar
entre s, pueden asimismo languidecer o
avivarse. La cultura nos hace mds reales
porque nos pone en contacto con ese coro
platénico y ese contacto nos habla, nos
toca, nosanima, nos senalaalas clarasque
hay un pasado atesorado y un futuro por
conquistar.

En ese sentido sostengo que Gabriel
Zaid es un conversador excepcional, un
provocador vigoroso, un animador de
tertulias virtuales y de libros y de revistas
reales, un polemista contundente, critico
sin ambages y poeta concentrado y me-
morable; Zaid es un admirable hacedor
literario y un conversador sin tacha, ani-
mado por un sentido trascendente que
lo impele a actuar rectamente en el pre-
sente, que lo obligaadesfacer entuertos in-
telectuales y a echar luz sobre la cadtica
oscuridad reinante.

El afio pasado celebramos sus setenta
anos, relefmos sus libros y no sin asom-
bro vimos un conjunto de publicaciones
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ensayar sobre su obra con vivacidad. Im-
pulsados por la generosidad prictica de
Bernardo Dominguez, Jean Meyer en
Istor,Javier Sicilia en Ixtus, César Cansino
en Metapolitica y Fausto Zerén en Saber
ver dedicaron nimeros completos de sus
respectivas revistas a examinar su obra,
casi siempre con pasion, casi siempre
con rigor. Algo totalmente inusitado en
México, paifs mezquino en el recono-
cimiento de sus deudas. Una revista de
historia, otra de andlisis politico, otra de
arte y otra de pensamiento catélico, todas
ellaspuestasal servicio delacriticade una
obrabreve y aguda, inteligente e inspira-
da. Como remate de ese impulso critico,
la editorial Jus, presidida por el mismo
Dominguez, organizé un concurso que
invitaba a reflexionar sobre la obra zai-
dianay cuyos frutos recogié luego en un
libro muy entretenido, porlavariedad de
sus registros, por la calidad de sus intér-
pretes. Asi,de golpe, laobrade Zaid, que
tan poca critica publica habia provocado
en sus casi cincuenta afios de ejercicio
puntual, se vio sibitamente iluminada
desde todos los dngulos posibles. Zaid
quedé en el centro. Expuesta su bio-
grafia (tan celosamente resguardada), su
religiosidad (desplegada sutilmente por
tantos afios), su valor civico, su intran-
sigencia, su lucidez, su buen humor, su
inteligencia. Su obra multiple conversé
con todos sus interlocutores. Para todos
tuvo. A todos dio. Yo, ahora, me concen-
traré en tres casos: en la conversacién
que sostuvo con su mds joven discipulo
(Humberto Beck), con el mas excéntrico
de sus antélogos (Eduardo Mejia) y, por
taltimo, en la conversacién coral conteni-
da en Zaid a debate, reunién de nueve
ensayistas en torno a la obra del poeta
de “Cuervos™ “Tienes razén: paraqué...”
Lectura y conversacién

Publicado por la editorial Jus, el de Beck
es sin duda el ensayo mds literariamente
logrado de todos los que aparecieron el
ano pasado en el marco de la celebracién
delossetentaanosde Gabriel Zaid. Beck,
como Zaid, es regiomontano, catélico,
ensayistay poeta. El suyo es un ensayo la-
cido y sobre todo claro, que va hilando
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los diversos acercamientos a la obra de
Zaid enunasolacuerdainterpretativa, un
discurso profundamente meditado que
reproduce en su integridad unitaria el
pensamientovivo de Zaid. Sorprende por
su claridad y coherencia, por su capaci-
dad de sintesis, por la ilacién tan segura,
alavez que leve, de los temas zaidianos.
Es un texto homenaje, es decir, un ensa-
yo laudatorio que no busca contradecir
sino comprender; ensayo generoso de raiz
cristiana.

Silaculturaesconversacién, dice Beck
siguiendo a Zaid, la poesia es el més alto
estado de la conversacion, porque lleva
lapalabraalaplenitud de susentido. Una
plenitud dificil, alcanzada a través de un
ejercicio de compresién de las palabras;
las comprime del mismo modo que Chi-
llida despoja la materia dotando al es-
pacio de sentido. Zaid es un poeta de los
origenesy el fin. Poetatambién del mundo
creado: el tiempo y la vida en el tiempo.
Dentro de ese registro de lo cotidiano,
sin embargo, aparecen “revelaciones sd-
bitas... en las que se vislumbra la eter-
nidad...” Zaid es un poeta diurno, solar,
luminoso. Sus poemas muestran la per-
plejidad del yo frente al mundo, perple-
jidad que cede el paso a una aceptacion
del ser, a una comunién con el mundo.

Lapoesfanoselimitaasuejerciciolite-
rario; entiende Zaid la poesia como ac-
tividad vital. Los actos diarios se tornan
creativos si en ellos se involucra la tota-
lidad del ser. A esto llama Beck: ética de
la creatividad. El ideal romantico de fun-
dir vida y poesia, Zaid lo traduce en un
hacer inspirado que hace habitable el
mundoalampliary extender sus posibili-
dades, favoreciendo la plenitud del ser.
Lainspiracién puede crear situaciones—u
obras— que hagan mds comprensible el
mundo. Hay que atreverse a vivir poéti-
camente, esto es, a llevar la poesfa a la
préctica, a insertar la poesia en la ciudad.

La mejor manera, deduce Beck, de
aplicar esa “ética de la creatividad” se da
enlalectura. Lecturade textos pero sobre
tododehechos, personas, imdgenes. Leer
se convierte,asi,en unactoliberador. “La
Creacién —dice Zaid— continda a través
del hombre y su radical aportacién crea-

dora que es la lectura.” El hombre con-
tintiaal Creadoral leer el mundo. Leemos
paraser. Beck encuentra que esta ontolo-
gia de la lectura replantea el sentido de
la originalidad (una de las supersticiones
de nuestro tiempo). Un mismo texto se
puede leer de muchas maneras. Un
mingitorio, lefdo creativamente, comolo
demostré Duchamp, puede ser leido
artisticamente. La lectura hace habitable
el mundo, lo transforma en un hecho
cultural. La cultura es el espacio natural
delhombre, donde mejor se expresa. Pero
no cualquiertipo de culturaesliberadora,
s6lo aquella que privilegia el saber ho-
rizontal, en oposicién al saber jerdrquico
impuesto por el Estado, la Iglesia, la
Universidad. La cultura libre encuentra
sus correlatos en la conciencia libre y la
pequena produccién independiente.
Son muchos los hallazgos en el bre-
visimo libro de Humberto Beck. No es el
menor laexposicién de Zaid como defen-
sor subrepticio de la utopia. Su imagen
de la cultura libre (desopresora, igualita-
ria, sin jerarquifas) “es el dltimo reducto
delautopia”. La cultura segin Zaid, afir-
ma Beck, “es un suefio anarquista”. Esa
cultura libre, sin controles, es el opuesto
exactodelacultura universitaria, promo-
tora del progreso improductivo desde el
Estado. Zaid, como se sabe, ante ese mo-
delo, propone formas de desarrollo alter-
nativas: la economia de subsistencia, el
autoempleo, la produccién independien-
te. El progreso, en su faceta actual, ha de-
jado de servir ala vida. La obra de Zaid,
as{ vista, es una invitacién a desacralizar
el progreso, a superar la voluntad ciega
queloanima,adotarlode unsentido ins-
pirado, quiero decir: trascendente.
Beck lee a Zaid desde ese mirador. Lo
lee desdelafe. A diferenciadelacasitota-
lidad de sus criticos, Beck no teme decir
“eternidad”, “creacién”, “comunién”,
“ser”. Por ello su lectura estd dotada de
una profundidad de la que carecen las
lecturas seculares. Beck encuentra la for-
ma de leer el mundo a través de Zaid.
Beck, el mds joven de sus lectores pu-
blicos, debe a la obra de Zaid el ejemplo
de una existencia dedicada a la cultura
“como ejercicio supremo de la realidad”.
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No exagero al decir, por tltimo, que
Humberto Beck es uno de los mas desta-
cados ensayistas mexicanos. Retomo lo
que Cuesta dijo de Paz en 1937: “Una
inteligencia y una pasién tan raras y tan
sensibles como las de este joven escritor,
son de las que saben estar penetrante-
mente pendientes de lo que el porvenir
reclama.”

Antologia general
Lasegundaconversaciénalaque me refe-
riré es la que sostiene Eduardo Mejia con
Gabriel Zaid, como antélogo y prolo-
guista de su Antologia general. Mejia es un
personaje excéntrico. Ha escrito novelas
y cuentos merecedores de un justo olvido.
Eselencargado de cuidarlas Obras comple-
tas de Zaid publicadas por El Colegio
Nacional, pues Mejia estd considerado
como un lector puntilloso.

Gabriel Zaid es autor de poemas,
ensayos de critica —literaria, cultural,
econémica, politica—, ademds de ser
reconocido como editor de José Carlos
Becerra, Carlos Pellicer, Manuel Ponce y
Gabilondo Soler, y como autor de dos
antologfas, una de ellas memorable:
Omnibus de poesia mexicana. Su obra tiene
muchosregistros, por elloladificultad de
antologarlo. Zaid mismo intent6 hacerlo
(La feria del progreso, Taurus), pero los
resultados no fueron nada buenos. Mejia
no quiso (quiza no pudo) hacer una anto-
logia inteligente, que pusiera a dialogar
textos de materias diferentes para que,
gracias ala combinacién, mutuamente se
iluminaran; pudo haber mostrado, por
ejemplo, los vinculos entre su critica li-
teraria y su critica del poder. Pero no. Se
conformé con hacer unaantologia crono-
l6gica, se limité a extraer de cadalibrolos
textos que le parecieron mds interesan-
tes. (Y no cabe duda de que casi todos los
textos de Zaid lo son.) No se advierte en
estaantologia unainteligencia ordenado-
ra, combinatoria, que, partiendo de un
ntcleo, fuera extendiendo sus ondas
concéntricamente. No. Pongo el ejemplo,
para no ir mds lejos, de los poemas que
antologé. Durante afios, luego de un
proceso metédico de decantacion critica,
Gabriel Zaid haido eliminando textos de
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su obra poética, reunida finalmente en
Reloj de sol. Sin explicar por qué, Mejia
alegremente se propuso restituir muchos
de los poemas eliminados por Zaid.
¢Ganaalgo con ello la comprensién de la
actividad poética de Zaid? ¢Por qué cree
Mejia que Zaid los eliminé? éPara que
futurosarquedlogos de su obralos rescata-
ran o por voluntad de perfeccién?

Muchos de los criticos de Zaid han
advertido que uno de los ntcleos de su
critica cultural y de su poética estin con-
tenidos en sus ensayos primeros, que
publicé en Monterrey en 1963 bajo el ti-
tulo de La poesia, fundamento de la ciudad.
Mucho habria ganado el lector de esta
antologfa si se hubiera colocado alguno
de estos ensayos (como “Negandose a
recitar” o “La efectividad poética”) al
principio de sulibro. Sin embargo, Mejia
los colocé justo en mitad del volumen,
ya que esos ensayos los volvi6 a publicar
Zaid en una nueva edicién de 1992, con
el titulo de La poesia en la prdctica.

El lector encuentra en esta antologfa
el brillo de la inteligencia de Zaid. Pero
se trata de un brillo mal organizado, de
una lectura meramente cronoldgica, de
un trabajo sin rigor ni imaginacién.
Muchos de estos defectos de Mejia, visi-
bles en su faceta de antélogo, se traslucen
enel desalifiado y torpe prélogo. Dice en
él cosas muy extrafias: “su obra es sélida
e incuestionable”, rara forma del elogio.
¢Es la obra de Gabriel Zaid incuestio-
nable? ¢Existe alguna obra incuestio-
nable? A propésito de la tarea critica
de Zaid dice que éste la “emprende con
método cientifico”. i Método cientifico?
¢Qué entenderd Mejia por esto? Lo que
es claro es que a Mejfa la obra de Zaid le
produce una extrafia incomodidad. Dice
que su estilo es “clasificado como frio y
desapasionado”, que su poesfa “le gané
el prestigio de poeta frio, cerebral”. Re-
firiéndose a su critica politica, afirma
que “la frialdad de Zaid en otros géneros
desapareceaqui”, sin embargo,al comen-
tar la satira politica que a Zaid le gusta
practicar, comenta: “cadaunade nuestras
caracteristicas es expuesta con tanta
frialdad...” En resumen: Zaid —asi lo lee
Mejia— es un poeta, critico literario, esti-

P

lista y critico social “frio”. Cuando lo
cierto es que a Mejia lo deja frio. (En lo
personal, siempre he admirado el buen
humor, la bonhomia y el apasionamien-
to de los textos zaidianos, pero quizas ése
es mi problema...) Dice Mejia que Zaid
“ademds de ser un heterodoxo, ha pagado
cara su osadia”. Esto ultimo me llamé la
atencién, porque siempre he considerado
que Zaid goza de unrespeto casiundnime
ennuestro medio cultural. {De qué forma
habrd pagado Zaid la osadia de ser un
critico heterodoxo?

Comenté antes que, como narrador,
Mejiahasidojustamente olvidado. Algu-
nos lo recuerdan, empero, porque José
Emilio Pacheco le dedicé sus célebres
Batallas en el desierto. Pareciera ser su Ginico
mérito. Y lo paga con creces, por ejem-
plo, en el prélogo de esta antologia (cita
aPacheco ochoveces en un texto de cator-
ce paginas, mds que a ningln otro autor,
lo que es una ldstima porque Mejia per-
di6 la oportunidad de relacionarlo con
autores mds significativos para la obra de
Zaid,como Gerardo Diego o Rafael Dies-
te, a los que ni siquiera menciona). De
pronto, Mejia presume de hiperprecisién:
“El 4 de mayo de 1976 aparecié Cuestiona-
rio”, dpara qué nos sirve ese dato inutil
siluegoescapaz de resumir décadas ente-
ras del trabajo intelectual de Zaid en un
parrafito?

La conversacién de Mejia con Zaid es
confusa, desorientada, intenta parecer
cercana cuando, en realidad, es la con-
versacion atropellada de un antélogo
excéntrico con un autor que le produce
“frio” y que no es... Jos¢ Emilio Pacheco.

Zaid a debate

Este volumen retine los nueve textos que,
a decir de los jurados que fallaron en el
concurso de ensayo del mismo nombre
(Adolfo Castafién, Jesus Silva-Herzog
Mérquez y Federico Reyes Heroles), ex-
pusieron mejor la obra de Gabriel Zaid.
Se trata, de entrada, de un ejercicio muy
interesante, de un asedio critico fuera de
lo comun. De entrada, también, me pa-
rece conveniente decir que los jurados
erraronal otorgar el premio del certamen
a Armando Gonzdlez Torres. Su ensayo
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(“Instantdneas para un perfil”), inteli-
gente, bien escritoy demasiado obvio, no
es, con mucho, el texto mds sugestivo de
este volumen. Tiene razén Humberto
Beck, en el prélogo de este libro, cuando
sefiala que “alleer unbuen ensayo se suele
tener la sensacién de que el autor no nos
esta mostrando algo que ya se sabfa de
antemano, sino que estd pensando con
nosotros”. En este sentido, son mucho
mds sugestivos, en términos literarios y
de pensamiento, los textos del guanajua-
tense Carlos Ulises Mata (“Lectura y
realidad”) y del tabasquefio Francisco
Payré (“La radical marginalidad: critica
y literatura ante el espejo en la obra zai-
diana”). En presencia del texto de Carlos
Ulises Mata el lector se siente frente a un
auténtico ensayo, se tiene la sensacién
de que el autor estd pensando mientras
escribe,de quesse estd arriesgandoal escri-
birlo,de que estd escribiendo “cuestiones
quelocuestionan” enverdad. Noescribe,
Ulises Mata, acerca de “la paradoja de
un intelectual publico que no es figura
publica”, como Gonzilez Torres, no le
interesa trazar el “perfil de un intelectual”,
comosileinteresahacerloal autor de jQue
se mueran los intelectuales!, le interesa ir mas
alld: “Su trascendencia radica —nos dice
Mata— en que son revelaciones sobre el
mundo, iluminaciones terribles o gozo-
sas sobre los seres humanos.” Lee Mata a
Zaid buscando verdades que vayan
masalld deloliterario, ilasencuentra, las
expone? Tal vez no, pero su bisqueda
conmueve. Muy otro es el caso del joven
economista tabasquefio Francisco Payrd.
Suensayo me parece el mejor logrado del
volumen, el tnico que no ve a Zaid como
una anomalfa, que lo sabe situar en un
contexto mds vasto que lo explica e ilu-
mina, el dnico también que se arriesga a
verlo criticamente.

Iluminador resulta, en efecto, el claro
ejercicio que realizé Payré de situar las
coordenadas intelectuales de Zaid. Ya
Enrique Krauze, hace algunos afios,
habia propuesto la figura de Emmanuel
Mounier para explicar el humanismo ca-
télicode Zaid. Fuera de ese intento, la ma-
yor parte delacriticasobre laobrade Zaid
se ha dedicado a comentar la gran origi-
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nalidad de sus ideas sin molestarse en si-
tuarlas en un contexto mds amplio, labor
que ahora realiza Payr6. Este joven ensa-
yistahace unabrevey llamativa introduc-
cién alo que él llama “La critica posteco-
némica del progreso” (que nace luego de
la decisién norteamericana de apartarse
de Bretton Woods) y que desarrollan
autores como Schumacher, Sale, Heilbro-
ner, Hayes, Henderson, Polanyi e Ivan
Illich, entre otros, de gran afinidad con
el pensamiento zaidiano. El lector
agradece estasreferencias, porque logran
situar las ideas de Zaid en su contexto, lo
que nos permite apreciar los matices ori-
ginales de su pensamiento, habiendo he-
cholaresta delo que debe a otros autores.
“Lastesis de Zaid —escribe Payré—forman
parte de una linea de pensamiento alter-
nativo que cree fundamentalmente en tres
cosas: primero, que laeconomiaignoral...]
las leyes de la termodindmica y encasilla
lasinteracciones sociales,ambientalesy no
monetizadas como simples ‘factores ex6-
genos’;segundo, que lamayor parte delos
problemas denominados ‘econémicos’
tienen causas y efectos de una naturaleza
circular no secuencial [...], que atienden
mds bien a la cantidad y calidad de re-
cursos, a las inversiones intensivas de
capital y energiayalacaidaenlaproduc-
tividad del capital. Finalmente [...], que
la distribucién de la riqueza en una so-
ciedad regida falsamente por los criterios
de mercado no es otra cosa que politica
disfrazada.” La cita es larga pero revela-
dora. Payr6 contextualiza, expone, criti-
ca, va mds all4 de las lecturas canénicas
que se han hecho de Gabriel Zaid. Para
Payrd, la obra de Zaid es una “radical
apuesta por la libertad”.

Elvolumen esdesigual. Contiene des-
delosensayosatractivosy arriesgados que
acabo de referir, hasta tentativas confu-
sas (comoladeJaime Septién, “El td inex-
plicable”), intentos naif de aproximacién
biogréfica (Patricia Montelongo, “Cémo
se form¢ una mente original”) y fallidas
exégesis poéticas (la de Gabriel Bernal
Granados sobre la “Fébula de Narciso y
Ariadna”). De cualquier modo, no deja
de ser un volumen muy interesante, que
arroja luces —y provoca sombras— sobre

unadelasfigurasindispensablesdelacul-
tura mexicana, sobre una figura critica a
la que le hacfa mucha falta la critica de
su figura: sobre un pensador, de veras,
entraiiable. —

— FErNANDO GARCIA RAMIREZ

LA MEMORIA
DEL ALMA

Alejandro Rossi, Obras reunidas, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2005, 683 pp.

e pocos escritores latinoamericanos

puede decirse, como de Alejandro
Rossi, que su aparicién en la vida lite-
raria implicé su postulacién como un
cldsico. No me refiero unicamente a la
universal aclamacion que el Manual del
distraido (1978) suscité entre los bappy
few, que encabezados por José Bianco le
dieron la bienvenida a un escritor singu-
lar, el mismo que afios después Octavio
Paz definiria como “el fruto humano de
unacivilizacién”. Tratariayo de hilar mas
finoy preguntarme por qué la breve obra
de Rossi, que al decir de Julio Ortega se
lee como una biblioteca, predispone a
su examen a la manera cldsica, es decir,
como el depésito de una preceptiva, de
una legalidad y de una economia.

Los lectores de Rossi —y vaya que ha
sidobendecido conbuenoslectores—pos-
tulan leyes como Adolfo Castafién o de-
ducen un método, como lo hacen Carlos
Pereda y Enrique Krauze. Este proceder
se desprende, en primer término, de la
biografia del fil6sofo Rossi, un brillante
alumno de José Gaos en Mascarones que
vaal encuentro de Heidegger en Fribur-

goyde Gilbert Ryle en Oxford y que, tras
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sembrar la filosoffa analiticaenla univer-
sidad mexicana, comienza a mediados
de los afios setenta una segunda carrera,
la del articulista que, de texto en texto, se
convierte en el autor del Manual del
distraido. Es admirable en Rossi esa inu-
sual naturaleza cldsica que da puntual y
magistralmente por terminada una tarea
y emprende, en el mediodia de laviday
con 4nimo de buena marcha, otra aven-
tura. Y masalla de ese estilo Rossi que Luis
Ignacio Helguera desmenuzé a través de
la agudeza de la observacién, el cultivo
del detalle, la reduccién al absurdo 16gi-
co o “el arte de esconder lineas argu-
mentales en la ficcién y en el ritmo de
la prosa”, las encomiadas virtudes del
Manual del distraido entusiasman por un
segundo motivo: la felicidad con la que
Rossi transit6 de la filosofia a la literatu-
ra. Fue un trueque de atributos en que la
segunda gané el rigor de la primera y los
tratados estudiados y ensefiados durante
un cuarto de siglo se convirtieron en el
nervio imaginativo, en la temperatura
moral de una obra. Como en ese otro
hombre de varios mundos que fue Geor-
ge Santayana, en Rossi la filosoffa, al no
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ser defraudada por la literatura, se
convierte en la manera mas perdurable
de “inculcar habitos mds morales que
intelectuales: modestia, espiritu ladico,
libertad interior, gusto por el riesgo”, co-
mo dice la pagina del Manual del distraido
dedicada ajuan de Mairena. Es con el libro
de Antonio Machado con el que el de
Rossi, a ratos, se mide.

El Manual del distraido, que abre las
Obras reunidas de Rossi, es, qué duda cabe,
un libro endiabladamente bien escrito,
pero no es solamente una coleccién azo-
riniana de pequeiias filosofias o los ca-
mafeos de un miniaturista. Es un libro
genuinamente liberal, el primero de esa
naturaleza que se escribié en México en
muchosafios, un libro moral escrito en las
condiciones adversas de un pais entonces
ajeno a la mayoria de las saludables ruti-
nas democrdticas, nacién dividida entre
el presidencialismo omnipotente y las
pesadillas de una izquierda sofocada y

sofocante. Las batallas que recorren el
Manual del distraido, que son las batallas de
Plural y de Vielta —revistas inconcebibles
sin Rossi—, remiten a defensas que enton-
ces no eran féciles de hacer (la de Solye-
nitzin), relativizaciones que resultaban
impias (la de Allende y la Unidad Po-
pular), la exposicién de intimidades
que agraviaban a cientos de personas (la
ve-sania de las autoridades migratorias
mexicanas) o la profética condena de un
optimismo revolucionario que se negaba
a aceptar que “las purgas fueron nuestro
terremoto de Lisboa”.

No intento despojar al Manual del dis-
traido de todo lo que tiene de literatura,
de literatura pura inclusive, sino recalcar
que la magnifica verificacién profesional
que lo distingue, aquella que maravillé a
Salvador Elizondo, fue precisamente la
que permitié la postulacién de Rossi
como un cldsico, autor de un libro que
sabe esperar en el porvenir porque “la
frase u oracién que lo resume” implica
todo un sistema de valores: “Leer mal un
texto es la cosa mds facil del mundo; la
condicién indispensable es no ser anal-
fabeto.”

Alolargoyancho de sus Obras reunidas
Rossi despliega una resuelta actitud an-

tirromantica, tomando posiciones contra
los hechizados y los alumbrados, re-
chazando alalegion que vende milagre-
rias, al santén confiado al estatismo del
trance religioso. La violencia latinoame-
ricana, para Rossi, suele originarse en un
error moral de origen franciscano, la
creencia en que son las virtudes del alma
las que “garantizan que cualquier organi-
zacién social sea suave y bondadosa.”

Lademostracién geométricaque brin-
da el ensayo nunca serd suficiente: Un
café con Gorrondona (1999) extrema ese
antirromanticismo vy lo traslada a la co-
medialiteraria, pues la corrosivaamenaza
delamalalectura necesita encarnaren la
fdbula. En esos cuentos, que fueron escri-
tosy publicados alo largo de una década,
batallan, no s6lo por el alma de Rossi sino
por la de casi cualquier escritor, los ya
célebres Leiiaday Gorrondona, creaturas
que han escogido a la vanidad literaria
como el primero de los campos de honor.
Lo anuncia Gorrondona en uno de los
ultimos textos del Manual del distraido:
“Escribir bien —conclufa— es imposible.
Supone la inmortalidad, ser un contem-
pordneo de todas las etapas del lenguaje,
la dnica manera de comprenderlo a
fondo. Un escritor vanidoso es, entonces,
un artesano irresponsable, un suicida
literario, un ignorante, una peste que no
podemos tolerar.”

La impostacién de modestia que
afecta a los personajes rossinianos (y fa-
talmente al propio Rossi, como dice Juan
Villoro) nos conduce a esos grandes su-
cesos de la historia ante los cuales el
narrador se presenta fastidiado y abru-
madisimo pero que son la amenazante
atmésfera, la materia de la vigilia de La
fdbula de las regiones (1997). Pero para leer
esos seis cuentos decisivos es menester la
relectura de “Vasto reino de pesadum-
bre”, esa pagina de ejemplar critica lite-
rariadedicadaaEl otofio del patriarca (1975)
en el Manual del distraido. Al dialogar con
Garcfa Mérquez, Rossi traza la frontera
entre lo que hubo de bueno y de noble
en aquel realismo mdgico y se detiene,
enérgico, ante el desperiadero de sus fa-
cilidades y de sus cursilerfas.

En ese ensayo lanza Rossi no sélo el
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plan a cumplir en sus cuentos venideros;
da una leccién que apenas alcanzard a
comprenderse un cuarto de siglo después.
La superacién de lo real maravilloso no
parece estar, como lo han creido algunos
jévenes escritores y muchos de quienes
les venden sus novelas, en seguir ex-
piando los pecados nacionalistas escri-
biendo sobre nazis, sino en despejar laho-
jarasca de la imaginacién febril y de la
enumeracién cadtica para localizar las
verdaderas fisuras en la enigmdtica casa
de la nacién, como lo hace Rossi en La
fdbula de las regiones. Cosmopolitas no son
aquellos que deambulan en gloria y ma-
jestad por los aeropuertos, sino escritores
como Rossi y Elizondo, ejemplarmente
concentrados en una conversacién desti-
nada a despojar a Rémulo Gallegos de
todo lo que le sobra, para dar con la
oblicuidad moral que su lenguaje oculta.
La publicacién de las Obras reunidas de
Rossi, por ello, no sélo llena un hueco
en la biblioteca mexicana sino abre la
posibilidad de que una nueva generacién
reciba un magisterio antes disfrutado por
unos cuantos elegidos.

La fabula de las regiones pareciera ser un
libro escrito al margen del Facundo de Sar-
miento y de algunos episodios escogidos
enlasvidas delos caudillosy de los patri-
cios hispanoamericanos, comosi se trata-
se de sacudir un tomo de Rufino Blanco
Fombona (por ejemplo) y dejar caer el
boato civico y la oratoria resentida para
quedarse con lo esencial, exterminando
toda la chdchara nominalista y dando
algunas pistas sobre cudles de nuestras
fdbulas habrdn de evolucionar o de per-
sistir. Si en el recuerdo que en Cartas
credenciales (1998) dedica al asesinato de
Hugo Margdin, en 1978, Rossi se abs-
tiene de mencionar, por desdén y por
elegancia, el nombre asumido por los
asesinos, ese procedimiento moral se apli-
ca igualmente en La fdbula de las regiones,
cuyo horizonte es el siglo XIX y es el siglo
XXI y cuyos personajes pertenecen a la
Secta Bochornosa, al Colegio de los His-
toriadores, al Partido de la Unién, entida-
des poéticas sintetizadas tras un examen
minucioso (y despectivo) de la historia y
desulectura. Esa América ecuatorial que
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esy no es la de Alvaro Mutis, regiones
que son y no son el México de las guerras
de independencia como decfa Paz, esas
fdbulas donde o se inventa la sombra o se
inventa la patria, segin dice Castainén,
hacen de La fdbula de las regiones un micro-
cosmos que une y separa a la pampa y al
[lano, como lo ha visto, finalmente, Julio
Ortega.

La historia, como la vejez, tristea
Rossi, es un pasado que sobrevive rein-
ventidndose y en esa tesitura La fdbula de
las regiones invoca la futilidad de las fron-
teras, la mirada insolente y estapida del
utopista redentor, la mente vacia del si-
cario a quien, antes que el tormento, un
compendio de historia patria lo debera
preparar para el patibulo, la montonera
asesinay la mazorca infatigable, la ambi-
gliedad de las soluciones sociolégicas,
la reescritura republicana de los mitos
laicos, el involuntario nihilismo del ti-
ranuelo o, simplemente, el tierno ayunta-
miento entre un abuelo y la hija de su
nieto. Alternativos al imperio de lo real
maravilloso, estos cuentos denuncian
una dictadura estética basada en la con-
templacién del mundo como un milagro
permanente, creencia romdntica cuya cla-
vede comprensién es esareligiosidad que
Rossi parece rechazar en casi cualquiera
de sus formas. Y en la decadencia ecua-
torial de La fdbula de las regiones creo ver, a
riesgo de darle demasiadas vueltas al
mundo (de Rossi), mucho de Visconti.

Alejandro Rossi (1932), nacido en
Florencia de madre venezolana y de
padre italiano, pasajero frecuente de los
trasatlnticos que hacfan escala en La
Guaira, alumno de los jesuitas en Buenos
Airesy mexicano por eleccién, posee una
biografia que sin duda lo califica como
uno de esos escritores que habitan, con
una naturalidad no exenta de amarguras
y melancolias, aquella literatura mundial
que sond Goethe. Pero no es sélo en los
sellos y en los visados de Rossi donde se
explican algunos de los aspectos de una
personalidad que aparecid publicamente
casi hecha, arrogante, alguien que alcan-
6, valga la expresion, la madurez en la
madurez. Mds que en Gaos, su maestro,
acaso se encuentren algunas luces en Jo-

sé Ortega y Gasset, el distante abuelo fi-
loséfico de Rossi.

“Lenguaje y filosofia en Ortega” es el
altimo texto de Cartas credenciales y el ensa-
yo que cierra, con toda oportunidad, las
Obras reunidas. El ensayo tiene, para em-
pezar, esa “plenitud de significado” que
se encuentra en las mejores paginas del
propio Ortega. Leyéndolo uno creerfa
estar escuchando a Ortega hablando
sobre Kant: un similar poderfo sintético,
unacomin familiaridad de expresién. Es
lamentable que Rossi nos haya privado
de otras meditaciones filoséficas de se-
mejante calado. Como filésofo, ademds,
Rossi fue educado en aquel respeto (y en
ese desdén) de Ortega por el genus dicendi
del tratado; al igual que a Gaos y que a
Xavier Zubiri, a Rossi no le toc la jefa-
tura espiritual, que para ella estaban
dispuestos el filésofo Ortega en Espaiia
y el poeta Pazen México. En cambio Rossi
ha dedicado su vida a aquellos hechos
salvadores que Ortega identifica con “un
hombre, un libro, un cuadro, un paisaje,
un error, un dolor”.

Esos son los caminos orteguianos de
la salvacion laica, el trecho que llevaa un
hombre hasta la plenitud del significado,
que en Rossi han sido la defensa e ilus-
tracién de la universidad publica desde
la cdtedra, la investigacion y el gobierno
académico, la militancia en las revistas
filosoficas y literarias, asi como en su fe
en la utilidad de las corporaciones del
saber que el Estado mexicano ha sabido
procrear y respetar.

En “Lenguaje y filosofia en Ortega”
encuentro, también, esa forma peculiar de
la reticencia que a mi, acaso mal educado
enloqueantafio se llamaba “luchaideol6-
gica”, me desespera. No es este el mo-
mento para hablar de Ortega ni yo soy la
persona indicada para hacerlo. Juan
Nurio, el hermano espiritual de Rossi,
escribi6 en su dfa una descalificacién de
Ortega como fil6sofo de salén que, junto
al elogio rossiniano, completa una cir-
cunferencia nada paradéjica.! Pero debo
decir, a titulo de explicacién de los me-
canismos ensayisticos de Rossi, que me

1 Juan Nufio, Fin de siglo. Ensayos, FCE, México, 1991.
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sorprendié que pasase por alto el silencio
de Ortega ante el nazismo, silencio tanto
mds doloso en un hombre que se concebia
como uno de los grandes filésofos de su
tiempo y que tuvo oportunidad de re-
correr, tras la Segunda Guerra Mundial
yen lastimosa procesion, el inmenso cam-
posanto alemdn.

Pero tan pronto tomé nota, me di
cuenta de que la respuesta parcial a mi
pregunta habfa sido formulada pocos
anos atrds, en una pdgina infrecuente-
mente violenta del Manual del distraido, en
la que se le reclama a Ortega la chabaca-
nacomparacion entre Italiay Espafia, que
le permitié dar por imposible, en 1926,
toda posibilidad de fascismo espafiol:
“No me asombran”, advierte Rossi, “los
malos profetas o las predicciones erré-
neas. Lo que sf me escandaliza es la irre-
levancia de las premisas, la metodologia
fantasmal...”

Esas lineas, ese ir y venir a favor y en
contra de Ortega en el que Rossi me
involucré como lector, ademds de ser
utilisimos para exorcizar a los demonios
del nacionalismo y a los elogios patége-
nos del terrufio, expresan la manera en
que Rossi hace la circunvalacion mayéu-
tica de los sujetos que estudia o discute,
amagando con fulminarlos para después,
retirada tdctica mediante, perdonarles
la vida, condenarlos o darles su altisimo
valor. Supongo que asf piensa quien ha
ejercido la filosofia: me consta que ese es
el proceder de un clésico.

La imagen actual de América Latina
en el mundo es lamentable y ala penuria
secular de nuestras democracias debe
agregarse la ignorancia y el desdén con
que nos miran no sélo los estadouni-
denses sino la mayoria de los europeos.
Salvo en aquellos temas que involucran
albuen salvajeamericanoyasusdisfraces
revolucionarios, todo lo que proviene de
nosotros es visto, lo mismo en Washing-
ton, Roma y Paris que en Madrid, como
larepeticién gestual y el eco caricaturesco
de lo europeo. Contra esa incuria estd
escrita una obra como la de Rossi, que
en el ensayo y en el cuento imagina una
América Latina liberal y tolerante, repu-
blicana y mestiza, regional y cosmopoli-
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ta, razonando en favor de ese Extremo
Occidente que sigue siendo, a pesar de
los pesares, no la vieja utopia en acto,
sino el depdsito de algunas de las mds
ilustres tradiciones modernas. Esa con-
viccién proviene delamemoria delalma,
propiedad filoséfica que le permitié a un
jovencisimo Alejandro Rossi emprender
una aventura en el orden de las acome-
tidas por Huckleberry Finn: seguir a
Borges por las calles de Buenos Aires. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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H.G. Wells, La guerra de los mundos, trad. Anah{
Ramirez Alfaro, México, Editorial Sexto Piso,
2005, 200 pp.

esde la perspectiva del presente, la
imagen del futuro que nos ha deja-
do el pasado adquiere cierta cualidad
nostélgica. La nocién de lo que es pro-
bable en determinada épocay aun de lo
que es posible, asi como las ideas que
subyacen a una visién del universo —y
determinan la posicién del hombre en
ese universo—, se cubren del polvo de los
anos para arrebatarnos algo parecido a
una sonrisa. Lo que alguna vez fue ra-
zonable sufre una descomposicién pau-
latina hasta transformarse en algo es-
trafalario, risible, que para la literatura,
sinembargo, lejos de ser una pérdida su-
pone una vuelta de tuerca estética, una
ramificacién imprevista en la esfera de
lo fantéstico.
De las novelas de Wells que han ter-
minado por ubicarse en el estante de los

libros de ciencia ficcion, La guerra de los
mundos es quizd la que mds debe a las
creencias cientificas de la época, y es sin
duda la que mejor explota los temores y
expectativas acerca de la vaga posibili-
dad de vida extraterrestre a finales del
siglo x1X (lanovelavio laluz por primera
vez en 1898). A diferencia de El hombre
invisible o La mdquina del tiempo, cuyos ar-
gumentos dependen de hipétesis me-
ramente factibles, al alcance de la ima-
ginacién pero no de la técnica, la supo-
sicién de una eventual invasién de los
marcianos comenzaba a gozar —quién
sabe si todavia— de un halo de verosimi-
litud y hasta de inminencia que a los
lectores de entonces debi6 parecer algo
mds que una simple licencia literaria.
(Basta recordar el efecto de alarma que
produjo, algunos afios después, en 1938,
larecreacion radiofénica de Orson We-
lles en el pablico norteamericano para
entrever lo que, ya entonces, habfa pro-
ducido dentro del imaginario colectivo
la semilla que Wells y otros autores, en-
tre ellos Percival Lowell, habian sembra-
do al postular la vida en otros mundos.)

Junto a Los primeros bombres en la Luna,
que culmina un suefio ancestral de la
humanidad, este libro de Wells es el que
guarda cierto parecido de familia con las
obras de Julio Verne, quien siempre se
preocupé6 por extender los adelantos y
descubrimientos de su tiempo hasta los
limites de lo creible, con un mérito me-
nos visionario que de divulgador. El
viaje en submarino, el descenso al cen-
tro de la Tierra a través del crater de un
volcdn, asi como la vuelta al mundo en
un globo aerostatico, son aventuras que
prolongan con ropaje literario los ar-
tefactos o vislumbres frente a los que
cualquier aficionado a las revistas cien-
tificas se maravillaba; aventuras que por
su filiacién con lo sensato y aun con lo
plausible no merecen el calificativo de
fantdsticas. La idea de un hombre invi-
sible, en cambio, o la del regreso de la
otraviday aun la del viaje en el tiempo,
son invenciones que no requieren del
sustento de ninguna teorfa novedosa
para desplegarse en la mente del lector.
Son ideas singulares —algunas las juzga-
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mos completamente imposibles—, que
el arte narrativo reviste de los atributos
suficientes para que lasaceptemosy siga-
mos leyendo. Alguna vez Verne despre-
ci6 los atrevimientos literarios de Wells
con la exclamacién siguiente: Il invente!
Ademds de memorable —jcomosila lite-
ratura procediera de otra maneral—, es
toda una declaracién de principios, que
diluye la aparente cercania entre ambos
y la exhibe como una franca polaridad.
Esta diferencia, que es a la vez proce-
dimiento y arte poética, fue una de las
tantas que llevaron a Borges a consi-
derar al autor de La isla del Dr. Moreau
un escritor superior, cuyas historias “ha-
brian de incorporarse a la memoria ge-
neral de la especie”.

Cautivado porlostrabajos de Darwin,
para elaborar el argumento de La guerra
de los mundos, Wells lleva hasta lo
monstruoso el principio de que la vida
es una lucha incesante entre los seres. Si
para colonizar un territorio en la Tierra
—unaisla, por ejemplo—incluso las plan-
tas libran entre sf una batalla encarni-
zada, a su manera feroz, la lucha por la
supervivencia no tendria porqué ser di-
ferente cuando la enfocamos a escala
interplanetaria. Los marcianos de Wells
se interesan en la conquista de la Tierra
no tanto por un impulso guerrero —pese
a que la mitologfa del planeta rojo nos
inclinarfaainferirlo contrario—, sino por
elhambreylanecesidad. La Tierra signi-
ficaparaellosunnuevoreducto enel cual
adaptarsey prosperar, al igual que sucede
cuando unaespecie terricola descubre un
territorio habitable. Més alejado del Sol,
y por lo tanto presumiblemente formado
antes que la Tierra, Marte es un plane-
ta cuyas condiciones para la vida se han
vuelto hostiles, gélidas; pero es precisa-
mente a causa de su antigiiedad por lo
que sus habitantes han alcanzado un gra-
do de evolucién distinto del que cono-
cemos y han desarrollado la tecnologia
necesaria para emigrar hacia territorios
mds propicios, asf sea a costa de comen-
zar la primera guerra del Sistema Solar.

A partir de esa premisa evolucionis-
ta, Wells traza un retrato alegérico del
hombre como el mayor depredador del
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planeta, al que podrian aplicarse todas
las descripciones de crueldad y horror
con que caracteriza a los marcianos,
aun cuando éstos hayan generado una
civilizacién superior y gocen de mayor
inteligencia. Como todabuenanovelade
aventuras, La guerra de los mundos se desa-
rrolla en dos planos que se superponen
y reflejan: el de las peripecias y las ba-
tallas, por un lado, y el de los stmbolos,
por el otro. El marciano, con todo su
aspecto repugnante y su crueldad, con
su egofsmo y dnimo destructivo, no es
sino un trasunto del hombre; la guerra
de los mundos no es sino la guerra que
yase verifica en la Tierra entre las diver-
sas formas vivientes.

Tanto por su fisonomia (una gran
cabezaapoyada en tentdculos pequenos,
mds bien parecidos a manos), como por
suaccion a través de una serie de mdqui-
nas y dispositivos que amplian su poder
(laprotesistecnolégicacomosustituto de
una constitucién endeble), los marcianos
de Wells prefiguran lo que quizd serd el
destino evolutivo de los seres humanos,
al tiempo que proyectan lo que signifi-
camos para las restantes especies del
planeta: una amenaza tecnificada, el
emblema del terror y la destruccién. No
por nada, al describir el enfrentamiento
desigual entre los hombres y los mar-
cianos, Wells se vale invariablemente de
la comparacién con las demds especies
animales: hormigas despavoridas, ranas
escapando deprisa, abejas agredidas;
mientras que el estupor que causan sus
naves espaciales y sus armas lo contrasta
con la conmocién que produce una lo-
comotora o un barco de vapor entre las
vacas o entre los pelicanos. Copio uno
de sus muchos similes: “L.a maquinaria
de Marte prest6 la misma atencién a la
gente que corrfa de un lado a otro que
la que habria puesto una persona ante la
confusién provocada en un hormiguero
tras haberlo pisoteado.”

Reducido a la condicién de hormiga
frente a la supremacfa bélica de los
invasores, el hombre vuelve a ser un
animal mds entre los animales, y no ese
tltimo-eslabon-de-la-cadena que el es-
pejismo teleolégico de un darwinismo
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mal entendido noshahecho creer. Wells
tiene la habilidad de jugar con las di-
mensionesy el poderio delosalienigenas
paraasi obligaraque miremosa través de
los ojos de los insectos y aun de los mi-
crobios: un ejercicio de humildad tanto
como de compasién, que alcanza su
punto mds alto ante la sospecha de que
los seres humanos puedan servir a los
marcianos no sélo como alimento, sino
como mascotas. Desde esta perspectiva la
“guerra” de los mundos se revela como
una aniquilacién desalmada y no tanto
como una guerra, pues dificilmente Ila-
marfamos de esa manera, por ejemplo, la
destrucciéon de un panal o una cacerfa
de patos.
Laluchaporlasupervivenciainterpre-
tada a escala planetaria da pie a otro de
los méritos del libro: el vértigo de con-
templarnos a nosotros mismos desde una
perspectiva macroscopica, sideral, que no
pocos pensadores han adoptado como
una estratagema sarcdstica contra lainfa-
tuacién humana: basta mirar el mundo
como una roca que gira alrededor del Sol
para socavar no sélo nuestra soberbia,
sino para restar importancia a nuestras
aspiracionesy afanes. A partir del primer
parrafo del libro, en que compara la vida
de los hombres con los infusorios exami-
nados en un microscopio, hasta los did-

logos metafisicosacercadellugardelare-
ligién, el arte y las buenas maneras en un
mundo regido por el apremio de sobre-
vivir, Wells atenta contra los supuestos y
convenciones mds elementales de la so-
ciedad, contra el deseo de trascendencia
y de encontrar un sentido a la vida, sin
otra estrategia que la de oscilar entre un
punto de vista micro y macro, en el es-
fuerzo de explorar en toda su crudeza las
consecuencias de su postulado inicial: en
la infinita variedad del Cosmos, el hom-
bre es una criatura como tantas.

Mas de un siglo después de que Wells
escribiera su alegoria, el hombre estudia
seriamente la forma de colonizar otros
planetas. Con atarantada naturalidad re-
cibimosla noticia de que en el desierto de
Arizona se realizan experimentos con el
fin de reproducir en una burbuja las
condiciones que hicieron posible la vida
enla Tierrayasi, algin dfa, “terraformar”
Marte. (Son los atisbos de un futuro que
no tardard en parecer risible.) Pese al des-
piste inicial que ocasiona todo desdobla-
miento, pese a nuestra reticencia a acep-
tar que un libro de aventuras puede ser
también un espejo, la obra de Wells no ha
dejado de repetir, con todo su horror y su
pléstica crueldad, un mismo estremeci-
miento: los marcianos somos nosotros. —

— Luict AMARA
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RITMO SADA

Wiiviie el

Daniel Sada, Ritmo Delta, México, Joaquin Mor-
tiz, 2005, 497 pp-

Quién es Daniel Sada? Entre otras

cosas, el autor mds incémodo de la dlti-
ma narrativa mexicana. Pocos escritores
mds esquivos, menos déciles, para la criti-
ca literaria. Libro a libro, el problema
crece. {Dénde ubicar a Sada? ¢ Qué tanto
vale su obra? Cuesta situarlo en nuestro
canon. Cuesta, incluso, tasar justamente
su valor. Existen tantas razones para
exaltarlo como para censurarlo. Hay en su
obra un ritmo titdnico, casi salvaje, que
arrastra vicios y virtudes. Al principio, su
cauce parecia tan controlable que se le
quiso ubicar al centro del canon. Era el
heredero de Yafiez y Rulfo, la cabeza
tardia de nuestranovelarural. El cauce re-
basé los diques y Sada naufragé hacia los
margenes. Duefiode unasensibilidad ana-
crénica, fue revalorado como un excéntri-
co. Allimoradesde hace tiempo, en un ex-
tremo de nuestra literatura. Hay quienes
lo celebran y quienes lo refutan. Ante la
polaridad, unacuerdo: no sabemos qué tan
bueno es, reconocemos su importancia.

El incémodo se acomoda. En Ritmo
Delta, Sada cede a la tentacién de justi-
ficarse. Ha escrito su obra maestra, ha
tropezado después de ella y ahora hace
un alto en el camino. No compone un ars
poetica sino una novela abstraida, una
suerte de defensa. La trama despide un
argumento: contra la fabricacion de best-
sellers, a favor de la escritura. Se denuncia
la ficcién facil, se defiende la literatura
ardua. Para ello Sada olvida su tema mds
caro, la identidad, y construye su novela
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mds sesuda. Los personajes, mudados ya
alaciudad, se acostumbran a cubiculos y
editoriales. Roberto Pastrana trabaja en
la editorial més poderosa del medio.
Produce bestsellers, rechaza la literatura.
Tiene un abuelo sabio y el abuelo escri-
be sobre suefios y telepatia. Uno de sus
libros, apoyado por el nieto, deviene
un éxito de ventas. La trama explota en
numerosas subtramas, deliberadamente
anodinas. Prevalece el tono parédico
habitual en Sada, la reflexién literaria. Se
habla de géneros dramaticos, de conven-
ciones gramaticales, de mecdnica narra-
tiva. Explota la metaliteratura, sobresale
el tallerista. El incémodo se acomoda.

El listén pende demasiado alto. Sada
vive con el peso de haber escrito algunas
de las novelas mexicanas mds importan-
tesde findesiglo. Contraellasse bate. Des-
de ellas se le juzga. Ritmo Delta es, en esa
escala, una novela apenas admisible. En
otro autor serfa una conquista; en Sada es
casi otro tropiezo. Sus defectos son los
de Luces artificiales: una trama demasiado
amplia, personajes inconvincentes, una
ciudad lesiva. El transito del campo a la
ciudad no tiene ya importancia, salvo en
Sada. Suprosaexpresabanotablemente el
desierto. Es demasiado lenta para reflejar
laciudad. Esoy la trama. Sada se empefia
en narrar una historia amplia, zigza-
gueante, cuando su prosa vuelve inutil
toda anécdota. Es una prosa demasiado
prodiga para no ser sofocante. Funciona
cuando narra anécdotas minimas, como
enUnadedosy Albedrio, o grandes estampas
estdticas, como en Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe. Fracasa en la ciudad,
en las intrigas de medio fondo. Pasa
mucho en Ritmo Delta, se avanza poco.
Nada se afianza: ni el juego metatextual
ni el asunto de los suefios y la telepatia.
Por un segundo se dibuja una novela de
formacion, con unanciano ciego que guia
asu nieto, y al siguiente la prosa aplasta el
esbozo. La prosa, la maldita prosa.

Eso es Daniel Sada: no tanto un narra-
dor como una prosa. Llamarlo estilista es
denigrarlo. Es uno de los formalistas mds
extremosdelidioma, el masarriesgadode
los mexicanos. Vale por su prosa y no es
sencillo hablar de ella. Cuando no se ajus-
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ta a una métrica, es azarosa, carece de
sistema. La elasticidad es norma: varian
la extension de las frases y, en esta novela,
el ritmo de un capituloy otro. Suvocabu-
lario es exuberante, como su puntuacién,
comosuofdo. Esunaprosatan grande que
es,también, inmensurable. Se arrojan eti-
quetas para apresarla: barroco, coloquial,
piporresco. Se disparan referencias obvias:
Siglo de Oro, José Lezama Lima, Joao
Guimaraes Rosa. Peor atin: unosy otros se
asombran ante el trabajo de orfebreria,
como el espectador que, ante un cuadro,
imagina cudntas horas llevé al pintor
registrar cada detalle. No soy piadoso: me
importa poco el sacrificio. Ignoro si Sada
sufre contando silabas o componiendo
cada una de sus paginas. No tiene impor-
tancia literaria. Toda buena prosa supone
un esfuerzo, batirse contra el idioma. Sada
es s6lo escatoldgico: vuelve explicito su
martirio. La importancia de su prosa re-
side en otra parte.

En otra parte que no es, tampoco, su
barroquismo. Nuestro idioma tiende a
enredarse y no son pocos los que se han
divertido enreddndolo otro poco. Sadano
es el mas extremo. En el México contem-
poraneo, Sergio Ferndndezhallevado més
lejos el rigor barroco y Jesus Gardea la
complejidad sintdctica. Nadie, sin em-
bargo, ha ido mds lejos que Sada en su
juego con el lenguaje popular. Ese es su
hallazgo y no es poca cosa. En el origen
de toda literatura hubo una disyuntiva: el
habla y la escritura. El dilema palidecié
sin resolverse y ahora prevalece una pro-
sa aséptica, acritica. Se ignora el lenguaje
popular y se escribe en un estilo literario
ya domado, o se registra vana, torpemen-
te el murmullo de las calles. No hay ten-
sién salvo en unos pocos escritores. Sada
escribe atado a ese problema originario,
sopesandolacarga popular o cultade cada
palabra. Acude a un narrador cervantino,
especulativo, que reflexiona en voz alta
sobre la raiz de cada frase. Funde lo nor-
tefio y lo académico en una prosa tnica,
tan lejana de una fuente como de la otra.
Una prosa intelectual, insélitamente
consciente. Una prosa tensa, la més lenta
delidioma. Una prosa humoristicaque ex-
perimenta, por fortuna, desde la parodia.
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Mérito mayor: ser un estilo. Sada es
€so: una prosa, un ritmo, una manera de
especular sobre el lenguaje. Bastaleer una
de sus paginas para reconocer su estilo.
Es tan particular que no es dificil antici-
parlo. Ser un estilo es, también, un lastre:
raramente se sorprende. Sada asombra
mucho menos queantes. Su experimento
es radical pero la costumbre lo ha hecho
parecer modesto. Su temperamento es ex-
céntrico y, sin embargo, tiene ya algo de
familiar. Mezcla poco explosiva: creauna
obra de lectura dificil, guarda pocas sor-
presas. Ocurre con él lo que con Mario
Bellatin: su originalidad se ha agotado,
el juego ha durado demasiado. Sada, al
revés de Bellatin, estd al tanto de la fati-
ga. Escribi6 su obra cumbre y desde en-
tonces ha pretendido renovarse. Mudé
sus historias a la ciudad, creé una novela
medianamente intelectual. Las variacio-
nes han sido explicables pero insuficien-
tes. Hay que dinamitar el estilo, ir contra
uno mismo. Sada es una prosa y sélo vol-
verd a asombrar batiéndose contra ella.
Es necesario, apremiante, el suicidio. ¢ Se
inmolard Daniel Sada? Esa es una de las
pocas preguntas interesantes de la litera-
tura en castellano. —

— RArAEL LEMUS

LANEGRA
REALIDAD

Maria Idalia Gémez y Darfo Fritz, Con la muerte en
el bolsillo / Seis desaforadas bistorias del narcotrdfico en
Meéxico, Premio Planeta de Periodismo 2005, Mé-
xico, Editorial Planeta, 2005, 349 pp.

esde que abrimos la primera pagina

de Con la muerte en el bolsillo / Seis de-
saforadas bistorias del narcotrdfico en México,
de Marfa Idalia Gémez y Dario Fritz,
comienza a vibrar en nuestra mente una
cuestion: ¢ Cudnto lleva nuestro pais in-
merso en las aguas del narcotrafico y qué
tanto sabemos de este fenémeno?

Si se trata de nombres de capos, o de
cudl territorio pertenece a tal cartel, o de
los crimenes mds espectaculares, casi to-
dos nos creemos expertos. Conocemos, 0

creemos conocer, las manifestaciones
més populares de la cultura del narcotra-
fico. Oimosloscorridosde Los Tigres del
Norte, identificamos la manera de vestir
de los narcos, vemos en los diarios fo-
tografias de las casas que les decomisa
el gobierno, leemosreportajes de losope-
rativos de la PGR o del Ejército, y lucimos
en cantinas o cafés nuestra erudicién
sobre el tema, sin imaginar que tan sélo
hemos atisbado los aspectos mds superfi-
ciales de sus mecanismos.

Con un trabajo de varios afos de in-
vestigacion, Maria Idalia Gémez y Dario
Fritz ilustran nuestra ignorancia. Con-
forme avanzamos en las pdginas de su
libro, comprendemos que nuestro cono-
cimiento era fragmentario, que nadie
antes se habfa tomado la molestia de
ordenar el inmenso material disperso en
periddicos, revistas, boletines y expedien-
tes judiciales y, sobre todo, que, llevados
por la creencia generalizada de que toda
policiaes corrupta,acostumbramossosla-
yarlalabor de quienes combaten el poder
de los cérteles.

Las Seis desaforadas bistorias del narcotrdfi-
co en México ofrecen un relato que aborda
momentos cruciales para cada una de las
organizaciones delictivas que operan en
el pais. “Con la muerte en el bolsillo” cen-
tra su atencién en la muerte de El Sefior
de los Cielos; “En la frontera” detalla el
devenir de los hermanos Arellano Félix,
desde que asentaron su poder en Tijuana
hasta que el gobierno comenzé a des-
membrar el grupo; “Cuandola prisién era
una fiesta” se aboca a narrar la red de co-
rrupcion carcelaria establecida por Osiel
Cérdenas Guillén, tanto en Matamoros co-
mo en Almoloya; “Grabaciones lejanas”
cuenta, desde la perspectiva de los agen-
tes encargados del caso, la desintegracién
del cartel de los hermanos Amezcua en
Colima,y “Cuatro dfas”, también desde la
perspectiva policiaca, describe las opera-
ciones que hicieron posible la captura de
Armando Valencia, capodel cartel de Mi-
choacdn, la primera organizacién del nar-
cotrafico totalmente “moderna”, tanto en
lo que se refiere a su “bajo perfil” como a
su manera de conducirse, aprovechando
los avances tecnoldgicos.
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Llama la atencién que los autores
dediquen un capitulo completo, “Hora
cero”, al recuento de las dificultades que
han atravesado quienes se encargan de
librar esta guerra. En ¢l se detallan las
relaciones de la PGR con la DEA, no siem-
pre equilibradas en lo que respecta a la
informacién, paraacabar reconociendola
ayuda que los vecinos del norte han da-
do a nuestras policias en entrenamiento,
capital econémico e instrumental técni-
co. Los autores penetran, asimismo, en el
espinoso tema de las relaciones entre los
miembros de la PGRy el Ejército, quienes
muchas veces se estorban unosa otros por
motivo de la desconfianza mutua.

Aunque Gémez y Fritz se enfocan en
temas especificos, cada una de las histo-
rias es atravesada una y otra vez por da-
tos y precisiones que a lo largo del libro
terminan por ofrecer al lector una mira-
da global de lo que ha ocurrido durante
los dltimos tres lustros en el mundo del
trafico de drogas. Asi, el fenémeno es con-
templado desde una perspectiva multiple:
la de los criminales mds conocidos, la de
las instituciones dedicadasa combatirlos,
y desde la mirada individual de ciertos
agentes (de los espias que monitoreaban
los pasos de los Amezcua, o a través de
las acciones de Ernesto Ibarra Santés,
verdadero sabueso que puso en jaque al
cartel de Tijuana hasta que fue asesinado
cerca de las oficinas de la PGR en la ciu-
dad de México). También nos encon-
tramos, por supuesto, con el punto de vista
de los norteamericanos, tanto el de sus
jerarcas como el de los agentes comisio-
nados en nuestro pais.

Los autores descubrieron que la acu-
mulacién del material y su posterior ex-
posicién razonada, organizada, es quizds
una de las principales herramientas con
que cuenta la narrativa para mantener in-
teresado al lector en las pdginas de un li-
bro. No se confiaron en el atractivo que,
de por si, representa narrar la historia del
crimen. Los seis relatos incluidos en Con
la muerte en el bolsillo se leen con intensidad,
como sinuestramiradarecorrieralos capi-
tulos de una novela negra, con sus ingre-
dientes de suspenso, intriga y emocién.

Y no podria ser de otra manera. Lana-
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rrativa negra tiene como ultimo fin mos-
trar lo corrupto, lo violento, lo vergonzo-
so que hay en una sociedad, y al mismo
tiempo describir los esfuerzos de las ins-
tituciones por combatirlos, esfuerzos que,
lamayoria de las veces, resultan vanos, in-
suficientesante el poder del enemigo. Des-
de esta perspectiva, el libro de Idalia G6-
mez y Dario Fritz puede leerse como una
novela negra, con el afiadido de que nada
de lo que en ¢l aparece fue inventado. —
— Epuarpo ANTONIO PARRA

ARTE DE
AUSENCIA

Maria Rivera, Hay batallas, México, Joaquin Mor-
tiz, 2005, 83 pp.

ay batallas, segundo titulo de Maria

Rivera (1971), es también el segundo
Premio Nacional de Poesia Aguasca-
lientes que se otorga consecutivamente a
un poeta nacido en la década de los se-
tenta. (El primero fue concedido el ano
pasadoa Luis Vicente de Aguinaga, naci-
do el mismo afio que Rivera.) Antes que
ser el fruto de una afortunada coinci-
dencia, este hecho sefiala una constante
que habra de perfilarse con marcado
acento al cierre de esta década: el sélido
y creciente establishment de varios poetas
miembros de la nada incipiente (y mal
llamada) “Generacién del 2000” —entre
ellos, Luigi Amara, Julidn Herbert,
Daniel Téllez o Luis Felipe Fabre.

En este marco, el caso de Rivera no es
menos elocuente o proverbial. Aun con
el riesgo que implican dichas predic-
ciones sobre un presente tan prometedor
como falible, tan estable como némada,
debe decirse que los ya numerosos reco-
nocimientosylabuenaacogida criticaque
posee su obra han sabido, antes que de-
linear, acompanar la breve pero intensa
trayectoria de laautora. A sélo cinco afios
de la salida de Traslacién de dominio, su
primer conjunto de poemas, la poéticade
Rivera se antoja, pues, un asunto inevita-
ble de las discusiones en torno a su gene-
racion literaria.
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Sin embargo, esta poética ha suscita-
do un curioso fenémeno, contradictorio
y fascinante: en un dmbito domesticado
como el de la poesia mexicana, tan dado
adirimirlas semejanzas, pareceria que Ri-
vera tiene el perfil ideal de aquellos que
lopresiden—al menos, el undnimey pres-
tigioso ascenso de su carrera literaria y la
solemnidad de su discurso podrian suge-
rirlo. Sin embargo, la vehemencia (o tem-
perada beligerancia, antes bien) que per-
mea la obra y el pensamiento de Rivera
resultarfauna felizincomodidad, laagra-
decida nota discordante en las minutas de
ese plenoaparentemente arménicoy con-
ciliador. “Ejercicio delainteligenciaemo-
cionada —apuntaba Rivera hace algunos
afios—, el poema es sintesis de combates
espirituales.” Hay batallas es 1a consolida-
cién puntual de estos principios; no el ar-
misticio, sino la indécil, conmovedora y
lacida resoluciéon de muy diversas luchas
intestinas. Epica del espiritu. Quiero de-
cir:relatoria de ciertas hazaias indecibles
del espiritu que el poema, su victoria
pirrica, realiza gracias a su posibilidad de
ser el cuerpo que las testimonia.

De un libro a otro, Rivera no sélo ha
ido ganando en tensién, concentracion,
desasimiento e inquietud —y por inquie-
tud quiero decir la puesta en duda de sus
plenos poderes, el giro tenue pero signi-
ficativo a una retérica fundada—, sino en
presencia. (Juarroz explicaba asi la nece-
sidad de este proceso: “...la realidad y la
poesia, tal y como se dan al hombre, exi-
genun desprendimiento gradual, un pro-
gresivo despojamiento, una desnudez
creciente [...] hasta acercarnos al nicleo
esencial de lo que hay o existe o es 0 nos
parece que es.”) Si antes hablé del poema
comoel cuerpo que da forma, ordenyvoz
alosamorfos, caéticos e inefables comba-
tes del espiritu, los poemas que compo-
nen Hay batallas, de Rivera, buscan ser,
ante todo, la encarnacién significante y
significativa de diversas ausencias: Dios,
el amor, la historia, el lenguaje —catdlogo
que, por sus encrucijadas e interseccio-
nes, nos recuerda mds a un poeta como
Juan Gelman. Elaborado rito espiritual,
jamds espiritista, el poema enuncia, evo-
cay convoca las desapariciones. Pasadas

o inminentes, tales desapariciones com-
parecen en las pdginas de este libro con
el sentimiento —o el presentimiento— pa-
radéjico de una presencia adelgazada y
pura, al filo de esa misma extincién que
les diera sentido: “la pdlida imagen de la
rosa y no la rosa”, “una vasta irradiacién
de soles que declinan su fervor en la es-
critura”, “4nimadel mundo,/ piedramfa”.
Sélola palabra poética puedevolveral eco
lejano e inaudible de las cosas en su voz
mds cercana y comprensible, consumar
aquello consumido. Sélo la palabra poé-
tica puede, ante la falta de un sentido,
crearlo y desplegarlo —“(abrepuertas,
abresentido,abrevadero)”, escribe Rivera.
Acto critico de materializacion, la poesia
de Rivera, al tiempo que permite pre-
senciar el brillo de laausencia, localiza su
origen en una palabra que, como la estre-
Ila, aparece nitida y luminosa en el cielo
delapdgina,aunque sepamos de antema-
nosuincreible deceso. Enel poema “Der-
mografia”, por ejemplo, Rivera reconoce:

No para durar. Ha sido hecha
esta palabra.

No fuimos hechos. No para durar.
Como la linea, la palabra

—témala de la mano—

se ird muriendo.

He escrito en el cuerpo del mundo,
en su piel sencilla, unas palabras
simples.

Un lenguaje derramado,
un tropel de piezas rotas,
flor del instante,

se desvanecen.

En su Juan de Mairena, Antonio Machado
aconsejaba a los poetas: “... vosotros
tendréis que habéroslas con presencias y
ausencias, de ningun modo con copias,
traducciones ni representaciones.” Las
batallas libradas por Rivera son las pre-
sentacionesy figuraciones —“la presencia
y la figura” de San Juan de la Cruz— de
una lengua imposiblemente muerta del
espiritu. —

— HERNAN Bravo VARELA

Jurio 2005



