
La mesa

Ya estaba ahí, desde la sombra

de los tiempos,

a la sazón enhiesta y contenida.

Atalaya, viga frágil del sueño.

Para poner caudal (infusiones, manjares)

el hombre la volvió hacia el horizonte.

Bajo el soto tupido,

la línea simultánea de la mesa.

Cae un árbol:

de cada hoja 

una balsa

–y los caminos del exilio;

de cada rama 

los pájaros 

–un linaje y el río;

del tronco oblicuo 

la mesa

–y el dispendio del mar.

El paso alterno,

garrapatear los signos

que narran el origen o la historia 

(prosa:poesía),

pide un esquema 

con tinta y con gavetas,

una mina de hierro,

una galaxia.

Pero la mesa:

estatuaria, cordial, 

sus arquitectos

le amputaron la cola y el hocico.

Se le puede malear,

orientarla de envés, patas arriba:

en cualquier caso

preserva su lealtad 

al suelo

y los guisados.

Ante la ingravidez de las manzanas

ella aporta materia y sedimento,

el prodigio compacto.

Se inscribe y se sostiene

orgánica, obsequiosa,

con la televisión a cuestas.

Es durable, verdad,

pero no eterna:

se apaga un día 

como la madre y los repollos,

como un astro difunto 

que ya sin ser

chispea  ~
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