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de Cultura Econémica, 2005, 419 pp.

in estridencias, sin reflectores,

sin el protagonismo fatuo que

suele dar mds brillo y més chis-
me a la persona que a su obra, Esther
Seligson se ha bienpasado la vida pen-
sando y escribiendo; escribiendo para
pensar, tal vez, o escribiendo porque no
puede menos que pensar, porque su emo-
cién por la vida no se cumple sin tradu-
cirlaen palabras y comunicarla en signos
poéticos o en discursos gravados por la
emocién de las preguntas. Ha escrito
libros desde fines de los afios setenta (pro-
sas, relatos, novelas, poesia) y toneladas
de articulos y ensayos donde su voz, de
acentos personalisimos, carece de paren-
tescos inmediatos.
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No hace ruido Esther Seligson. No
cascabelea sus titulos a pesar de los
premios que le llegan o de las buenas
ediciones que la amparan. Estudia, lee
(lee muchisimo, creo), es maestra y con-
sejera, intensamente religiosa como preo-
cupacién vital de ella misma en funcién
de los otros, y por momentos —segtin lo
filtra en sus textos— arrebatada por un
misticismo que encubre cuando rie o
cuando sabe enojarse (o llorar, supongo)
porque la realidad la impugna como nos
impugna a cada quien.

Se agradecen sus libros, siempre; dis-
tintos a los usos de la literatura mexicana
comun; sorpresivos porque calan en la
conciencia del lector sin prejuicios o
porque tejen historias de otro modo, o
caminan por mdrgenes muy poco tran-
sitadas, o porquea Estherinteresan asun-
tos y problemas del alma —si es que asi se
les puede llamar— que no suele compar-
tir el didlogo de la gente reunida para
hablar en doméstico.

Esther habla en sus libros; en sus cla-
ses, desde luego; en sus textos-ensayos;
en sus vigjes entendidos como bus-
quedas, o en los exilios que ella acaso se
impone para encontrar aqui o alld el
hogar de si misma.

Esther Seligson no hace ruido pero su

literatura estd aqui, en presente, al mar-
gen de las modas. No necesita flamear en
el candelero —aunque sus libros exigen,
sf, urgentes reediciones— porque a pesar
de estar fechados en tiempos precisos y
elocuentes mantienen vivo, inflexible, su
testimonio poético, literario, filoséfico.
De filosofia habla Esther cuando anali-
za, glosa o conversa con el pesimista Cio-
ran. Essuautor, se diria que exclusivo por-
que nadie como ella tiene en México una
visién tan clara de “la coherencia de sus
contradicciones” —las llama la interlocu-
tora. Lo empezé a leer en 1963, dice, y en
1985 lo entrevist6 para la revista Vielta, en
lo que dio origen a un texto perturbador.
De literatura habla cuando repasa con
rigor y devocién admirable a Virginia
Woolf,aKatherine Mansfield,a Margue-
rite Yourcenar, a Clarice Lispector... Se
dirfa que ellas han moldeado a la propia
Esther, sobre todo por lo que hace al ri-
gor de la prosa. No basta pensar y sentir
bien —parecerfa que le inculcaron: hay
que escribir bien, hay que redactar bien,
hay que valorar el peso de las palabras, el
sonido de nuestra lengua, el ritmo y el
colorido de las frases, el sentido comin
de la sintaxis. Es cada rato perfecta la
prosa de Esther Seligson, y eso otorga a
sudiscurso unabrillantez de pensamien-
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to que hace corresponder materia y mo-
do, profundidad y estilo. En esta busque-
da de “lo bien” se contagia ademds —en
el apartado Escrituras— con la sinaloense
Inés Arredondo, quien comparte conella
lainquietud por el acto supremo de nom-
brar: “Sino conocemos el valor de las pa-
labras de los hombres, no los conocemos
a ellos.” Releido hoy, a casi treinta afios
de escrito, su texto sobre los cuentos de
Inés Arredondo redimensiona la obra
de su colega amiga y la hace caminar a su
lado por ese rio subterrdneo de los autores
redivivos. Algo semejante ocurre con lo
que se antoja —apreciado hoy en A campo
traviesa—el redescubrimiento de José Trigo,
esa enorme primera novela de Fernando
del Paso que nadie o casi nadie —a excep-
cién de Esther Seligson—supo leer en su
momento y terminé como aplastada por
los bellos tabicones de Palinuro y Noticias
del Imperio. Ese lejano texto de Esther,
fechado en 1976, nos regresa a los sacu-
dimientos del lenguaje y a la vordgine
delostiempos cronoldgicos que hacen de
José Trigo el nuevo Pedro Pdramo de nues-
tra gran herencia narrativa.

De religion habla Esther —en el apar-
tado Dislocaciones— cuando discurre sobre
judafsmo, cuando desentrafia misterios
de los pasajes biblicos, cuando nos con-
duce como gufa de turistas inicidticos
porlostemblores, losarrebatos, las dudas
o los desbarrancamientos de la fe. Sus
escritos en torno a religion o religiones
contagian el énimo impulsor de laaventu-
radel hombre orientada yaalabasqueda
o al encuentro, ya al tentaleo o a la nos-
talgia de Dios. Ese Dios al que el hombre
ha respondido —ésiempre?, se interroga
Esther—a través de la palabra.

Se agradece, pues, viajar con la Selig-
son —envuelta en la tanica de Virgilio o
en el manto de Beatriz— por los circulos
celestiales y los circulos infernales cuya
topografia, escabrosa por momentos, por
momentos agria y luego llana y luego
suave como una planicie invadida de luz,
nos facilitaapreciar el conocimiento, com-
partir las ideas, aprender un poco mds,
siempre un poco mds, sobre misterios y
verdades de nuestra asignatura humana.

Seagradece este libro—que no en bal-
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de se llama A campo traviesa— propuesto
como unaantologia de trabajos pensados
por Esther desde las postrimerias de los
anos sesenta. A mi, por lo menos, me ha
obligado —como tarea impuesta para es-
te acto de celebracién y que he tratado
de cumplir como estudiante aplicado—a
releer de lo que ya habia ido siguiendo
durante mas de treinta afios, mucho de lo
que desconocia o no valoré a su tiempo,
y sobre el pensamiento en su conjunto
deunaautoradedicadaapensarse de cara
alo que somos y quisiéramos ser.

Ellibroimporta—esimportante, pien-
so—porque no hasido conformado como
unsimple paquete de textos repartidos en
revistas y suplementos culturales. No se
limit6 Esther a sacar de un cajén o de una
coleccién de paginas fotocopiadas sus vie-
jos escritos, sus trabajos mds apreciados;
reunié unas seis docenas de faena inte-
lectual —con autocritica, con devocién,
con carifo—y los ordend en sectores te-
méticos paraintegrar,a manerade peque-
fios volimenes, la suma de los asuntos de
su interés. La coherencia con que se
agrupan las partes de cada sector, la
progresién de pensamiento queavanzade
articulo a articulo, da ocasién a atrapar
de golpe cada idea protagénica: como si
los textos hubieran sido escritos uno tras
otro y no mediaran entre ellos —como as{
ocurre— lapsos de escritura, a veces de
afos, conque se trabajaron en larealidad.
Y es que la mente del escritor no trabaja
necesariamente “en continuo” para des-
pachar o resolver una cuestién. Quizé lo
haga en la narrativa, pero no en el fe-
némenodelareflexién. Lareflexién evo-
luciona enlapsos distintos y en ocasiones
se dilata afos —porque el tema se borra,
porque el interés se distrae o se aletarga—
para dar el siguiente paso de lo que
vendrd a ser el siguiente capitulo.

Asi ocurre en A campo traviesa; en la
figura enigmatica y desplegable de Cio-
ran, por ejemplo, o en la temdtica teatral
donde mejor se identifican mis observa-
ciones personales con estavetade inquie-
tudes de Esther Seligson.

Maestra en el Centro Universitario de
Teatro delaUNAM, alguna vezasesoradel
consejo consultativo de Teatro del INBA

y coordinadora del taller de Arte Escé-
nico Popular de la sep, Esther ha sido
figura importante, imprescindible, en la
tarea reflexiva del teatro mexicano de
nuestro tiempo. Mucho se extrafia su au-
sencia, porque sus conocimientos, su ri-
gurosa miradaalos quehaceres escénicos,
hizo alosteatreros de pasadas generacio-
nes preguntarse y repreguntarse sobre ese
fenémeno efimero que es la puesta en
escena, y sobre esa corriente en desarrollo
que es la tarea teatral. Lo han olvidado
las politicas culturales del momento y ya
no estd en activo una voz critica y auto-
rizada para recordarlo: montar obras no
significa necesariamente hacer teatro.
En A campo traviesa, en el sector Tra-
vesias dedicado al teatro —el mds copioso
de todos—, se pone de manifiesto lo que
fue la mirada profunda de Esther sobre
la actividad teatral de los afos setenta,
ochenta, noventa. Del conglomerado de
directores, grupos, actores, dramaturgos
que se disputaban entonces espacios y
publico, del complejo universo de co-
rrientes y posturas, del quejoso criterio
undnime de que el teatro siempre estd en
crisis, los testimonios de Esther Seligson
extrajeron lo significativo y apelaron a
pautasde severidad. Ellano escribia sobre
teatro con la frecuencia deseable, pero
cuando lo hacfa, sus reflexiones, sus co-
mentarios, sus entrevistas, dejaban de
lado el chisme coyuntural para calar en
las proposiciones que subyacfan en un
montaje, en la trayectoria de un creador,
en el contenido de una politica cultural.
No repartia democréticamente su interés
en todo lo que se maquinaba en los foros
mexicanos. Se centraba en sus gustos
personales—no siempre compartidos—,en
loscreadores que ella considerabaimpor-
tantes sin detenerse a explicar por qué
otros no. Iba a lo suyo, y sus criterios tan
subjetivos como exigentes, observados
hoyaladistanciagraciasaestelibro, pare-
cenverdades inobjetables. Hoy sentimos
que el trigo que ella separé de la cizaia
es el genuino trigo teatral: expresién
acabadadelos grandes momentos vividos
por nuestro teatro. Pocos intelectuales de
la talla de Esther supieron apreciarlo en
su momento. Paralos hombres y mujeres
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delaalta cultura—el término es chocante
pero da bien la idea— el teatro mexicano
no existia en ese entonces como no exis-
te ahora. No es digno al menos de ser
tomado en cuenta, yloborraron del mapa
con pedanteria asombrosa. Esther, en
solitario, supo discrepar de esa postura.
Ademds de aludir a lo innombrable de
Samuel Beckett, mas alld de Esperando a
Godot; ademds de hacer un perfil a tinta
china de Tonesco —“el teatro s6lo puede
ser teatro”; ademds de entrevistar a Gro-
towskiqueleresponde “el arte empiezaahi
donde puede uno revelarse a si mismo™;
ademads de ese contacto con lo teatral in-
discutible, ella descendié a nuestra aldea
provincianayvaloréaun pufiado de crea-
dores de teatro para demostrar no sélo su
vigencia individual —quelos ponfaal nivel
de cualquier gran novelista, de cualquier
gran poeta, de cualquier gran pintor, de
cualquier gran musico— sino la vigencia
de una expresién artistica sélidamente
asentada en nuestra identidad cultural.
Cuando atin no lo eran del todo, ella eli-
2i6 a un punado de incuestionables que
el tiempo ha validado: Julio Castillo,
Héctor Mendoza, Luis de Tavira, Ludwik
Margules, Oscar Liera. Sobre ellos enfo-
c6 su atencién mediante entrevistas —en
realidad charlas de td a td—, mediante la
valoracién de sus montajes o el andlisis de
sus respectivas trayectorias, hasta las car-
tas personales como las que envi6 a Julio
Castillo para comentarle su puesta en es-
cena de En los bajos fondos, de Gorki, o a
Luis de Tavira para compartirle sus refle-
xiones en torno a La séptima morada, sin
dudalaobramas personal, mdsambiciosa
y mejor lograda de todas las que ha mon-
tado Tavira hasta el presente.

Hoy, ala distancia, el teatro mexicano
estd en deuda con Esther Seligson. Segu-
ramente por la calidad de sus ensenanzas
—de eso pueden hablar los exalumnos—,
pero sobre todo por la incisiva punterfa
con la que enfoc las realidades de nues-
tro teatro. Su aportacién no se mide en
ndmero de articulos ni en cantidad de
paginas, sinoen lainteligencia, el sentido
comun y la justeza de sus criterios.

En esa carta a Julio Castillo a la que
hago referencia, Esther escribe, en 1979:
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Lo tinico de lamentar es que el trabajo
de los integrantes de esta Compania
de Teatro de la Universidad Veracru-
zana venga a reducirse a s6lo dos se-
manas de representaciones aquf en el
D.F., y que la obra no se promueva
mésampliamente paraquellegueaun
publico mayor, menos restringido al
mero dmbito universitario. Si la difu-
si6n del buen teatro —o por lo menos
deunteatro diferente al comercial-no
se lleva a cabo concienzudamente,
dcémo “educar” al espectador, cémo
sensibilizarlo hacia otras formas de
expresion artistica? Es ese elitismo el
que mata la posibilidad de un teatro
popular, ¢no te parece?

En el Libro de Esther, aquel cuento hebreo
incluido enlo que llamamoslos cristianos
Antiguo Testamento, la heroina de ese nom-
breaprovechasuproximidadysuinfluen-
cia con el rey Jerjes para hacer fracasar un
plan asesino maquinado por Amdn con-
tralos judios. Utilizando y violentando la
metdfora —perdon por el exceso—, podria
decirse que nuestra Esther mexicana y
judia aprovecha la influencia de su escri-
tura para impugnar el desdén de nuestros
gobiernos y de nuestros politicos hacia la
cultura. Como la Esther del Libro de
Estber, 1a Esther Seligson de A campo tra-
viesa confia sin decirlo —por el solo hecho
de escribir— en que la palabra, la palabra
pronunciada, la palabra escrita, el libro,
llegue a ser la mds encendida respuesta al
criminal proyecto de la incultura. —

— VICENTE LENERO

NO HABLAR BOR-
GESIANAMENTE
DE BORGES

Alan Pauls, El factor Borges, Barcelona, Anagrama,
2004, 155 pp.

uizd ninguna obra de la literatura
moderna se ha prestado, como lade
Borges, al despilfarro tedrico, a la mani-
pulacién de las mds variadas retoricas, al
uso y al abuso del comentario, de la exé-

gesis, delaimitacion, delaalharaca. Sobra
decir que, aunque involuntariamente,
Borges es el principal responsable del
fenémeno, al haber dispuesto toda su obra
como un mapa imaginario delaliteratura
desplegado para sustituir a la literatura
misma. Y si la enciclopedia es el modelo
por excelenciadel libro borgesiano, como
dice Alan Pauls en El factor Borges, es una
consecuencia obvia, casi un desastre na-
tural, que la critica sobre Borges se haya
transformado la ocednica superficie que
actualmente representa.

Elnovelistay critico bonaerense Alan
Pauls (1959) ha decidido empezar por el
principio e ir al origen de la madeja. A
través de las escasas ciento sesenta pagi-
nas de El factor Borges, Pauls, a fuerza de
descreer de la solemnidad trascendente
quessuelerodearaBorges, nos ofrece unas
atractivas instrucciones de uso. Y no es
que Pauls parta de ninguna novedad
radical o de algin luminoso deslumbra-
miento tedrico. Le ha bastado a Pauls
con desarrollar de manera brillante la
hipétesis propuesta por Ricardo Piglia
en Critica y ficcion.

Entrevistado en 1986, decia Piglia
sobre el estilo divulgador de Borges:

Borges en realidad es un lector de
manualesy de textos de divulgaciény
hace un uso bastante excéntrico de
todo eso. De hecho é]l mismo ha escrito
varios manuales de divulgacién, tipo
El binduismo, boy, ha practicado ese
género y lo ha usado en toda su obra.
En esto yo veo muchos puntos de con-
tacto con Roberto Artl, que también
era un lector de manuales cientificos,
libros de sexologfa, historias con-
densadas de la filosoffa, ediciones
populares y abreviadas de Nietzsche,
libros de astrologia. Los dos hacen
un uso muy notable de ese saber que
circula por canales raros. En Borges
como biblioteca condensada de la
erudicién cultural al alcance de todos,
la Enciclopedia Britdnica...

Pauls no sélo sigue ese derrotero sino usa

como brijula, me parece, el epigrafe de
Witold Gombrowicz utilizado por el pro-
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pio Piglia en Critica y ficcién: “No hay que
hablar poéticamente de la poesia.” Pauls
ha logrado no hablar borgesianamente
de Borges, lo cual es un mérito no fécil de
conseguir, y en buena medida alcanzado
gracias a la disposicién editorial de El
factor Borges. Estamos ante un estupendo
libro donde lasnotas al pie se transforman
en una segunda posibilidad de lectura,
nombres propios y conceptos que escu-
drifian a Borges en su laboratorio.

Elfactor Borges es un ensayo que me re-
cuerda a Kafka / Por una literatura menor
(1975), de Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri. Me atreverfa a decir, inclusive, que el
libro de Pauls deberd ser tan influyente,
para bien o para mal, en la apreciacién
futura de Borges como lo fue el de De-
leuze y Guattari para Kafka. Pero el pa-
ralelo es muy incémodo y antes debo
dar algunas explicaciones. No me gusta
(ni me interesa mucho) la fraseologfa pa-
racientifica y probablemente charlatana
de Deleuze y Guattari, y creo que Pauls
estd muy lejos de compartirla. Donde
aquellos filosofos franceses pusieron
teorética, Pauls supone el sentido comun
de sus lectores y asume la cortesia inte-
lectual como forma de expresién. Pocos
libros como el de Pauls recalcan —por si
todavia era necesario hacerlo— que el
demonio de la teoria ha sido exorcizado,
y que se puede volver a hacer buena cri-
tica literaria al margen —y ya ni siquiera
en contra— de las viejas escuelas.

Sin embargo, pese a todas sus exage-
raciones e hipérboles (algunas ocasiona-
das solamente por malas traducciones de
Kafka), debe concederse que aquel libri-
to modificé algunos aspectos, no desde-
fiables, dela percepcién kafkiana. Porun
lado, Deleuze y Guattari ofrecfan un Kaf-
kahiperpolitizado,comolo requerfanlos
anos setenta del siglo XX, una suerte de
profeta antiburocrdtico y anticapitalista
que hoy deviene en una imagen un tanto
ridicula, sobre todo para quienes nos al-
canzamos a tragar el anzuelo. Pero aquel
duo también ofrecié un Kafka en clave
irénica y casi burlesca, mas cercano a la
comedia quealatragedia, mas propio del
teatro yiddish que del culebrén existencia-
lista. La actual bibliograffa critica sobre
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Kafka mucho debe a ese golpe de timén.
Con procedimientos diametralmente
opuestos, Pauls recorre con Borges ese
camino de heterodoxa desmistificacién
que estd en la posteridad de los cldsicos.
Tal pareciera que, en el momento en
que abandonamos la lectura literal de las
grandes obras, cuando dudamos de los
acentos con los que cada personalidad
artistica se vanagloria en el mundo, llega
el momento de la verdad critica. En El
factor Borges, Pauls vota por un Borges (ya
presentido por otros lectores y por sus pri-
meros adversarios) que se burlaya quien
no hay que tomarse en serio, pues estd en
lalineade descendenciade Bouvard y Pé-
cuchet como creador de personajes gro-
tescos e inconcebibles, “suspendidos en-
tre la gloria y el ridiculo, la incapacidad
y el prodigio, la grandezayla insensatez”
(p. 150). Ellos son, nos recuerda Pauls,
Herbert Quain, Runenberg, Funes, “el
Zaratustra cimarrén” y un largo etcétera
cuya conclusién serfa que Pierre Menard
pertenece al mundode Ramén Gémez de
la Sernaantes que al de Gérard Genette...
Como escritor, Borges formaria filas
en la estirpe de Raymond Roussel, de
Robert Walser, de Gombrowicz, deJ. Ro-
dolfo Wilcock, ese Borges sin genio. No
perteneceria Borges a ninguna escuela
de escritores filgsofos, y si lo contamos
entre ellos se debe a una peculiar y me-
morable impostura. Dice Pauls:

‘Soy un hombre seminstruido’, ironiza
Borges cada vez que alguien, hechi-
zado porlascitas, losnombres propios
y las bibliografias extranjeras, lo pone
en el pedestal de la autoridad y el co-
nocimiento. Una cierta pedanteria
aristocrdticaresuenaen laironia, pero
también una pose de poder, el tipo de
satisfaccion que experimenta un esta-
fador cuando compruebalaeficaciade
su estafa. Y la estafa consiste, en este
caso, en la prodigiosa ilusién de saber
que Borges produce manipulando
una cultura que basicamente es ajena.
Cultura de enciclopedia (aunque sea
la ilustre Britdnica), esto es: cultura
resumida y faeneada, cultura del re-
sumen, la referencia y el ahorro, cul-

tura de la parte (la entrada de la en-
ciclopedia) por el todo (la masa in-
mensa de informacién que la entrada
condensa). En mds de un sentido, por
sofisticadas que suenen en su boca las
lenguas, los autores y las ideas foras-
teras, Borges—la cultura de Borges—se
mueve siempre con comodidad den-
tro de los limites del concepto Reader’s
Digest de la cultura. Borges no deja
de evocar, cuando rememora sus pri-
meras lecturas, los deleites que le
deparaba la undécima edicién de la
Enciclopaedia Britannica. Sin duda
las prosas de Macaulay o la de De
Quincey —dos de los ilustres contri-
butors que hicieron de esa edicién tni-
ca, histérica—tuvieron mucho que ver
conese deslumbramiento de infancia.
Pero si la Britannica es el modelo de la
erudicién borgeana, es porque lo que
Borges aprende alli, de una vez y pa-
ra siempre, no son tanto los lujos de
una escritura noble como los secretos
para operar en una doble frecuencia
simultdnea: en el ‘estilo’ y en la re-
produccion, en la alta literatura y el
proyecto divulgador, popularizador,
que encierra toda enciclopedia...

(pp- 142-143)

Pauls llega a esta conclusién al abrir la
cartarobadaque Borges deja sobre la me-
saensu calidad de autor de “Vindicacién
de Bouvard y Pécuchet”, aquel texto in-
cluido arbitrariamente en Discusion. Hay,
qué duda cabe, otros Borges posibles,
pero la conviccién de Pauls se alimenta,
a su vez, de una imagen (o, mds bien,
de un sonido) trasmitido por Silvina
Ocampo, quien contaba que cuando Bioy
Casares y Borges se encerraban a escribir
“esa deslumbrante enciclopedia de idio-
tas que son las Crénicas de Bustos Domecq”,
loqueseescuchabaal otroladodela puer-
ta eran las carcajadas de uno y de otro.
Ese Borges casi grotesco, ese Borges
que se rie a carcajadas, autor de una en-
ciclopedia més patafisica que metafisica
y divulgador de una enciclopedia popu-
lar que introduce a ciertas filosoffas y a
no pocas materias esotéricas, es el genio
impostor que Pauls registra, un mago
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frecuentemente admirado por razones
equivocadas. Tras resefiar negativa-
mente la reciente biografia de Borges de
Edwin Williamson, Rodrigo Fresan se
quejaba en estas pdginas de la inexis-
tencia de una Encyclopaedia Borgesiana.
Me parece que Alan Pauls, con H factor
Borges, propone las lineas maestras de ese
libro-biblioteca cuyo desciframiento
tocard a los lectores del futuro. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

DENOSTAR
YDEPLORAR

Rubén Gallo (antol.), México DF: lecturas para pa-
seantes, Madrid, Turner, 2005, 390 pp.

Una antologia de crénicas y articulos

sobre la ciudad de México en los ulti-
mos treintaitantos afios? La idea es exce-
lente, y la hallevado a cabo Rubén Gallo,
mexicano educadoyradicado en Estados
Unidos que originalmente la prepar6
paralaeditorial de la Northwestern Uni-
versity y ahora la ha aumentado y corre-
gido para una conocida casa madriledia.

Ellibroen cuestién eslargoy muybue-
no y no precisamente barato y también,
mucho me temo, bastante insatisfactorio.
Me explico: uno lo lee con gusto —hasta
con fruicién—pero cuando llega a la alti-
ma pégina se dice: falta el segundo tomo,
este libro apenas si empez6 a destapar el
Geist del Defectuoso, se necesitan por lo
menos otras trescientas noventa paginas
para empezar a dar una idea del cuerpo
y el alma chilangos.

Pero écémo puede ser esto, si la cali-
dad de los textos reunidos va de buena a
buenisima y los autores se cuentan entre
los mds notables de nuestra literatura?
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Puesbien, ése es precisamente uno de
los problemas de esta antologfa: la profe-
sién, el género y la edad de los autores.
Casi todos son escritores reconocidos y
todos —salvo tres— tienen de cincuenta
anos paraarriba o de plano ya se marcha-
ronalaFeriade Chapultepec del mdsalld.
Todos, menos cuatro, son varones. Todos,
sin excepcidn, son mexicanos y capitali-
nos. Esto significa que casi todos los ojos
son masculinos y no hay miradas extran-
jeras, fuerefias o jovenes que contradigan
el famoso solipsismo defenio. Y tampoco
hay periodistas que hablen de sangre,
sudor, trago y ldgrimas, que son liquidos
que no brillan por su ausencia en nues-
tra metrépoli.

Meéxico DF: lecturas para paseantes es una
excelente antologfa literaria de algunos,
solamente algunos, de los mejores textos
de algunos, solamente algunos, de nues-
tros mejores escritores rucos (o cldsicos)
de los afios sesenta para acd. No es una
antologfa de textos de todo tipo de auto-
res sobre la ciudad y sus extraordinarios
contrastes, contradicciones, vitalidad,
metamorfosis, encanto, horror, sutileza,
naquez, humor, numerosidad; no se ha-
bla en sus paginas de la arquitectura, el
Centro, las colonias, el barrio, el habla,
la musica, los antros, los espectdculos, la
comida, los graffiti, las bandas, la lucha
libre, los toros, el fut, los conciertos en
el Zécalo, las manifestaciones (una o dos
diarias como minimo desde hace muchos
afios, y un par de ellas de bastante mds
de medio millén de individuos), los
arrancones, los asaltos, los secuestros,
loslinchamientos, las peregrinaciones, la
toma de cu, la urbanizacién del Ajusco,
los parques, los segundos pisos, las catds-
trofes (salvo ocho pdginas de Poniatowska
sobre el temblor) o jsobre las elecciones
del 94, el 97y el 2000!

Buena como es, entonces, esta antolo-
gfa dificilmente conmovera o asombrard
aloschilangos, que reconoceran mésasus
autores que a su ciudad. Serfa en cambio
interesantisima —ya que la publica una
editorial ibérica— conocer lasresenias que
le publiquen en Espafia u otros paises de
habla hispana. Por otra parte, como el
valor de todaantologfa reside en el hecho

de que sea discutible, no caeré en la bo-
berfa de impugnar autores; s6lo senalaré
que algunos, como Monsivdis, Sheridan
y Poniatowska, estin subrepresentados;
que sobran textos ya anticuados de esos
misantropazos que eran Ibargiiengoitiay
Garibay; y que me llama la atencién la
ausencia de Angeles Gonzilez Gamio,
José Agustin, Jorge Aguilar Mora y Ser-
gio Gonzélez Rodriguez.

Laantologia en cuestién, por otra par-
te, es harto interesante como autorretra-
to involuntario. Quien la lea de repente
se dard cuenta de que —mds alld de cual-
quier voluntad del antologador— este
volumen es unaverdaderasalade espejos
en la que todos los textos se reflejan y
componen un punto de vista de los es-
critores chilangos sobre su ciudad, y que
ese punto de vista—independientemente
deloptimismo irreductible de Monsiviis
o el evidente carifio de José Joaquin
Blanco por el DF, por ejemplo— es casi
invariablemente sardénico.

Por decirlo en pocas palabras: todos
son hijos de Carlos Fuentesy La region mds
transparente, y raro es el que se aparta
mucho de la sorna y hasta sarna con que
esa novela empez6 a tratar esta ciudad
cuando por primera vez la literatura la
traté como personaje y no como esce-
nografia. Silos autores incluidos en esta
antologfa (o en la que usted o yo compi-
laramos) aman su ciudad, o si la odian, si
la admiran o abominan de ella, ni quien
se entere: ninguno lo dice. Inventemos
un cliché: asi como se habla del tono
crepuscular de la poesia mexicana, se
puede hablar del tonito sardénico de los
cronistas de la capital.

¢Resultarfa, acaso, que el ombliguismo
chilango esde cepaazteca,y que antes nos
atormentamos el cuerpo con espinas de
maguey que parecer un giiey que admite
que, en muchos aspectos, su ciudad es un
lecho de rosas? No, amigos, esto no tiene
nada que ver con los aztecas. Esto tiene
que ver, insisto, con esa mirada sardénica
e incluso sarcdstica que Carlos Fuentes
descubre, acufia, patenta y nos lega en
1958, cuando los viejos cronistas empiezan
a parecer francamente anticuados; no
s6lolosanticuarios como Gonzdlez Obre-
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gén y Valle-Arizpe, sino incluso los
irénicos y sanguinarios como Leduc y
Novo, que todavia celebran con gracia
y afecto la ciudad mientras la describen
y critican.

De pronto, aquella ciudad provincia-
naypequefiay hermosay pintoresca... [SE
CONVIERTE EN MONSTRUOPOLIS! De
repente, [LOS VOLCANES DESAPARECEN Y
LA NAQUIZA SE DESPARRAMA POR TODAS
PARTES Y SE IMPROVISAN LOS PRIMEROS
PESEROS! Carlos Fuentes esgrime su fino
latigo europeo y fustiga a la ciudad y sus
grotescos habitantes, y ya no vuelve a
vivir entre nosotros mds que por breves
temporadas; Salvador Elizondo no la
menciona en ninguno de sus libros, por
lo menos que yo recuerde; José Emilio
Pacheco se hunde en un spleen intermi-
nable; Sergio Pitol emigra adonde sea; y
Jorge Ibargiiengoitia maldice la fealdad
de Coyoacin ja pesar de vivir en esquina
nada menos que con esa hermosura de
calle que es Francisco Sosa!

iQué ciudad!, se decia, refunfusiando
con tristeza, en los afios sesenta y seten-
ta. El hecho de que la gente se divirtiera
como loca y poblara la noche con sexo,
sabor y sonrisas no obstaba: el canon se-
sentero odiaba el pintoresquismo, era
maileriano y barthesiano, exigia cambios
revolucionarios y dictaba que en ptblico
se denostara y deplorara no sélo el mal-
dito despotismo priista sino —el colmo—
hasta nuestra misma ciudad, enlaque nos
agasajabamos y nos querfamos tanto.

Denostar & Deplorar: he ahi el tono
que se adopté (y adn se estila) para hablar
del DF, y que se fotografia tan nitidamen-
te en la antologia de Rubén Gallo, de la
cual estdn ausentes varios componentes
que en su época le agregaban sazén al
caldo chilango: sexo, drogas, rocanrol,
salsa music, reggae, cumbias, feminismo vy,
jmi querido camarada!, unas rajitas bien
picosas de lucha de clases. Para no hablar
de las luchas democriticas de los ochen-
tas y noventas, la nueva popularidad de
las cantinasbigenéricas, el auge y asco del
perredismo, el habla carretonera de los
varones y hembras de veinte afios para
abajo, la recuperacién paulatina del
Centro, la boutiquizacién de Coyoacdn,
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la Condesa convertida en Fondesa, y
tantos y tantos mds temas que no aparecen
en estas trescientas noventa paginas...
iniciales.

Para concluir el tema de Denostar &
Deplorar, es preciso sefialar dos excep-
ciones: Gerardo Deniz, con su precioso
texto sobre la colonia San Rafael, y José
de la Colina, con su encantadora me-
moria de cafés de chinos y burdeles.
Resulta que los dos nacieron en Espafia
y (aunque dotados ambos de innegable
veta sardénica) no aplican su sarcasmo
sinosuafecto parahablar delaciudad que
los hizo suyos. Los no nacidos en terri-
torio mexicano resultaron inmunes al
virus del tonito, por lo visto.

Aunque a veces un poco confusa y
repetitiva (llama cuatro veces delirante
al DE, por ejemplo, cinco con el titulo), la
introduccién de Rubén Gallo es uno de
los textos mds interesantes del libro.
¢Hasta qué punto la ciudad de México se
va convirtiendo en una mas de lo que
Koolhaasllamalas ciudades genéricas del
planeta, es decir indistinguibles entre si?
dPor qué los defenos y los mexicanos en
general somos incapaces de compararla
con otras ciudades del mundo y sélo la
comparamos consigo misma, es decir, con
sus pasados siempre “mejores”? d Somos
mds destructivos de nuestro pasado que
los neoyorquinos o los limefios o los
rusos o esos depredadores de si mismos
que son los supuestamente tradicionales
asidticos? ¢Estan en agonia las calles del
DF, 0 mds bien sélo estan ocultas, al mar-
gen de los ejes y distribuidores viales?
{Es realmente cierto que a partir de 1968
la capital se torné “invivible”, o simple-
mente se convirtié en muchas ciudades
diferentes y emparentadas dentro de un
mismo espacio, como les sucedié en su
momento a Londres y Paris?

Gallose responde: “[...] ningunade las
teorfas analizadas [...] sirve para entender
las complejidades de la Ciudad de Mé-
xico. La ciudad no vive en el pasado [...]
sino en el presente. Y aunque haya partes
de la capital, como Santa Fe, que corres-
pondenal modelode ‘ciudades genéricas’
presentado por Koolhaas, hay muchas
otras[...] que estinllenas devidayen don-

de encontramos el ‘modernismo calleje-
ro’ del que hablaba Berman.”

En fin, cémprense el libro sinoles pa-
rece muy caro. Por y pese a sus defectos,
es muy estimulante.

(Una duda me corroe: esta resefia es
obra del chilangocentrismo?) —

— HEcToR MANJARREZ

LAFABULADEL
NARCOTRAFICO

Yuri Herrera, Trabajos del reino, México, Conacul-
ta, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2004, 101 pp.

[ tratarse de un fenémenoactual, con

altoimpacto psicolégicoenlapobla-
cién,abordar el narcotrafico en literatura
representa un problema. Sin perspectiva
cronolégica ni testimonios confiables que
ayuden a meditar sobre sus alcances
reales, con el fin de escribir sobre ello el
autor debe encontrar un dngulo que le
permitaadentrarse en sus secretos sin caer
en el periodismo. Acaso por esta razén,
la mayoria de los narradores mexicanos
que han escrito sobre el tema lo han
enfocado oblicuamente, como com-
plemento de sus historias o soporte
circunstancial en la caracterizacién de
sus personajes. Pocos lo han narrado
de manera directa, construyendo un
universo completo en torno a los capos,
los sicarios, las cortesanas y los conflictos
y rivalidades internas.

Entre los tltimos, Yuri Herrera desta-
ca con su primer libro, Trabajos del reino,
enelque,atravésdelamiradadeuncom-
positor de corridos, despliega ante el lec-
tor un panorama de la “vida palaciega”
de un cdrtel del narcotrdfico. Lobo, pro-
tagonista y narrador de la novela, es un
ser marginado desde su nacimiento. No
posee educacion, pero le sobra el talento
paraconvertir en cantos épicos los sucesos
notables, por eso es el Artista. Una tarde,
mientras divierte con musica y voz a un
ebrio en una cantina, se topa con el hom-
bre que habrd de transformar suvida: “Era
un rey, y a su alrededor todo cobraba
sentido. Loshombresluchaban porél, las
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mujeres parfan para él; él protegia y rega-
laba, y cada cual, en el reino, tenfa por su
gracia un lugar preciso.” Tras presenciar
c6mo el soberano deshace a balazos a un
pobreimbécil, Lobo decide seguirlo hasta
su corte.

Asi, reconstruyendo el mundo interior
del cartel con un lenguaje popular no
exento de lirismo, muestra de su excelen-
te oido, y con un tono que algunas veces
adquiere registros de fabula infantil y
otras de tragedia del Renacimiento, las pa-
labras del Artista nos internan en un cas-
tillo donde parece reinar la felicidad, pe-
ro cunden las intrigas soterradas. El so-
berano absoluto vive amenazado por los
suyos que luchan para arrebatarle el po-
der, por las bandas rivales, la policia y el
ejército; ademds estd sometido a las ma-
las artes de una bruja cuya ambicién es
que su hija, la Cualquiera, sea lareina del
lugar. Apenasllega, el Artistase convierte
en favorito de la corte, le entregan una
joveny todos se disputan el privilegio de
protagonizar sus canciones. Recorre los
pasillos, se entera de c6mo funciona ese
mundo, se enamora de la Cualquiera y
atestigua las conspiraciones del Herede-
roy sus cémplices.
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Pocoapoco,delaadmiracion el Artis-
ta pasaaladuda, y de ahiala decepcion.
Pronto se da cuentade que nohay grande-
zaenel Rey, sino egoismo puro. Tampoco
existe la lealtad entre los cortesanos; sélo
esperan el momento de ocupar el vértice
delapirdmide. Y todos consideran muer-
tos en vida a los demds, lo que justifica
el terror que provocan en ellos: “A los
muertos no se les pide permiso. Al
menos no a los pinches muertos. Se hace
lo que se hace. Se agarrael modoy se pre-
sume, como quien pronuncia el nombre,
ynosefijaenloquelesbuigaalosdemds.
O si: para sentir su espanto, pues, porque
el susto de los otros alimenta bien, rema-
cha que la carne de los buenos es brava y
necesaria, que hace bulto y zarandea las
cosas.” Por eso las personas comunes, que
se conforman con saber del narcotrafico
por noticias y corridos, estan fuera de la
corte y de la novela, pero presentes en
la conciencia de los personajes para
apuntalar su soberbia: “Machin les es-
cama ofr mentar de este mal suefio
que cobra vidas y palabras. Les escama
que Uno sume la carne de todos, que
Aquél guarde la fuerza de todos. Les
escama quién es'y c6mo es y cémo se lo
dice. Sélo se atreven a saberlo cuando se
abandonan a la verdad de si mismos, en
el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos,
paraeso estaban buenos. Mejor quisieran
ofr nomds la parte bonita, verdd, pero las
de acd no son canciones para después
del permiso, el corrido no es un cuadro
adornando la pared. Es un hombre y es
un arma. Cura que les escame. Quién
quita y al final averiguan que ya son
carne agusanada.”

Cubierta con el tamiz de la fabula, la
“vida narca” reflejada en estas pdginas
presenta en ocasiones cuadros mds cru-
dosquelascrénicas periodisticas. Se trata
de una novela breve, de lectura dgil,
divididaen fragmentos pequefios, donde
el autor no se pierde en descripciones
exhaustivas ni en procedimientos delin-
cuenciales, sino procura centrarse en los
significados ocultos y en la psicologfa de
los arquetipos que conforman su galerfa
de personajes. Segun los cdnones de la
forma narrativa que eligi6, Herrera saca

al Artista del palacio cuando todo en él
comienzaavenirseabajo,dandoalahisto-
ria un giro que la transforma en relato de
aprendizaje, con un final que deja en la
boca un ligero sabor amargo y la certeza
de que, como lo demuestra Trabajos del
reino, aparte del realismo, hay otras mane-
ras de narrar el narcotréfico en México. —

— EpuarRpO ANTONIO PARRA

POESIA
PANORAMA
DE POEMAS

Rocio Cerén, Julidan Herbert y Le6n Plascencia
Nol (comp. y prél.), El decir y el vértigo / Panorama
de la poesia bispanoamericana reciente (1965-1979),
posfacios de Hernan Bravo Varela y Eduardo
Milan, México, Filodecaballos Editores-Cona-
culta-Fonca, 2005, 432 pp.

asi todas las antologfas de poesia

hispanoamericana contempordnea
publicadas en los ultimos veinte afios
incluyen a escritores nacidos de 1910 a
1950. Solo dos se extienden méds alld de
esoslimites. En 1997, Julio Ortega incluyé
en Antologia de la poesia bispanoamericana del
siglo xx1 / El turno y la transicién (1997) a
poetas nacidos entre 1959 y 1975 Y
Eduardo Mildn y Ernesto Lumbreras, en
Pristina y ultima piedra / Antologia de poesia
bispanoamericana presente (1999), recogieron
obra de los nacidos entre 1940 y 1965. La
antologfa que nos ocupa parece querer
continuar a ésta 'y abocarse —como rele-
vo—a escritores nacidos entre 1965 y 1979
(aunque la addenda —iinnecesaria?— ex-
tiende este limite a1984). Lasecuenciade
quince afios se da tal vez con referencia
al lapso con que se concibe una “genera-
cién” (segun Ortega y Gasset). Aunque
arbitrario y cuestionable, uno podria su-

SEPTIEMBRE 2005



gerir con este pardmetro las siguientes
generaciones de poetas segun las fechas
de nacimiento: 1890-1905, 1905-1920,
1920-1935, 1935-1950, 1950-1965 y 1965-
1980. También usada comtnmente es la
division por décadas. Otro modo de cla-
sificar esatravés de las fechas de publica-
cién de los primeros libros. En este tl-
timo sentido, esta antologfa recoge textos
de los ultimos veinte afios (1985-2004),
aunque se concentra sobre todo en la
tltima década (se trata de los poetas de
los noventa). Yahansalidoantologfas que
cubren el mismo periodo de Argentina,
Meéxico, Chile, Cuba, Colombia y Costa
Rica (ademds ha aparecido casi simul-
tdneamente ZurDos/ Antologia poética, edi-
tada por Yanko Gonzdlez y Pedro Araya,
que redne a treinta escritores hispanoa-
mericanos, nacidos entre 1961 y 1975).

En el prélogo, los editores de El decir
yelvértigo aclaran que intentan ofrecer un
“panorama de poemas, de registros, de
escrituras particulares, mds que de autores
prestigiados en sus paises. Quisimos re-
saltar, por encima de premios y recono-
cimientos, al poema mismo.” (p. 13) Este
criterio de juicio de valor estético evita
“rendir cuotas nacionales, temdticas,
ideolégicas o encaminadas al estudio de
género”. (p. 13) Sin embargo, en su afin
por abarcar todo el continente, los edito-
res recurrieron a una divisién geografica
(con asesores regionales) que inevita-
blemente los orill6 a establecer una lista
(sefialada en la contraportada y no en el
orden de aparicién de los poetas en el
libro) por paises, estableciendo un pard-
metro (México y Argentina encabezan
la lista con once poetas cada uno) que,
aunque sea justo, hace pensar en criterios
demogrificos y no realmente literarios.
Por ello, resulta extrafio que sélo seis de
los cincuenta y siete escritores sean mu-
jeres. Por lo demds, llama la atencién el
gesto noble de los editores de autoexcluir-
se (lonormal eslo contrario),aunque bien
merecfan la inclusién.

El libro ofrece verdaderamente un
panorama que nos permite conocer a los
poetas de hoy. Laamenazadelaeconomia
del mercado no parece haber hecho mella
en la produccién de la poesfa hispanoa-
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mericana; los editores dicen haber leido
cerca de quinientos escritores (cifra facil-
mente multiplicable si se hiciera una in-
vestigacion ain mds exhaustiva pafs por
pais). Se podria argiiir que los poetas
jovenes siguen o reajustan a su modo los
movimientos, corrientes o temas ante-
riores: vanguardia (cubismo, surrealismo,
concretismo brasilefio), antipoesfa, colo-
quialismo, compromiso politico, neohis-
toricismo, intertextualidad, misticismo,
metapoesia, vueltas a las formas cldsicas,
feminismo, neobarroco, homoerotismo,
etcétera.

A pesar de la amplia gama de escri-
turas, hay algunos rasgos comunes que
vale la pena mencionar. En primera
instancia, una transicién que va del
neobarroco (poética predominante en los
setenta y ochenta) al objetivismo (segtin
se autodenominan algunos poetas en
Argentina). Este remite al movimiento
homénimodelos poetas estadounidenses
Louis Zukofsky y Charles Reznikoff,
con influencia de Ezra Pound y William
Carlos Williams. Se trata de una poesia
mds directa, que no teme ser prosaica
renunciando al hermetismo y a las largas
perifrasis sintdcticas. El lenguaje colo-
quial, el argot, incluso las incorporaciones
de la cultura popular (en ambientes
predominantemente urbanos), le confie-
renaesta poesfa un color necesariamente
local. Algunos elementos del exterioris-
mo de Cardenal son evidentes (después
de todo estdn influidos por los mismos
poetas estadounidenses), pero el objeti-
vismo carece del fuerte elemento de adoc-
trinamiento en su denuncia politica; utili-
zaen cambio el humory, en ocasiones, el
cinismo, como mecanismos criticos de su
sociedad (compdrese, por ejemplo, la
“Oraci6n por Marilyn Monroe” de Car-
denal, conla“Oracién del repositor en el
supermercado” de Washington Cucurto),
ademds del nihilismo, el escepticismo y
laimpotencia (veraeste respecto el prélo-
godeErnesto Lumbrerasy Hernan Bravo
Varela a El manantial latente. Muestra de
poesia mexicana desde el abora: 1986-2002).1.a
actitud desenfadada rinde homenaje a la
antipoesfa de Parra, utiliza el humor here-

dado de la vanguardia (de Oliverio Gi-

rondo, por ejemplo), o la ironfa cargada
de amargura de un José Emilio Pacheco.

Por otra parte, la mezcladeloaltoy lo
bajo (yuxtaponer en ocasiones una cita
erudita frenteaunaalusién popular) per-
mite pensar que algunos de estos poetas,
mds que antagonistas, son continuadores
del neobarroco. En German Carrasco, por
ejemplo, se da una mezcla de registros
de voces que hacen recordar a Rodolfo
Hinostroza o a Gerardo Deniz (aunque
no seatan poundiano como el primero ni
tan erudito como el segundo). Otra voz
interesante esla de Jaime Huenun, quien
acude a los ritos y voces de los mapuches
paragestar su propiadiccién. Los requie-
bros de la sintaxis (reminiscencias valle-
jianas) van unidos a una exploracién del
mundo atdvico indigena: “Los drboles
anoche amaronse indios: mafifo e ulmo,
pellin/ehualle, tineo e lingue nudoamd-
ronse / amantisimos, peumos / bronced-
ronse cortezas, coigiies mucho/besaronse
raices e barbas e renuevos, hasta el
amor despertar/ de las aves ya arrulladas
/ por las plumas de sus propios / mesmos
amores trinantes” (“Ceremonia del
amor”, p. 110).

También, hay que senalar que el
prosaismo de muchos de estos escritores
no significa que hayan abandonado la
busqueda del ritmo. Una simple hojeada
al volumen indicarfa que predomina el
verso largo, compendioso y acumulativo,
aunque mucho menosdensoque el delos
neobarrocos. A veces, se continda la
linea sinuosa altamente lirica, heredera
delamejor tradicién eufénica mexicana,
como en el muy sensual “(helena)” de
Ernesto Lumbreras o en la exquisitez de
los vocablos (al estilo del modernista
José Asuncién Silva) de “La perfumista”,
de Jorge Fernandez Granados.

Un apunte final. Aunque esta anto-
logia es verdaderamente abarcadora, me
gustarfa sefialar una ausencia (justifica-
ble): la poesfa hecha expresamente para
aprovechar los medios electrénicos y
“publicada” a través de pdginas en Inter-
net. En este tipo de poesfa se aprovechan
los recursos de color, sonido, espacioy de
conectividad (una palabra puede remitir
aotrapalabra, frase o poema, y éstasa otras
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y asi sucesivamente); de algiin modo, el
ideal de la vanguardia histérica. Es im-
posible de reproducir en forma de libro
tradicional. Siacaso despierta curiosidad,
remito al lector a la pagina creada por la
Universidad Estatal de Nueva York en
Buffalo: http://epc.buffalo.edu/e-poetry/.
Alli encontrard poetas de todo el mundo,
incluidos algunos de Hispanoamérica (el

espacio virtual elimina fronteras).
Lamentablemente, el espacio de esta
nota nos impide examinar con mds de-
talle el volumen. De todos modos, uno
de los méritos de El decir y el vértigo es el de
incitarnosaleer con mayor detenimiento

la poesia de los jovenes de hoy. —
— JacoBo SEFAMI

BREVIARIO DE UN
INTELECTUAL
ILUSTRADO

Armando Gonzélez Torres, [Que se mueran los inte-
lectuales!, México, Editorial Planeta, 2005, 168 pp.

partir del ascenso de ideologfas que

confrontaban el ideario de la llustra-
cién, denunciandolo como un programa
reaccionarioyburgués, labatallaentrelos
abogados iluministas y sus detractores
ha constituido una constante del debate
intelectual. Mds que una eventual escara-
muza, se libra una pugna entre quienes
arguyen que los principios de la Razén
occidental atin fungen comounorienteen
continuo movimiento —recordemos la te-
sisdeJiirgen Habermas delamodernidad
como un proyecto inalcanzado— y los
criticos del proyecto, sea por motivosideo-
l6gicos —el marxismo y sus derivados— o
bien por discusién filoséfica—lasvariopin-
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tas actitudes de la posmodernidad.

En jQue se mueran los intelectuales!, Gon-
zélez Torres brinda su personal defensa
de losideales ilustrados y la critica de las
mistificaciones del pensamiento median-
te cinco apartados en los que el autor se
presenta como un pesimista tolerante
que defiende los valores de los clasicos,
menos porque atienda a una axiologfa
“humanista” y mds por la personal apro-
piacién que el lector puede efectuar de
las andanzas de los personajes memora-
bles —-memorables porque sus peripecias
y derroteros vitales nos instruyen y
alertan sobre los peligros de la exis-
tencia—, un poco en la veta explorada por
Fernando Savater.

En las primeras dos secciones, Gonzé-
lez Torres defiendelalectura precisamen-
te por sus elementos intrinsecos de refle-
xién y de conocimiento de uno mismo;
una cualidad ética. Cierto que el origen
de varios de los ensayos perifrasticos fue
la resefa y por ello acaso resuenen ecos
delapugnaentre modernosy posmoder-
nos, pero el volumen, mas que incidir en
un escenario donde el combate luce
concluido, nos alerta con precisién sobre
la amenaza de la estupidez y de uno de
sus rostros mds frecuentes: la impostura.

Defensa del libre albedrio, del racio-
cinio y de la vocacién literaria, jQue se
mueran los intelectuales! traza un boceto de
los peligros que aquejan la cultura, en
especial la vinculada al saber humanis-
tico. Con todo, una atenta revisién nos
muestraun desequilibrio compositivo. El
volumen buscé ser una suerte de bre-
viario en torno a actitudes intelectuales,
al modo de Delos libros al poder de Gabriel
Zaid; no obstante, un lector exigente
puede reprochar que las secciones que en
rigor deberfan ser mds abstractas y re-
flexivas, por abordar temas generales y
actualmente controvertidos (lavalidez de
los cldsicos, la situacién de la lectura en
una época dominada por otros medios
de comunicacién), son justamente las que
menos permiten conocer el pensamiento
del autor. Nos enteramos, claro, de que
lee a Bloom, a Steiner, a Christopher
Lasch, pero, salvo detalles, las opiniones
sobre el porvenir de la lectura, la nece-

sidad delos clasicos o laimpugnacién de
los mandarines nihilistas parecen vica-
rias: mero escolio al libro examinado.

Lo mejor del volumen no es que trace
un mapa de los focos rojos donde se
embosca a la razén occidental, sino su
trabajo de descripcién de la vida intelec-
tual y el papel que juega en la sociedad.
Como si fuera una especie de gozne, la
seccion “Retratos ejemplares”, semblan-
zas de escritores que han confrontado las
creencias de la sociedad de su época y
cuyasideashan defendido con suactitud,
permite el transito hacia las dos partes
finales del libro y sin duda las que le
otorganunavalidezmasallddelareunion
decrénicas periodisticas. “Bestias negras”
reflexiona sobre temas que amenudo sos-
layamos en la discusién contempordnea,
y sin embargo son determinantes: la bo-
hemia y su desaparicion, la petrificacién
delacontracultura, labuscadelafelicidad
y del placer como objetivo vital. Es, con
todo, “El arte de la envidia”, una seccién
compuesta por ensayos escritos en clave
irénica, el mejor punto del libro. Con
elegancia que revela al lector de Julio
Torri y con sapiencia de observador de
los salones palaciegos —y las cantinas, ya
que Gonzdlez Torresbrinda su compania
y conversacién a tertulias diversas—, el
autor concede ensayos ejemplares por su
calidad escritural, a la vez que retratos y
registros que describen la vida literaria.
Y si evoco nombres, titulos, es porque en
la obra de Gonzélez Torres se percibe
una genealogia: Torri, Paz, Zaid, José
de la Colina, Enrique Serna.

Elogio de la tolerancia, admonicién
delos peligros de la sinrazon, risa socré-
tica sobre los habitos y costumbres en la
vida literaria mexicana, ademas de la
vocacién literaria, jQue se mueran los inte-
lectuales! es un libro hibrido, mezcla de
filosofia, sociologia y ensayo literario, que
recuerda, en una época de valores con-
vulsos donde pardos gatos se confunden
con las sombras, que las decisiones son
personales y que a menudo la lucha con
el demonio se libra en el interior de uno
mismo. Un elegante y erudito espejo
donde contemplar nuestras actitudes. —

— Jost HoMERO
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EL TRIUNFODE LA
BUENAFE

José Maria Gallegos Rocafull, La pequeia grey, Mé-
xico, Editorial Jus, 2005, 230 pp.

jQué extrana manera de salvar a Espa-

fa!” escribeal fin de la Guerra Civil Jo-
s¢ Marfa Gallegos Rocafull. Si todo con-
flictobélico despiertaazoro,incredulidad
en las personas de buena fe, en el caso de
un padre delalglesia Catélica, que no que-
rfamds que seguir las ensenanzas de Cris-
to, aquel desconcierto es del todo claro y
desataangustiasy mil urgencias. La peque-
fia grey es el registro de c6mo aquel sacer-
dote pensador y escritor acomete las ta-
reas que le imponen su circunstancia y su
condicién en momentos en que Espafia se
parte en dos, abrupta y cruentamente. La
Guerra Civil ocurre (no sobra insistir en
el asunto, en especial desde este lado me-
xicano, donde tendria enormes, y benéfi-
cas, repercusiones) en un escenario mul-
tiple que entrafiano sélolos naturales con-
flictos politicos y sociales internos sino
también, y enaltisima medida, cuestiones
internacionales de la mayor importancia,
de tanto peso que desembocarian como
se sabe en el estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial. En el centro de tal escena-
rio, y en varios de sus flancos, se halla el
papel que cumplird la Iglesia. De un la-
do,ydeun modo que tendria conlosafios
unenorme costo parala propia institucién
y las funciones supuestas que habrfa de
cumplir, la jerarquia eclesidstica espafio-
la da su apoyo, embozada o manifiesta-
mente, pero sin falta, de un modo que no
admite fisuras, a los llamados “rebeldes”,
es decir al usurpador Franco y sus hues-
tes, validos del peor sentido oportunista,
ejemplos perfectos del despliegue de la
mala fe y de una intuicién politica puesta
al servicio de los intereses mas ruines. De
otro lado, y cruzados literalmente por 1i-
neas de intereses encontrados, contradic-
toriosy poderosisimos, los pastores humil-
des, los hombres que han hecho votos de
obedienciay que no tienen nada més cla-
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ro que la necesidad de aquella obedien-
ciay el peso de su adscripcién a un ente
mayor, que es el que le da sentido, el que
hace posible su ejercicio y sus derroteros:
la misma Iglesia.

El conflicto—puede verlo con transpa-
rencia porque lovive con toda intensidad
José¢ Marfa Gallegos Rocafull- sucede
entonces entre dos polos de grandisimos
poderes de atraccién: por un lado aquella
Iglesia dadora de sentido y, por el otro,
las ensefianzas de Cristo, que serian las
que tendrian que dar el primer y el ul-
timo sentido esencial de toda actividad y
actitud del sacerdote. No es, a las claras,
un conflicto simple alaluz de la circuns-
tancia en la que acontece: un mundo de
persecuciones, delaciones, pitazos, de-
nuncias, oidos sordos, obuses, heridos,
muerte. Por qué no estar con lalegalidad,
pregunta Gallegos Rocafull. ¢No era
aquélla la obligacién de la Iglesia? ¢Por
qué el gobierno republicano, el gobierno
legal o “licito”, como prefiere llamarlo el
autor, habrfa embestido en contra de la
Iglesia y de sus representantes? El padre
Gallegos Rocafull vive en consecuencia
unasituacién limite que pone a prueba el
pesodesuvocaciény desusconvicciones.
El escritor Gallegos Rocafull da cuenta
pormenorizadamente de cémo afronta
aquella situacién. Brillan aqui sus mejo-
res cualidades: una memoria educada y
ordenada; la claridad de un pensamiento
que todo pondera y que lucha con buen
éxito paraesclarecer;laemocién inoculta-
ble que los hechos ocurridos van susci-
tando, la continua zozobra, el sobresalto
apenas interrumpido por destellos mds
que fugaces de esperanza; y, no en me-
dida menor, el despliegue de una prosa
conveniente a perfeccion a la indole del
largo e inapreciable testimonio.

Ante los oidos sordos y ensordecidos
del campo espaitol, el padre Gallegos se
daalatarea de dar a conocer, fuera de su
territorio, las urgencias enormes del
momento. Halla tribunas varias, viaja,
viene y va, apela a la esperada compren-
sién papal, enfrenta el silencio obtuso
de jerarcas diversos —intentos de salidas
politicas cuando lo que busca es clarifi-
caciones teolégicas, dicterios dogmaticos
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cuando trata de encontrar mejores vien-
tos de convivencia. Sufre sin cesar, y el
valor mayor de este libro estd en el regis-
tro de ese sufrimiento: real, conmovedor,
compartible mésalld dela fe probable. Un
registro de buena fe.

El escritor Hugo Hiriart, que fue dis-
cipulo suyo en la Facultad de Filosoffa y
Letras, ha preparado un prélogo breve y
muy afortunado de esta obra de Gallegos
Rocafull. Tal fortuna procede de la leve-
dad conlaque Hiriart ha conseguido una
hondura auténtica para plasmar, en tra-
zos a linea de dibujante de excepcién, la
humildad y la rectitud (valores que no
abundan ciertamente en nuestros dias)
de aquel hombre espaiiol que, luego de
aquella guerra nefasta, vendria a México
acumplir tareas de ensefianza y escritura
valiosisimas, y que aqui morirfa, hace
algunoslustros, impartiendounaclase en
la ciudad de Guadalajara. —

— JUAN Jost REYES

CRONICA
NOVELADA
DE UNA SACA

Laura Restrepo, La isla de la pasion, México, 2* ed.,
Alfaguara, 2005, 360 pp.

uien se asoma a la historia de la isla

de Clipperton queda de tal modo
asombrado porellaque yanuncaloaban-
donard. Demasiadas cosas ocurrieron alli
—y seguirdn ocurriendo, digo yo— como
para que alguna de ellas no engulla la
imaginacién. El misterio comienza con
su nombre multiple, evolutivo y siempre
incierto. Ha sido nombrada Farallén
Blanco, Médanos, Clipperton, Clipper-
ton Rock, Passion Rock y también Isla de
la Pasién. En seguida desconcierta su
posicién en los mapas, tan diversa en
varios de ellos que la isla pareciera nave-
gar en la inmensidad del Pacifico. Como
se sabe, algunas islas navegan —“como
un inmenso lagarto navega Cuba en su
mapa”, escribié Guillén—; aunque, en
el caso, no como lagarto sino como un
minutsculo ombligo primordial despren-
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dido de la placenta ocednica.

Nada tiene de raro, asf, que una escri-
tora, colombiana por mds sefias, haya to-
mado los episodios ocurridos en la isla
desde fines del siglo x1X hasta muy avan-
zado el siglo XX paraensayar con ellos una
novela. El resultado es La isla de la pasién,
crénica novelada de una saga histéricaque
atormenta el nacionalismo mexicano, y
nos visita periédicamente desde que la
perdimos en 1931, a causa de un sesgado
laudo internacional que en mala hora se
encargd al rey italiano Victor Manuel 111.

Hace unos quince anos lef la primera
edicién de esta non-fiction novel (Bogotd,
Planeta, 1989), debo decir que un poco a
la carrera, acuciado como estaba entonces
por la construccién de mi propio libro
sobre el tema. El texto mio se aboca a las
cuestiones histéricas, juridicas y politicas
del asunto,” de tal modo que lef la obra
desde una perspectiva instrumental y
utilitaria, avido de encontrar cualquier da-
to verificable que ayudara a construir mi
argumento. Y algo encontré, en efecto.

Hoy vuelvo al texto con ojos mds
prudentes de lector, aceptando el género
de novela que el texto reclama para si.
Busco el deleite de la narracién, la crea-
cién de laatmosfera, el dibujo de los per-
sonajes y la eficacia del lenguaje puesto a
construir todo lo anterior. Y al terminar
se confirma la impresién que siempre
suscita esta historia: que si fuera ficcién
serfa ficilmente creible, pero como es
verdad cuesta mds trabajo.

El libro nacié como una manera de
agradecer a México el asilo que encontrd
la autora en tiempos de crisis politica en
su patria. Buscando un tema, de pronto
dio con éste que le parecié adecuado para
mostrar algunos rasgos positivos del ca-
récter mexicano; pero sobre todo, y con
mucho, de las mexicanas.

Los episodios relacionados con la isla
Clipperton satisfacen los requisitos de la
més desmelenada novela de aventuras.
Estos incluyen una tropical isla desierta,
naufragios, codicia internacional, lucha
de cancillerias, la Revolucién Mexicana,
el tierno amor de una muchacha provin-

* Clipperton, isla mexicana, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1990, 256 pp.

ciana y un pundonoroso militar que
ofrendasuvidaal cumplimiento de su de-
ber, buques de guerra norteamericanos,
un pufiado de mujeres y nifios que que-
danamerced del inico sobreviviente—un
macho soldado afrocolimense (dasi estd
bien?), que acaba declardndose irrisorio
rey de laislay hace con las cinco mujeres
un forzado serrallo... Y no es todo.

Lanovelaes también labisqueda que
hace la autora de los hechos que novela.
Entrevistas a sobrevivientes, indagacio-
nes en diarios y revistas de la época, tes-
timonios y dichos de quienes estuvieron
cerca de los hechos y los quieren contar.
Cronica, pues, de la construccion de la
novela misma y de lo contado en ella. El
resultado es eficaz y en ocasiones se des-
posa francamente con la literatura. Tal,
por ejemplo, lanarraciéon del huracan que
el28defebrerodergigbarriélaislayaca-
b6 con los barruntos de civilizaciéon que
el capitin Ramén Arnaud y su esposa
Aliciahabfan logradointroduciren el es-
pacio reducido y agreste de aquel islote.

Igual eficacia narrativa tienen las pa-
ginas que relatan la apresurada muerte
que sus victimas dieron al espantoso
soldado mulato y rey de Clipperton. E
igualmente, las tierna pdginas que
cuentan el rescate de las mujeres y los
nifios por el capitin H.P. Perril, coman-
dante del cafionero uss Yorktown, en 1916.

Poco o nada importan las inexactitu-
des relativas a quién descubrié la isla, en
qué afio, dénde estdn sus coordenadas
geograficas precisas, y cudnto dista de
Acapulco, cuestiones que tanto me dis-
trajeron en la primera lectura. Ahora
s6lo importa la capacidad de la autora
para recrear las circunstancias de una
historiaapasionante y muy nuestra;y esto,
a fe mfa, lo consigue.

Si la primera edicién es obra del
exilio, tanto que en la solapa figura una
foto de la autora, aun mds periodista que
novelista, con lamirada desafiante y lame-
lenaleonada;estasegundaes producto del
éxito autoral que proporciona Alfaguara.
Tal vez por esto, en el mismo sitio hay hoy
una fotografia “hollywoodesca” de Laura
Restrepo, de perfil y muy elegante. —

— MiGUEL GONZALEZ AVELAR
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