
bre con que en otra ocasión me he referido a la vieja panadería
que cobijó mi infancia, al reivindicarla como la primera aula
frecuentada en mi aprendizaje de la poesía. Tal vez resulte algo
extraño relacionar el inicio en un arte verbal con los talleres de
confección del pan, los mismos que hoy se ven reducidos a los
grises implementos de un quehacer mecanizado, pero en las anti-
guas panaderías, y tal era el caso del taller blanco, aún pervivían
intactos los rituales y procedimientos provenientes de una era
bastante remota, muy anterior al predominio eléctrico. La 
olfativa evocación que se lee en uno de los versos de López Ve-
larde, cuando menciona “el santo olor de la panadería”, sin duda
proviene de una de aquellas antiguas casas del pan. Todavía 
en mi niñez era posible encontrar en su seno, como en otros 
núcleos de trabajos artesanales, ciertas prácticas de oficio que
podían proporcionarnos algunas enseñanzas equivalentes a las
de la escritura. Y sobre todo, dentro del cotidiano trajín de la
cuadra, se aprendía a valorar la fraternidad como una luz 
esencial entre los hombres. Diría que la fraternidad, ese senti-
miento tan propicio a la voz del poema, había adquirido en aquel
ámbito el color impoluto de la harina que marcaba su presencia
en todas las cosas.

Aquellos fueron, sin embargo, los primeros pasos, pues an-
dando el tiempo debí percatarme de que la escritura más afín al
taller blanco se reducía a una práctica tal vez cercana a la jeroglí-
fica, ya que como todas las de su índole debía valerse siempre
de la representación de un determinado signo y lo reiteraba con
devoción casi sagrada: el pan, antes y después del horneo, en
aquel tiempo y en éste, conserva la misma forma de un pez 
dormido y no debe de estar lejos de tal imagen el dibujo de su
jeroglífico, en tanto que para la escritura de la poesía me era 
imprescindible valerme del alfabeto y de sus infinitas combina-
ciones. Del alfabeto cotidiano aprendido en la escuela y del otro,
el inabarcable alfabeto del mundo, cuyos símbolos bien sabemos
que no se alcanzan a descifrar en el curso de una vida.

Dije antes que no había sido corto el camino para llegar hasta
aquí. Quisiera añadir, además, que no he venido del todo solo.
“Yo no voy nunca solo al fondo de mí mismo”, escribió Jules Supervie-
lle. Y es que, además de la querida compañía de mi familia, 
pienso que, junto al recuento de las muchas personas que un
hombre va siendo al paso del tiempo, hemos de contar también
con aquellos que nos precedieron y ayudaron a hacer nuestro
camino, con aquellos que contribuyeron de un modo u otro a
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HONOR, ALEGRÍA 
Y RESPONSABILIDAD
La ruta poética recorrida por Eugenio Montejo comenzó en una panadería
y pasó, hace dos meses, por la obtención del Premio “Octavio Paz” de
Poesía y Ensayo. En su discurso de aceptación, el poeta habló de la
responsabilidad del artista en estos días ominosos.

I.

No ha sido corto el camino para llegar a este recinto. Y
en verdad no podría serlo porque se trata del camino de una vida
cuyo rasgo más determinante, si alguno ha tenido, es haberse 
destinado a servir a la poesía. Los primeros pasos, ocultos ya por

el olvido, quizá dejaron entre sus huellas la harina del taller blanco, el nom-
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que lográsemos formarnos. En el caso de nuestra poesía, sin men-
cionar la dilatada tradición hispanoamericana con sus ecos y 
variaciones, se encuentra la para mí más cercana poesía escrita
en Venezuela. Pensando en ella, creo que de algún modo esta
noche también han venido hasta aquí conmigo, acompañán-
dome, los poetas Vicente Gerbasi y Juan Sánchez Peláez, para
sólo nombrar a dos maestros ausentes, cuyos poemas resultan ya
imborrables de cualquier florilegio lírico de Hispanoamérica.

Temprano, con mis primeras letras, supe que la lengua que
hablábamos en casa, la misma en que intentaría más adelante
escribir mis poemas, se había escuchado por primera vez en nues-
tra tierra durante la fugaz permanencia del Almirante Cristóbal
Colón en el tercero de sus viajes, cuando, al desembarcar en las
inmediaciones del Orinoco, creyó localizar allí nada menos que
al Paraíso Terrenal. Podía ponerle, por tanto, fecha precisa a la
llegada de la lengua castellana a la región de la actual Venezue-
la, puesto que en esta misma lengua el Almirante se aprestó a
bautizarla tan pronto la viera. La llamó, como se sabe, esta tierra
de gracia. La lengua en que escribió estas palabras contaba para
la época una antigüedad de quinientos años, exactamente la mis-
ma antigüedad que tiene ahora entre nosotros. En el curso de
esos cinco siglos la antigua lengua traída por las carabelas se ha
enriquecido al contacto con las lenguas indígenas, con las ve-
nidas de África y todas las otras, occidentales o no, habladas por
quienes llegaron a vivir en nuestro suelo. Mucho de cuanto nos
define –y mucho de cuanto por nosotros mismos nos es difícil
definir– circula por su cauce. Con el tiempo, me he convencido
de que en su entonación se halla inscrito el paisaje espiritual de
nuestras gentes.

De modo, pues, llegué a decirme, que si en algo podíamos
reconocernos, era sin duda en esa lengua, y sobre todo en las
variaciones lexicales, morfológicas y tonales con que a lo largo
de los siglos la habíamos hecho nuestra, las mismas variaciones
con que, en el decurso de una lenta modulación sin término, la
habían hablado las generaciones que nos precedieron. Ahon-
dar en su tradición milenaria desde el espejo tonal de nuestras
verdades afectivas me pareció, por tanto, el modo más cierto de
servirla, de entrever a través de sus signos la enigmática sombra
del dios Toth, el dios egipcio del lenguaje, con su cara de ibis 
y su cuerpo de hombre, desde las galerías de nuestras voces 
entrañables. Se debe a Toth, como es sabido, la primera afirma-
ción de que en el principio de todas las cosas fue el Verbo.

II.
“Junto al cielo de México –uno de los cielos más altos de la tie-
rra–, contra sus nubes enormes y tempestuosas, alcanzando ese
otro Sinaí de los volcanes, el hombre erigió aquellas pirámides
con sus frisos y gárgolas de serpientes y jaguares como el más
ingente conjuro al inicial espanto cósmico”; estas palabras de
Mariano Picón Salas, que se leen en su ensayo “Gusto de Méxi-
co”, datan de 1950. Si las rememoro en esta ocasión es porque
ellas ponen de resalte la admiración que de México y de su 
antigua cultura ha prevalecido desde hace siglos en mi país y en

el continente. Hacia 1918 había caído en las manos del joven 
Picón Salas, a la sazón un estudiante en su nativa ciudad de 
Mérida, un ensayo de Alfonso Reyes, y desde entonces supo 
identificar en éste a un maestro y, varias décadas después, a un
fraternal amigo. A través del suplemento literario que más tar-
de dirigió en Caracas, se hicieron frecuentes los ensayos y 
comentarios que Reyes enviaba periódicamente a Venezuela en
la década de los años cincuenta, cuya lectura fue seguida con
atención creciente. Fue en este mismo suplemento del diario El
Nacional donde se divulgó por primera vez un notable ensayo 
de Octavio Paz, publicado en dos entregas, sobre la poesía 
mexicana. Ese diálogo secular, con la cultura y la historia de 
México, ha tenido una de sus más benéficas proyecciones en la
noble hospitalidad que en distintas épocas los exiliados de mu-
chos países han encontrado en esta tierra. Fue así un día para
nuestro Rómulo Gallegos, como para tantos otros intelectuales
que han conseguido en este país un refugio protector y amable.

Sería extensa la relación de nuestros vínculos con la literatu-
ra de México. Baste con citar en nuestros días la reconocida obra
de Alejandro Rossi, cuyos libros han creado un puente inmejo-
rable entre ambos países. Así y todo, además de los escritores ya
nombrados, desearía recordar a José Juan Tablada, que publicó
dos libros durante su permanencia diplomática en Caracas y 
trabó amistad con la generación literaria venezolana de 1918. 
Quiso el autor que uno de sus poemarios apareciese con ilustra-
ciones coloreadas, en una época en que las imprentas caraqueñas
no disponían de medios para la impresión en color. Los jóvenes
escritores amigos del poeta, según me refirió seis décadas más
tarde uno de ellos, Fernando Paz Castillo, se turnaron en la 
imprenta para colorear por propia mano las ilustraciones de su
libro. Los solidarios amigos coloristas, al adornar las páginas del
libro de Tablada, parecían acoger por sí mismos la invocación
consignada en los memorables versos de Carlos Pellicer: “Tró-
pico, para qué me diste / las manos llenas de color. / Todo lo que
yo toque / se llenará de sol ”.

III.
“¿Le interesa Octavio Paz?” –es el mismo Pellicer quien ama-
blemente me interroga una lejana tarde de 1961. Tras el inicial
saludo, le había preguntado a mi vez por el autor de El arco y 
la lira. Estábamos en la Valencia venezolana, adonde él había 
ido a dictar una charla sobre museografía. Desde la década de
los años treinta, cuando muy joven Pellicer había propiciado la
denuncia de la dictadura de Juan Vicente Gómez por los uni-
versitarios mexicanos, la estima artística y humana del maestro
de Tabasco contaba con un cariñoso arraigo en nuestro país. 
Poeta de los enigmas de la luz, de “versos dados”, para emplear
la justa expresión de Marina Tsvietáieva, la admiración por su
obra era también la comprobación de una peculiar gracia ver-
bal en parte desatendida en nuestra lírica durante la primera
mitad del siglo XX.

Mi pregunta acerca de Paz concernía, claro está, al autor 
que conocíamos en aquella época, al poeta que, si bien ya había
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escrito libros primordiales, no era aún objeto del reconocimien-
to que su nombre ganaría con justicia en las décadas siguientes.
Y mi admiración temprana por su obra no era casual, pues tal
como había ocurrido con otros escritores coetáneos, en nuestro
itinerario formativo varios libros suyos habían constituido verda-
deros hitos. Me refiero a El arco y la lira, El laberinto de la soledad,
Puertas al campo y, poco después, Cuadrivio, entre otros libros que
recuerdo haber leído lápiz en mano para apuntar mi lectura. Li-
bros en que me propuse demorarme tanto como sus páginas me
lo exigían. ¿Qué decir, por ejemplo, del magistral ensayo sobre
Rubén Darío incluido en Cuadrivio, un esclarecimiento crítico
tan perspicaz como no superado hasta el presente? ¿Y qué de El
arco y la lira, esa obra inagotable que modeló en tantos jóvenes
del continente un sentido de aproximación crítica refrendado
por la lucidez y el rigor del análisis? Son obras que, en uno u
otro sentido, nos modificaron, sirvieron para afinar el gusto y
modelar nuestra propia tentativa literaria. A partir de ellas se
abría un horizonte a nuestros ojos. Era un joven maestro his-
panoamericano el que entonces nos proponía una exigencia 
más alta y más fértil. En títulos como éstos se cifran instantes de
juventud que cristalizaron como emblemas espirituales del mu-
chacho que éramos en ese entonces. Tal vez ahora, al releerlos,
nos hablen de modo distinto, puesto que la edad siempre inter-
pone sus ecos. Sin embargo, en nuestro ánimo perdura el inicial
deslumbramiento de sus páginas y cuanto éstas llegaron a de-
cirnos, en cierto modo, para siempre. Fue así respecto a la obra
ensayística del primer Paz como también respecto a los poemas
reunidos en el libro Libertad bajo palabra. De hecho, al pregun-
tarle a Pellicer por Paz, había preguntado –recuerdo bien– por
el poeta de Libertad bajo palabra. Ambas vertientes, magistralmente
acrecentadas en las siguientes décadas, conforman, dicho sea 
para suscribir la observación de Gabriel Zaid, un verdadero mi-
lagro, un milagro que, como él ha afirmado, subió de nivel toda
nuestra cultura en el lapso de una vida.

IV.
En los actuales días, si bien aún se pregunta por los poetas y por
sus obras, con mayor frecuencia se suele interrogar acerca de la
utilidad de la poesía, acaso como uno de los distingos de la era
presente, tan inclinada a sospechar de todo cuanto no propenda
a un fin material y palpable. Las contestaciones a menudo es-
grimen el contrasentido quizá para esquivar la futilidad de la
pregunta, cuando no sirven de pretexto para desahogar los 
ánimos vanidosos. Una especie de respuesta, sin embargo, que
es posible invocar desde la hora que vivimos, se concreta en 
la prueba que les correspondió afrontar a los artistas durante la
centuria que concluyera hace apenas un lustro. Entre las lec-
ciones dejadas por ese siglo terrible, una de las más decisivas
concierne a los avatares del poeta frente a los regímenes totali-
tarios. Fue ésta, como sabemos, una prueba dolorosa, muchas
veces cruenta, en la que no pocos pagaron con su vida la defen-
sa de la libertad y de la tolerancia. Se sabe que al poeta Ossip
Mandelstan lo pierde un poema contra Stalin, un poema que, a

decir de Joseph Brodsky, resulta demasiado logrado como para
que Stalin no sintiese que le había llegado muy cerca. Asimismo,
al leer la obra de Ana Ajmátova, resulta difícil precisar qué asom-
bra más en la genial poeta rusa, si el don verbal que la arrebata
y la lleva a escribir poemas como Réquiem, creaciones icónicas
de su tiempo, o la inaudita capacidad de sobreponerse a todos
los golpes de sus perseguidores.

De igual modo se sabe que en las confrontaciones de la épo-
ca no faltaron los artistas que defendieron ardorosamente los
dogmas ideológicos, algunos con rectificaciones más o menos
oportunas, otros con la insistencia empedernida que hasta el fi-
nal de sus vidas los hizo víctimas de sus credos. Desde nuestra
hora, aunque la perspectiva histórica haya despejado la evalua-
ción de las cosas, se hace visible la confusión que propició en
muchos espíritus la proximidad de los hechos. Aquello que a
una determinada adhesión añade en definitiva el carácter, 
más que los discernimientos de la inteligencia. De algún modo,
las decisiones fundamentales siempre han dependido más del
ser que del saber. Sin embargo, más allá de las posturas que son
parte de la historia, una lección principal que nos depara la ante-
rior centuria arraiga en el convencimiento de que nunca debe
rehuirse la adhesión a la lucidez y a la tolerancia del pensamiento.
De acuerdo con el ya citado Joseph Brodsky, en tales circunstan-
cias siempre habrá que partir de un arte denso, pues “constituye
una regla el hecho de que, para sobrevivir bajo la presión totali-
taria, el arte debe aumentar su densidad en proporción directa
a la magnitud de la presión a la que se ve sometido”.

Y es en este dominio de las elecciones vitales donde Octavio
Paz legó también otra de sus lecciones más perdurables. El 
poeta devoto de la renovación lírica de su lengua, el perspicaz
y penetrante ensayista, fue también el pensador de la polis, el
mismo que desafió denuestos e incomprensiones al reafirmar su
lucha contra el dogmatismo fanático, cualquiera que fuese el 
disfraz de su prédica. Diré más: de nuestros maestros literarios,
de nuestros faros, para usar la metáfora baudelaireana, ¿no fue
acaso Paz quien con mayor ahínco invocó en nuestro continente
la necesidad de la puntualización crítica frente a las obcecaciones
ideológicas? Recuerdo cómo José Bianco, otro maestro queri-
do, mientras blandía una vez en sus manos un mazo de cartas
manuscritas de Paz, me confirmaba una tarde en Buenos Aires
la clarividencia del poeta mexicano que a él mismo le había 
servido para orientarse en su momento.

V.
En el umbral de este milenio, las nuevas señales de la poesía no
difieren mucho de las que resumió nuestro poeta en sus ilumi-
nantes ensayos. Se la tiene por el mismo arte minoritario, a la
vez indispensable y secreto, cuya extinción se suele anunciar de
tanto en tanto, sólo para convenir en que su condición perifé-
rica en los actuales tiempos apenas si delata la carencia de un
sentido artístico más hondo por parte de la sociedad contempo-
ránea. Digamos también que al menos se espera de ella, con la
integridad con que lo ha reiterado Rafael Cadenas, que pueda
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hacernos “más vivo el vivir”. Monológica, oculta, la voz del
poema elude en nuestros días las formas estridentes porque en-
carna el lenguaje esencial de la intimidad, el lenguaje con que
a solas nos hablamos a nosotros mismos y hablamos a los seres
y cosas que más nos atañen; la parte del lenguaje, en fin, que por
sí misma es refractaria a cualquier indicio de mentira. Inmodi-
ficable pese al fundamentalismo del dinero que prevalece en la
actual época, parece recordarnos, con palabras de Herbert Read,
que “el dinero puede comprar casi todo menos la verdad, y a casi
todos menos al poeta poseído por la verdad”.

Hemos hablado de la poesía, pero ¿qué idea nos hacemos del
poeta en los días actuales? ¿Cuál misión se le supone tácitamente
encomendada? “Siempre creí profundamente –afirmó el poeta
brasileño Cassiano Ricardo– en la enorme tarea que correspon-
de al poeta en nuestro tiempo. Forma de gnosis, de autocrítica o
introspección para que el poeta se conozca a sí mismo, la poe-
sía ejerce, simultáneamente, una decisiva función pacificadora
frente al desespero lúcido de la preguerra atómica”. Y define al
poeta como  “Un hombre / que crea el poema / con el sudor de
su frente”. Más canónica y en buena parte vigente desde finales
del siglo XIX es la conocida definición de Stephane Mallarmé,
para quien el poeta es aquel capaz de purificar las palabras de
la tribu, de devolver las palabras a su estado de pureza genésica.
Podríamos citar varias otras, pero me gustaría recordar, entre las
más sugestivas, sólo una más que, por cierto, cuenta con el pres-
tigio de provenir de la era prehispánica, puesto que se debe a 
los nahuas. Para ellos, que veneraban las formas de expresión
noble y cuidadosa, según afirma Miguel León Portilla, el poeta
o narrador, el tlaquetzqui, es “aquel que al hablar hace ponerse de
pie a las cosas”. ¿Debemos ir a buscar otra definición del poeta
en abstrusas bibliotecas, en culturas remotas, si disponemos 
de ésta que nos resulta tan entrañable? En todo caso, la antigua
noción de magia verbal, tan cercana a esta definición, que ha 
logrado sobrevivir al asedio racionalista, viene a recordarnos que
la escritura de un texto lírico nace acompañada de una porción
de enigma inseparable de la voz que la recorre.

VI.
Con el nuevo milenio que despunta, sin embargo, se acentúan
otros signos perturbadores que atañen en mucho a la vida y, por
ende, a la poesía y al arte de nuestro tiempo. Me refiero, entre
otros, al peligro mayor de una devastación nuclear, como una
amenaza que otras generaciones desconocieron, al menos en la
magnitud con que hoy ésta nos concierne. Puesto que la poesía
lleva implícita la defensa de la vida, y la vida no se deja definir
sino en términos de esperanza, la amenaza apocalíptica es un
extraño sol negro, frente al cual hemos de escribir en el siglo que
ha comenzado, un siglo, como pocos, difícil de atravesar en la
historia de la humanidad.

No trato de decir que el artista haya de imponerse como tema
el sombrío referente atómico, pues es sabido que en el arte 
las determinaciones voluntarias casi siempre pueden poco. La
noción apocalíptica, no obstante, forma parte de la vida en este

nuevo siglo en una proporción desconocida por las generacio-
nes de otras edades. De existir una determinada entonación que
distinga a esta era que vivimos, en las distintas lenguas debería
de escucharse una cierta sintonía en los tonemas que reflejan 
el peligro. El hecho de que nada sepamos del futuro, salvo que
debemos crearlo entre todos, aumenta la responsabilidad del 
artista. Su adhesión ética ha de estar del lado de la civilizada 
tolerancia y de parte del desarme tanto por fuera como por 
dentro del hombre.

VII.
Cuando la voz de la presidenta de la Fundación Paz, Marie-
José Paz, me anunció al teléfono el veredicto del Jurado, luego
de tan abrumadora sorpresa, tres palabras vinieron a mi mente
al intentar discernir la reacción de mi ánimo en ese preciso 
momento: honor, alegría y responsabilidad. En primer término
se trata de un alto honor porque es un premio que proviene de
México, el país de más acendrada tradición cultural de nuestro
continente. Además, me ha proporcionado una innegable ale-
gría, una alegría que podía compartir con mi familia y con mi
país, en un tiempo en que los percances de nuestra política y del
militarismo autocrático no nos proponen demasiada alegría. La
tercera palabra es responsabilidad, cuya noción en el dominio
de la creación artística y de la postura ética asocio al nombre que
lleva este honroso premio. Estas tres palabras compendian el
sentimiento abigarrado que embargó mi ánimo al momento de
conocer la noticia. Creo que las tres pueden resumirse en una
sola palabra, que es tal vez la más hermosa de nuestra lengua: la
palabra “gracias”. Gracias a la Fundación Octavio Paz. Gracias
a los integrantes del Jurado. Gracias al Fondo de Cultura Eco-
nómica. Gracias a México. ~
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