HONOR, ALEGRIA
Y RESPONSABILIDAD

La ruta poética recorrida por Eugenio Montejo comenzé en una panaderia
y pasd, bace dos meses, por la obtencién del Premio “Octavio Paz” de
Poesia y Ensayo. En su discurso de aceptacion, el poeta bablé de la

responsabilidad del artista en estos dias ominosos.

O HA STDO CORTO EL CAMINO PARA LLEGAR A ESTE RECINTO. Y
en verdad no podria serlo porque se trata del camino de una vida
cuyo rasgo mds determinante, si alguno ha tenido, es haberse
destinado a servir a la poesia. Los primeros pasos, ocultos ya por
el olvido, quiza dejaron entre sus huellas la harina del taller blanco, el nom-

bre con que en otra ocasién me he referido a la vieja panaderia
que cobijé mi infancia, al reivindicarla como la primera aula
frecuentada en mi aprendizaje de la poesia. Tal vez resulte algo
extrafio relacionar el inicio en un arte verbal con los talleres de
confeccién del pan, los mismos que hoy se ven reducidos a los
grisesimplementos de un quehacer mecanizado, pero en lasanti-
guas panaderfas, y tal era el caso del taller blanco, aun pervivian
intactos los rituales y procedimientos provenientes de una era
bastante remota, muy anterior al predominio eléctrico. La
olfativa evocacién que se lee en uno de los versos de Lépez Ve-
larde, cuando menciona “el santo olor de la panaderfa”, sin duda
proviene de una de aquellas antiguas casas del pan. Todavia
en mi nifiez era posible encontrar en su seno, como en otros
nucleos de trabajos artesanales, ciertas practicas de oficio que
podian proporcionarnos algunas ensefianzas equivalentes a las
de la escritura. Y sobre todo, dentro del cotidiano trajin de la
cuadra, se aprendfa a valorar la fraternidad como una luz
esencial entre los hombres. Diria que la fraternidad, ese senti-
miento tan propicioalavozdel poema, habfaadquirido enaquel
dmbito el color impoluto de la harina que marcaba su presencia
en todas las cosas.
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Aquellos fueron, sin embargo, los primeros pasos, pues an-
dando el tiempo debi percatarme de que la escritura mds afin al
taller blanco se reduciaa una practica tal vez cercana a la jerogli-
fica, ya que como todas las de su indole debia valerse siempre
delarepresentacion de un determinado signo y lo reiteraba con
devocién casi sagrada: el pan, antes y después del horneo, en
aquel tiempo y en éste, conserva la misma forma de un pez
dormido y no debe de estar lejos de tal imagen el dibujo de su
jeroglifico, en tanto que para la escritura de la poesia me era
imprescindible valerme del alfabeto y de sus infinitas combina-
ciones. Del alfabeto cotidiano aprendido enlaescuelay del otro,
elinabarcable alfabeto del mundo, cuyos simbolos bien sabemos
que no se alcanzan a descifrar en el curso de una vida.

Dije antes que no habia sido corto el camino para llegar hasta
aqui. Quisiera afadir, ademds, que no he venido del todo solo.
“Yo no voy nunca solo al fondo de mi mismo”, escribié Jules Supervie-
lle. Y es que, ademds de la querida companfa de mi familia,
pienso que, junto al recuento de las muchas personas que un
hombre va siendo al paso del tiempo, hemos de contar también
con aquellos que nos precedieron y ayudaron a hacer nuestro
camino, con aquellos que contribuyeron de un modo u otro a
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quelograsemos formarnos. En el caso de nuestra poesia, sin men-
cionar la dilatada tradicién hispanoamericana con sus ecos y
variaciones, se encuentra la para mi mds cercana poesia escrita
en Venezuela. Pensando en ella, creo que de algin modo esta
noche también han venido hasta aqui conmigo, acompanan-
dome, los poetas Vicente Gerbasi y Juan Sdnchez Peldez, para
s6lo nombrar a dos maestros ausentes, cuyos poemas resultan ya
imborrables de cualquier florilegio lirico de Hispanoamérica.

Temprano, con mis primeras letras, supe que la lengua que
habldbamos en casa, la misma en que intentaria mds adelante
escribir mis poemas, se habfa escuchado por primeravez en nues-
tra tierra durante la fugaz permanencia del Almirante Cristébal
Colén en el tercero de sus viajes, cuando, al desembarcar en las
inmediaciones del Orinoco, creyé localizar alli nada menos que
al Paraiso Terrenal. Podia ponerle, por tanto, fecha precisa a la
llegada de lalengua castellana a la regién de la actual Venezue-
la, puesto que en esta misma lengua el Almirante se aprest6 a
bautizarla tan pronto la viera. La llamé, como se sabe, esta tierra
de gracia. La lengua en que escribi6 estas palabras contaba para
laépocaunaantigiiedad de quinientos afos, exactamente la mis-
ma antigiiedad que tiene ahora entre nosotros. En el curso de
esos cinco siglos la antigua lengua traida por las carabelas se ha
enriquecido al contacto con las lenguas indigenas, con las ve-
nidas de Africa y todas las otras, occidentales o no, habladas por
quienes llegaron a vivir en nuestro suelo. Mucho de cuanto nos
define —y mucho de cuanto por nosotros mismos nos es dificil
definir— circula por su cauce. Con el tiempo, me he convencido
de que en su entonacién se halla inscrito el paisaje espiritual de
nuestras gentes.

De modo, pues, llegué a decirme, que si en algo podiamos
reconocernos, era sin duda en esa lengua, y sobre todo en las
variaciones lexicales, morfolégicas y tonales con que a lo largo
de los siglos la habfamos hecho nuestra, las mismas variaciones
con que, en el decurso de una lenta modulacién sin término, la
habian hablado las generaciones que nos precedieron. Ahon-
dar en su tradiciéon milenaria desde el espejo tonal de nuestras
verdades afectivas me parecié, por tanto, el modo mds cierto de
servirla, de entrever a través de sus signos la enigmética sombra
del dios Toth, el dios egipcio del lenguaje, con su cara de ibis
y su cuerpo de hombre, desde las galerfas de nuestras voces
entrafiables. Se debe a Toth, como es sabido, la primera afirma-
cién de que en el principio de todas las cosas fue el Verbo.

II.

“Tunto al cielo de México —uno de los cielos mds altos de la tie-
rra—, contra sus nubes enormes y tempestuosas, alcanzando ese
otro Sinaf de los volcanes, el hombre erigi6 aquellas pirdmides
con sus frisos y gargolas de serpientes y jaguares como el mds
ingente conjuro al inicial espanto césmico”; estas palabras de
Mariano Picén Salas, que se leen en su ensayo “Gusto de Méxi-
co”, datan de 1950. Si las rememoro en esta ocasién es porque
ellas ponen de resalte la admiracién que de México y de su
antigua cultura ha prevalecido desde hace siglos en mi paisy en
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el continente. Hacia 1918 habfa caido en las manos del joven
Picén Salas, a la sazén un estudiante en su nativa ciudad de
Meérida, un ensayo de Alfonso Reyes, y desde entonces supo
identificar en éste a un maestro vy, varias décadas después, a un
fraternal amigo. A través del suplemento literario que mds tar-
de dirigié en Caracas, se hicieron frecuentes los ensayos y
comentarios que Reyes enviaba periédicamente a Venezuela en
la década de los afios cincuenta, cuya lectura fue seguida con
atencién creciente. Fue en este mismo suplemento del diario El
Nacional donde se divulgé por primera vez un notable ensayo
de Octavio Paz, publicado en dos entregas, sobre la poesia
mexicana. Ese didlogo secular, con la cultura y la historia de
México, ha tenido una de sus mas benéficas proyecciones en la
noble hospitalidad que en distintas épocas los exiliados de mu-
chos pafses han encontrado en esta tierra. Fue asf un dia para
nuestro Rémulo Gallegos, como para tantos otros intelectuales
que han conseguido en este pais un refugio protector y amable.

Seria extensa la relacién de nuestros vinculos con la literatu-
rade México. Baste con citar en nuestros dfas la reconocida obra
de Alejandro Rossi, cuyos libros han creado un puente inmejo-
rable entre ambos paises. Asiy todo, ademds de los escritores ya
nombrados, desearfa recordar a José¢ Juan Tablada, que publicé
dos libros durante su permanencia diplomatica en Caracas y
trabé amistad con la generacion literaria venezolana de 1918.
Quiso el autor que uno de sus poemarios apareciese con ilustra-
ciones coloreadas, en una épocaen que lasimprentas caraquenas
no disponian de medios para la impresién en color. Los jévenes
escritores amigos del poeta, segin me refirié seis décadas mds
tarde uno de ellos, Fernando Paz Castillo, se turnaron en la
imprenta para colorear por propia mano las ilustraciones de su
libro. Los solidarios amigos coloristas, al adornar las pdginas del
libro de Tablada, parecian acoger por si mismos la invocacién
consignada en los memorables versos de Carlos Pellicer: “Tré-
pico, para qué me diste /las manos llenas de color. / Todo lo que
yo toque / se llenard de sol ”.

I1I.
“sLe interesa Octavio Paz?” —es el mismo Pellicer quien ama-
blemente me interroga una lejana tarde de 1961. Tras el inicial
saludo, le habia preguntado a mi vez por el autor de El arco y
la lira. Estabamos en la Valencia venezolana, adonde ¢l habia
ido a dictar una charla sobre museografia. Desde la década de
los afos treinta, cuando muy joven Pellicer habia propiciado la
denuncia de la dictadura de Juan Vicente Gémez por los uni-
versitarios mexicanos, la estima artistica y humana del maestro
de Tabasco contaba con un carifioso arraigo en nuestro pais.
Poeta de los enigmas de la luz, de “versos dados”, para emplear
la justa expresion de Marina Tsvietdieva, la admiracion por su
obra era también la comprobacién de una peculiar gracia ver-
bal en parte desatendida en nuestra lirica durante la primera
mitad del siglo Xx.

Mi pregunta acerca de Paz concernia, claro estd, al autor
que conocfamos en aquella época, al poeta que, si bien ya habfa
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escrito libros primordiales, no era ain objeto del reconocimien-
to que su nombre ganaria con justicia en las décadas siguientes.
Y mi admiracién temprana por su obra no era casual, pues tal
como habia ocurrido con otros escritores coetdneos, en nuestro
itinerario formativo varioslibros suyos habian constituido verda-
deros hitos. Me refiero a El arco y la lira, El laberinto de la soledad,
Puertas al campo y, poco después, Cuadrivio, entre otros libros que
recuerdo haber leido ldpiz en mano para apuntar mi lectura. Li-
bros en que me propuse demorarme tanto como sus paginas me
lo exigfan. ¢Qué decir, por ejemplo, del magistral ensayo sobre
Rubén Dario incluido en Cuadrivio, un esclarecimiento critico
tan perspicaz como no superado hasta el presente? ¢Y qué de El
arco y la lira, esa obra inagotable que model6 en tantos jévenes
del continente un sentido de aproximacién critica refrendado
por la lucidez y el rigor del andlisis? Son obras que, en uno u
otro sentido, nos modificaron, sirvieron para afinar el gusto y
modelar nuestra propia tentativa literaria. A partir de ellas se
abria un horizonte a nuestros ojos. Era un joven maestro his-
panoamericano el que entonces nos proponfa una exigencia
mds alta y mds fértil. En titulos como éstos se cifran instantes de
juventud que cristalizaron como emblemas espirituales del mu-
chacho que éramos en ese entonces. Tal vez ahora, al releerlos,
nos hablen de modo distinto, puesto que la edad siempre inter-
pone sus ecos. Sin embargo, en nuestro dnimo perdura el inicial
deslumbramiento de sus paginas y cuanto éstas llegaron a de-
cirnos, en cierto modo, para siempre. Fue asi respecto a la obra
ensayistica del primer Paz como también respecto a los poemas
reunidos en el libro Libertad bajo palabra. De hecho, al pregun-
tarle a Pellicer por Paz, habia preguntado —recuerdo bien— por
el poetade Libertad bajo palabra. Ambas vertientes, magistralmente
acrecentadas en las siguientes décadas, conforman, dicho sea
para suscribir la observacién de Gabriel Zaid, un verdadero mi-
lagro, un milagro que, como él ha afirmado, subié de nivel toda
nuestra cultura en el lapso de una vida.

IV.

Enlos actuales dias, si bien atn se pregunta por los poetas y por
sus obras, con mayor frecuencia se suele interrogar acerca de la
utilidad de la poesia, acaso como uno de los distingos de la era
presente, tan inclinada a sospechar de todo cuanto no propenda
a un fin material y palpable. Las contestaciones a menudo es-
grimen el contrasentido quizd para esquivar la futilidad de la
pregunta, cuando no sirven de pretexto para desahogar los
dnimos vanidosos. Una especie de respuesta, sin embargo, que
es posible invocar desde la hora que vivimos, se concreta en
la prueba que les correspondié afrontar a los artistas durante la
centuria que concluyera hace apenas un lustro. Entre las lec-
ciones dejadas por ese siglo terrible, una de las mds decisivas
concierne a los avatares del poeta frente a los regimenes totali-
tarios. Fue ésta, como sabemos, una prueba dolorosa, muchas
veces cruenta, en la que no pocos pagaron con su vida la defen-
sa de la libertad y de la tolerancia. Se sabe que al poeta Ossip
Mandelstan lo pierde un poema contra Stalin, un poema que, a
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decir de Joseph Brodsky, resulta demasiado logrado como para
que Stalin nosintiese que le habfallegado muy cerca. Asimismo,
alleerlaobrade Ana Ajmétova, resulta dificil precisar qué asom-
bra més en la genial poeta rusa, si el don verbal que la arrebata
y la lleva a escribir poemas como Réguiem, creaciones icénicas
de su tiempo, o la inaudita capacidad de sobreponerse a todos
los golpes de sus perseguidores.

De igual modo se sabe que en las confrontaciones de la épo-
ca no faltaron los artistas que defendieron ardorosamente los
dogmas ideoldgicos, algunos con rectificaciones mds o menos
oportunas, otros con la insistencia empedernida que hasta el fi-
nal de sus vidas los hizo victimas de sus credos. Desde nuestra
hora, aunque la perspectiva histérica haya despejado la evalua-
cién de las cosas, se hace visible la confusién que propicié en
muchos espiritus la proximidad de los hechos. Aquello que a
una determinada adhesién afiade en definitiva el cardcter,
més que los discernimientos de la inteligencia. De algin modo,
las decisiones fundamentales siempre han dependido més del
ser que del saber. Sin embargo, mds alld de las posturas que son
parte delahistoria, unaleccién principal que nos deparalaante-
rior centuria arraiga en el convencimiento de que nunca debe
rehuirselaadhesiénalalucidezyalatolerancia del pensamiento.
Deacuerdo con el ya citado Joseph Brodsky, en tales circunstan-
cias siempre habrd que partir de un arte denso, pues “constituye
una regla el hecho de que, para sobrevivir bajo la presion totali-
taria, el arte debe aumentar su densidad en proporcién directa
a la magnitud de la presién a la que se ve sometido”.

Y es en este dominio de las elecciones vitales donde Octavio
Paz legé también otra de sus lecciones mds perdurables. El
poeta devoto de la renovacién lirica de su lengua, el perspicaz
y penetrante ensayista, fue también el pensador de la polis, el
mismo que desafié denuestos e incomprensiones al reafirmar su
lucha contra el dogmatismo fandtico, cualquiera que fuese el
disfraz de su prédica. Diré mas: de nuestros maestros literarios,
de nuestros faros, para usar la metafora baudelaireana, ino fue
acaso Paz quien con mayor ahinco invocé en nuestro continente
lanecesidad delapuntualizacién critica frente alas obcecaciones
ideolégicas? Recuerdo cémo José Bianco, otro maestro queri-
do, mientras blandia una vez en sus manos un mazo de cartas
manuscritas de Paz, me confirmaba una tarde en Buenos Aires
la clarividencia del poeta mexicano que a ¢l mismo le habia
servido para orientarse en su momento.

V.

En el umbral de este milenio, las nuevas sefales de la poesia no
difieren mucho de las que resumié nuestro poeta en sus ilumi-
nantes ensayos. Se la tiene por el mismo arte minoritario, a la
vez indispensable y secreto, cuya extincion se suele anunciar de
tanto en tanto, sélo para convenir en que su condicién perifé-
rica en los actuales tiempos apenas si delata la carencia de un
sentido artistico mas hondo por parte de la sociedad contempo-
ranea. Digamos también que al menos se espera de ella, con la
integridad con que lo ha reiterado Rafael Cadenas, que pueda
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hacernos “mds vivo el vivir”. Monoldgica, oculta, la voz del
poema elude en nuestros dfas las formas estridentes porque en-
carna el lenguaje esencial de la intimidad, el lenguaje con que
a solas nos hablamos a nosotros mismos y hablamos a los seres
y cosas que mds nos atafien; la parte del lenguaje, en fin, que por
sf misma es refractaria a cualquier indicio de mentira. Inmodi-
ficable pese al fundamentalismo del dinero que prevalece en la
actual época, parece recordarnos, con palabras de Herbert Read,
que “el dinero puede comprar casi todo menos la verdad, y a casi
todos menos al poeta poseido por la verdad”.

Hemos hablado de la poesia, pero é qué idea nos hacemos del
poetaenlosdiasactuales? ¢ Cudl mision se le supone ticitamente
encomendada? “Siempre cref profundamente —afirmé el poeta
brasilefio Cassiano Ricardo— en la enorme tarea que correspon-
de al poeta en nuestro tiempo. Forma de gnosis, de autocritica o
introspeccién para que el poeta se conozca a sf mismo, la poe-
sfa ejerce, simultdineamente, una decisiva funcién pacificadora
frente al desespero lucido de la preguerra atémica”. Y define al
poeta como “Un hombre / que crea el poema / con el sudor de
su frente”. Mds canénica y en buena parte vigente desde finales
del siglo XIX es la conocida definicién de Stephane Mallarmé,
para quien el poeta es aquel capaz de purificar las palabras de
la tribu, de devolver las palabras a su estado de pureza genésica.
Podriamos citar varias otras, pero me gustaria recordar, entre las
mds sugestivas, sélo una mds que, por cierto, cuenta con el pres-
tigio de provenir de la era prehispdnica, puesto que se debe a
los nahuas. Para ellos, que veneraban las formas de expresién
noble y cuidadosa, segin afirma Miguel Leén Portilla, el poeta
onarrador, el tlaquetzqui, es “aquel que al hablar hace ponerse de
pie a las cosas”. ¢ Debemos ir a buscar otra definicién del poeta
en abstrusas bibliotecas, en culturas remotas, si disponemos
de ésta que nos resulta tan entrafiable? En todo caso, la antigua
nocién de magia verbal, tan cercana a esta definicién, que ha
logrado sobreviviral asedio racionalista, viene arecordarnos que
la escritura de un texto lirico nace acompafiada de una porcién
de enigma inseparable de la voz que la recorre.

VI

Con el nuevo milenio que despunta, sin embargo, se acenttian
otros signos perturbadores que ataiien en mucho a la viday, por
ende, a la poesia y al arte de nuestro tiempo. Me refiero, entre
otros, al peligro mayor de una devastaciéon nuclear, como una
amenaza que otras generaciones desconocieron, al menos en la
magnitud con que hoy ésta nos concierne. Puesto que la poesfa
lleva implicita la defensa de la vida, y 1a vida no se deja definir
sino en términos de esperanza, la amenaza apocaliptica es un
extrano sol negro, frente al cual hemos de escribir en el siglo que
ha comenzado, un siglo, como pocos, dificil de atravesar en la
historia de la humanidad.

No trato de decir que el artista haya de imponerse como tema
el sombrio referente atémico, pues es sabido que en el arte
las determinaciones voluntarias casi siempre pueden poco. La
nocién apocaliptica, no obstante, forma parte de la vida en este
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nuevo siglo en una proporcién desconocida por las generacio-
nes de otras edades. De existir una determinada entonacién que
distinga a esta era que vivimos, en las distintas lenguas deberfa
de escucharse una cierta sintonia en los tonemas que reflejan
el peligro. El hecho de que nada sepamos del futuro, salvo que
debemos crearlo entre todos, aumenta la responsabilidad del
artista. Su adhesion ética ha de estar del lado de la civilizada
tolerancia y de parte del desarme tanto por fuera como por
dentro del hombre.

VIL

Cuando la voz de la presidenta de la Fundacién Paz, Marie-
José Paz, me anuncié al teléfono el veredicto del Jurado, luego
de tan abrumadora sorpresa, tres palabras vinieron a mi mente
al intentar discernir la reaccién de mi dnimo en ese preciso
momento: honor, alegria y responsabilidad. En primer término
se trata de un alto honor porque es un premio que proviene de
México, el pais de mds acendrada tradicién cultural de nuestro
continente. Ademds, me ha proporcionado una innegable ale-
gria, una alegria que podia compartir con mi familia y con mi
pais, en un tiempo en que los percances de nuestra politicay del
militarismo autocrdtico no nos proponen demasiada alegria. La
tercera palabra es responsabilidad, cuya nocién en el dominio
delacreacién artisticay de la postura ética asocio al nombre que
lleva este honroso premio. Estas tres palabras compendian el
sentimiento abigarrado que embargé mi dnimo al momento de
conocer la noticia. Creo que las tres pueden resumirse en una
sola palabra, que es tal vez la mds hermosa de nuestra lengua: la
palabra “gracias”. Gracias a la Fundacién Octavio Paz. Gracias
a los integrantes del Jurado. Gracias al Fondo de Cultura Eco-
némica. Gracias a México. —
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