
En la poesía de Eugenio Montejo hay muchos árboles que
no forman un bosque, sino algo más civilizado: un parque, un
jardín botánico, con árboles de muchas latitudes. En un bosque
se repiten los árboles de una misma especie; un parque se com-
pone de especies diferentes que dialogan: especies nativas de
toda la redondez de la Tierra.

Civilidad y terredad coexisten en esta poesía: para Eugenio
Montejo no sólo vivimos después de los dioses sino también 
después de las ciudades, no sólo en la añoranza de Apolo o de
Minerva, sino en la añoranza del París del siglo XIX o de la de
Lisboa de principios del XX. Vivimos exiliados de dioses y ciu-
dades en un mundo de cosas y de urbes. Nuestro poeta es un
contemporáneo que no cede a la época: vive en nuestro tiempo
sin hacerle muchas concesiones, porque sabe que más profundos
que la moda y el ruido son la vida y el Sistema Solar. Poeta 
civilizado en extremo y, sin embargo, habitante de nuestro tiem-
po o de estas tierras que tienden a lo indomable, la forma de su
poesía no es anacrónica y sí muy cuidada, natural y moderna.
Es moderna porque no ignora que la poesía es forma y que vivi-
mos en un tiempo que desacraliza las formas para terminar con
todo sentido. Es natural y cuidada porque lleva el buen gusto
en la sangre, porque respeta y no inunda a los otros; a ella se
pueden aplicar estas palabras dirigidas por Fina García Marruz
a la poesía de Eliseo Diego: “Toda forma existe por cortesía, 
ya que la forma, en cuanto es autolimitación, está al servicio del
ser de las otras.”

Terredad es una palabra inventada por Montejo que engloba
todo lo que supone estar aquí en la Tierra. La terredad es la co-
munión de todo lo que comparte este milagro de estar en ella a
bordo, casi a la deriva, por el Sistema Solar y en la galaxia: en el

misterio. Utilizo al tratar esta poesía la palabra misterio porque,
como la de Lucian Blaga, una de las preferidas del propio poeta,
“multiplica el misterio del mundo” y no “estrangula el inson-
dable hechizo oculto en abismos de sombra”.

Para Octavio Paz los árboles fueron esenciales: en un poema
final, posterior a Árbol adentro, en los últimos versos se dice: “Árbol
de sangre, el hombre siente, piensa, florece / y da frutos insóli-
tos: palabras… / y mientras digo lo que digo / caen vertiginosos,
sin descanso, / el tiempo y el espacio. Caen en sí mismos. / El
hombre y la galaxia regresan al silencio. / ¿Importa? Sí –pero
no importa: sabemos ya que es música el silencio / y somos un
acorde del concierto.”

En la poesía de Montejo no abunda ni la palabra caída ni tam-
poco este concepto; en cambio, la Tierra gira con los árboles en
un tiempo inmemorial, donde todo es un acorde del concierto,
aunque a veces los hombres disonemos: “La música de ser es
disonante / pero la vida continúa / y ciertos acordes prevalecen.”

La escritura del autor de Alfabeto del mundo introduce una re-
ligión en el sentido que da el diccionario etimológico de Joan 
Corominas: un escrúpulo, una delicadeza en una época domi-
nada por el culto al dinero. El poeta practica una religión que
existe solamente en el tiempo de lectura del poema y que, por lo
tanto, obliga a sus creyentes a la frecuentación de poemas. Para
el poeta venezolano, el poema es un espacio creador de dioses
fugaces que regresan. En ausencia de los dioses, la poesía renueva
lo sagrado hasta tal punto que es nuestra última religión. Nuestro
mundo actual, para Montejo, es ateo no porque descrea de Dios,
sino porque descree del mundo: del misterio y del milagro.

La poesía de Paz expresa la vivacidad más acabada y com-
pleta, incluso, frente al fin y la caída: “Tengo hambre de vida y
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CIVILIDAD Y TERREDAD
La poesía de Eugenio Montejo es una meditación lírica y cordial sobre el
sentido terreno de las cosas, una atención demorada al mundo que cuaja
en poema. Éste es el discurso de entrega del Premio “Octavio Paz” 2004
al poeta venezolano.

P
oco a poco este premio va creando una arboleda en torno a
un árbol proteico: un ahuehuete, una higuera, un pirú. Esta noche, como
en Macbeth, los árboles se mueven, pero no para combatir sino para 
acercarse a intercambiar palabras: “Tiemblan los intrincados jardines /

juntan los árboles las frentes / cuchichean”, nos dicen unos versos de Octavio Paz.
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también de morir”, nos dice en un poema. La poesía de Mon-
tejo no es una poesía de la vivacidad; es, en cambio, una poesía
de la duración y de la vida: “Creo en la vida bajo forma terres-
tre”… “Mi mayor deseo fue nacer, / a cada vez aumenta”… “Creo
en la duda agónica de Dios, es decir, creo que no creo”… “pero
no soy ateo de nada / salvo de la muerte.”

“Poesía en un tiempo sin poesía” se titula el ensayo inicial 
de El taller blanco de Montejo, que contiene la siguiente cita de
Ungaretti: “Yo me pregunto: ¿existe todavía la posibilidad de
un lenguaje poético? Hoy el tiempo parece ser tan veloz que ya
no existe posibilidad de relación entre tiempo y espacio, que 
ya no existe duración, es decir, que ya no existe la posibilidad de
contemplación y, por consiguiente, de expresión de la poesía.”

Gracias a la poesía del venezolano podemos contestar a la
pregunta del italiano, sin dormirnos en los laureles, con un sí
atento y provisional. Hoy es necesaria la poesía de Montejo 
porque se opone a la prisa. Solo él ha sabido, por ejemplo, reve-
larnos que el canto del gallo es fruto de una lenta acumulación,
del paciente goteo nocturno que va llenando el cuerpo del ani-
mal hasta estallar con las primeras luces. La poesía de Montejo
nace de la contradicción entre una época plena de cosas y vacía
de sentido. Es capaz de la contemplación y de vivir en la dura-
ción de la palabra poética. Montejo es un poeta que tiene fe en
la resurrección de la memoria. De hecho, la poesía parece ser,
para él, la música que trae de vuelta a los muertos. Según el poeta
sevillano Francisco José Cruz: “pocos poetas… han logrado, 
como él, recuperar la función salvadora de la memoria, la capa-
cidad de comunicarse con lo remoto y de ponerlo en relación
con el instante.” Pocos poetas parecen estar tan de acuerdo con
estas dos afirmaciones de Octavio Paz: “La poesía no busca la
inmortalidad sino la resurrección” y “La poesía no es la verdad:
es la resurrección de las presencias”.

¿De qué manera los poemas de nuestro autor hacen posible
la resurrección de los muertos? Diciéndonos, de diferentes 
maneras: “Vuelve a tus dioses profundos, están intactos… están
cruzando mudos con sus ojos de peces al fondo de tu sangre.”
Un poema en Montejo viaja en el tiempo de la sangre común.
En su poesía, como en la sobremesa de uno de sus poemas, los
vivos y los muertos charlan horas sin saber quién vive todavía y
quién está muerto. A veces parece que los dioses profundos son
ellos, los muertos, que hablan con nuestros gestos, que circulan
en nuestra sangre, que viven en nuestra vida y en nuestra memo-
ria: “Estas voces que digo / han rodado por siglos puliéndose en
sus aguas, / fuera del tiempo. / Son ecos de los muertos que me
nombran / y me recorren como peces.”

En un poema titulado “La terredad de un pájaro”, nuestro poe-
ta nos dice: “La terredad de un pájaro es su canto, / lo que en su
pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro invisible / desde
un bosque ya muerto. / Su terredad es el sueño de encontrarse /
en los ausentes, / de repetir hasta el final la melodía… / Desde
que nace nada ya lo aparta / de su deber terrestre; / trabaja al son,
procrea, busca sus migas / y es sólo su voz lo que defiende, / por-
que en el tiempo no es un pájaro / sino un rayo en la noche de su

especie, / una persecución sin tregua de la vida / para que el canto
permanezca.” Para que el canto permanezca, trabajan los poetas
como pájaros, y los pájaros son vitales porque “si es musical la
fuerza que hace girar el mundo, / no ha habido nunca sino pája-
ros, / el canto de los pájaros / que nos trae y nos lleva”.

Vivimos una época dominada por el mercado y el precio. Así,
una mesa está inerme pero viva y no puede hacer nada “contra
el costo de las cosas, contra el ateísmo de la cena”. El pan y el
vino son sagrados, pero el que tengan un precio los desacraliza;
la poesía de Montejo nos dice de una manera más delicada lo
que nos dice brutalmente este aforismo de Machado: “Todo necio
confunde valor y precio.” De esta confusión nace el ateísmo 
de nuestra época; contra esta confusión lucha la poesía: revalo-
rando las cosas que en otras sociedades son sagradas y gratuitas:
el tiempo, el aire, el agua…

La terredad de Eugenio Montejo no es materialista. Compren-
de la materia, pero entre la vela y la llama, el pájaro y su canto,
los ojos y la luz, entre el cuerpo y el tiempo, pone el énfasis en
la llama, el canto, la luz, el tiempo; pero sobre todo, cree que lo
nuestro es “la nada de donde todo se suspende”. Esto último re-
cuerda la idea de Abel Martín de que la nada y no el todo es la
verdadera creación de Dios, y también remite a esta frase del
maestro de Montejo, Blas Coll: “La materia reposa en la nada
como el hielo en el agua.”

Eugenio Montejo es un creador de poetas y tipógrafos. Blas
Coll es su heterónimo, un reformador del lenguaje y las costum-
bres, un tipógrafo aficionado a las vocales y a la lluvia. Blas Coll
es un discípulo tropical del estepario rabino de Carrión, Sem
Tob, pero también un miembro del club universal de la litera-
tura oblicua, de la hecha por criaturas poéticas, que nos revela
mundos y verdades que en boca de sus autores, bajo su firma,
no serían revelados. Montejo sabe que, paradójicamente, para
descender al interior de uno mismo hay que apartarse del yo:
inventar un personaje. No puedo separar a Eugenio Montejo de
Blas Coll, como no puedo separar la literatura oblicua, o al sesgo,
de la más directa; pero no puedo tocar aquí por más espacio a
este maestro de heterónimos. Nuestro poeta comparte con Oc-
tavio Paz a Fernando Pessoa: árbol de árboles, ramificación 
fantasmal y laberíntica. Sé de buena fuente que Cuadrivio, donde
viene el ensayo que nos descubrió a muchos a Fernando Pessoa,
es ápice de otros del autor de El arco y la lira.

Quisiera dejarlos con un poema de Eugenio Montejo:

La poesía cruza la tierra sola,
Apoya su voz en el dolor del mundo y nada pide

–ni siquiera palabras.
Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
Tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
Una flor, un guijarro, o algo secreto,
Pero tan intenso que el corazón palpita
Demasiado veloz. Y despertamos. ~


