CIVILIDAD Y TERREDAD

La poesia de Eugenio Montejo es una meditacion lirica y cordial sobre el
sentido terreno de las cosas, una atencién demorada al mundo que cuaja
en poema. Este es el discurso de entrega del Premio “Octavio Paz” 2004

al poeta venezolano.

OCO A POCO ESTE PREMIO VA CREANDO UNA ARBOLEDA EN TORNO A
un drbol proteico: un ahuehuete, una higuera, un pird. Esta noche, como
en Macbeth, los drboles se mueven, pero no para combatir sino para
acercarse a intercambiar palabras: “Tiemblan los intrincados jardines /
juntan los drboles las frentes / cuchichean”, nos dicen unos versos de Octavio Paz.

En la poesfa de Eugenio Montejo hay muchos drboles que
no forman un bosque, sino algo mds civilizado: un parque, un
jardin botdnico, con drboles de muchas latitudes. En un bosque
se repiten los drboles de una misma especie; un parque se com-
pone de especies diferentes que dialogan: especies nativas de
toda la redondez de la Tierra.

Civilidad y terredad coexisten en esta poesia: para Eugenio
Montejo no sélo vivimos después de los dioses sino también
después de las ciudades, no sélo en la afioranza de Apolo o de
Minerva, sino en la anoranza del Paris del siglo X1X o de la de
Lisboa de principios del xX. Vivimos exiliados de dioses y ciu-
dades en un mundo de cosas y de urbes. Nuestro poeta es un
contempordneo que no cede a la época: vive en nuestro tiempo
sin hacerle muchas concesiones, porque sabe que mds profundos
que la moda y el ruido son la vida y el Sistema Solar. Pocta
civilizado en extremoyy, sin embargo, habitante de nuestro tiem-
po o de estas tierras que tienden a lo indomable, la forma de su
poesia no es anacrénica y si muy cuidada, natural y moderna.
Es moderna porque no ignora que la poesia es forma y que vivi-
mos en un tiempo que desacraliza las formas para terminar con
todo sentido. Es natural y cuidada porque lleva el buen gusto
en la sangre, porque respeta y no inunda a los otros; a ella se
pueden aplicar estas palabras dirigidas por Fina Garcia Marruz
a la poesfa de Eliseo Diego: “Toda forma existe por cortesia,
ya que la forma, en cuanto es autolimitacion, estd al servicio del
ser de las otras.”

Terredad es una palabra inventada por Montejo que engloba
todo lo que supone estar aqui en la Tierra. La terredad es la co-
munién de todo lo que comparte este milagro de estar en ellaa
bordo, casi ala deriva, por el Sistema Solar y en la galaxia: en el
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misterio. Utilizo al tratar esta poesia la palabra misterio porque,
como lade Lucian Blaga, una de las preferidas del propio poeta,
“multiplica el misterio del mundo” y no “estrangula el inson-
dable hechizo oculto en abismos de sombra”.

Para Octavio Paz los drboles fueron esenciales: en un poema
final, posterior a Arbol adentro, enlos tltimos versos se dice: “Arbol
de sangre, el hombre siente, piensa, florece / y da frutos inséli-
tos: palabras.../ y mientras digo lo que digo / caen vertiginosos,
sin descanso, / el tiempo y el espacio. Caen en si mismos. / El
hombre y la galaxia regresan al silencio. / ¢{Importa? Si —pero
no importa: sabemos ya que es musica el silencio / y somos un
acorde del concierto.”

Enlapoesia de Montejo no abunda nila palabra caida nitam-
poco este concepto; en cambio, la Tierra gira con los drboles en
un tiempo inmemorial, donde todo es un acorde del concierto,
aunque a veces los hombres disonemos: “La musica de ser es
disonante/ pero lavida continda/y ciertos acordes prevalecen.”

La escritura del autor de Alfabeto del mundo introduce una re-
ligion en el sentido que da el diccionario etimolégico de Joan
Corominas: un escrapulo, una delicadeza en una época domi-
nada por el culto al dinero. El poeta practica una religién que
existe solamente en el tiempo de lectura del poemay que, por lo
tanto, obliga a sus creyentes a la frecuentacién de poemas. Para
el poeta venezolano, el poema es un espacio creador de dioses
fugaces que regresan. Enausenciadelos dioses, la poesiarenueva
lo sagrado hasta tal punto que es nuestra tltima religién. Nuestro
mundo actual, para Montejo, es ateo no porque descrea de Dios,
sino porque descree del mundo: del misterio y del milagro.

La poesfa de Paz expresa la vivacidad mas acabada y com-
pleta, incluso, frente al fin y la caida: “Tengo hambre de vida 'y
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también de morir”, nos dice en un poema. La poesia de Mon-
tejo no es una poesfa de la vivacidad; es, en cambio, una poesia
de la duracién y de la vida: “Creo en la vida bajo forma terres-
tre”...“Mi mayor deseo fue nacer,/a cadavezaumenta”... “Creo
en la duda agénica de Dios, es decir, creo que no creo”... “pero
no soy ateo de nada / salvo de la muerte.”

“Poesia en un tiempo sin poesfa” se titula el ensayo inicial
de El taller blanco de Montejo, que contiene la siguiente cita de
Ungaretti: “Yo me pregunto: éexiste todavia la posibilidad de
un lenguaje poético? Hoy el tiempo parece ser tan veloz que ya
no existe posibilidad de relacién entre tiempo y espacio, que
ya no existe duracion, es decir, que ya no existe la posibilidad de
contemplacién y, por consiguiente, de expresién de la poesia.”

Gracias a la poesfa del venezolano podemos contestar a la
pregunta del italiano, sin dormirnos en los laureles, con un si
atento y provisional. Hoy es necesaria la poesia de Montejo
porque se opone a la prisa. Solo ¢l ha sabido, por ejemplo, reve-
larnos que el canto del gallo es fruto de una lenta acumulacién,
del paciente goteo nocturno que va llenando el cuerpo del ani-
mal hasta estallar con las primeras luces. La poesia de Montejo
nace de la contradiccién entre una época plena de cosas y vacia
de sentido. Es capaz de la contemplacién y de vivir en la dura-
cién de la palabra poética. Montejo es un poeta que tiene fe en
la resurreccién de la memoria. De hecho, la poesfa parece ser,
para él,lamusica que traec de vueltaalos muertos. Segun el poeta
sevillano Francisco José Cruz: “pocos poetas... han logrado,
como él, recuperar la funcién salvadora de la memoria, la capa-
cidad de comunicarse con lo remoto y de ponerlo en relacién
con el instante.” Pocos poetas parecen estar tan de acuerdo con
estas dos afirmaciones de Octavio Paz: “La poesfa no busca la
inmortalidad sino la resurreccién”y “La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias”.

¢De qué manera los poemas de nuestro autor hacen posible
la resurreccién de los muertos? Diciéndonos, de diferentes
maneras: “Vuelve a tus dioses profundos, estdn intactos... estin
cruzando mudos con sus ojos de peces al fondo de tu sangre.”
Un poema en Montejo viaja en el tiempo de la sangre comun.
En su poesia, como en la sobremesa de uno de sus poemas, los
vivos y los muertos charlan horas sin saber quién vive todavia y
quién estd muerto. A veces parece que los dioses profundos son
ellos, los muertos, que hablan con nuestros gestos, que circulan
en nuestra sangre, que viven en nuestra vida y en nuestra memo-
ria: “Estas voces que digo / han rodado por siglos puliéndose en
sus aguas, / fuera del tiempo. / Son ecos de los muertos que me
nombran /y me recorren como peces.”

Enunpoematitulado “Laterredad de un pdjaro”, nuestro poe-
ta nos dice: “La terredad de un péjaro es su canto, / lo que en su
pecho vuelve al mundo/ con los ecos de un coro invisible / desde
un bosque ya muerto. / Su terredad es el suefio de encontrarse /
en los ausentes, / de repetir hasta el final la melodfa.../ Desde
que nace nadayalo aparta/de su deber terrestre; / trabaja al son,
procrea, busca sus migas/ y es s6lo su voz lo que defiende, / por-
que en el tiempo no es un pajaro/ sino un rayo en la noche de su
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especie,/una persecucién sin tregua de lavida/ para que el canto
permanezca.” Para que el canto permanezca, trabajan los poetas
como pdjaros, y los pajaros son vitales porque “si es musical la
fuerza que hace girar el mundo, / no ha habido nunca sino pgja-
ros, / el canto de los pdjaros / que nos trae y nos lleva”.

Vivimos una época dominada por el mercadoy el precio. Asi,
una mesa estd inerme pero viva y no puede hacer nada “contra
el costo de las cosas, contra el ateismo de la cena”. El pan y el
vino son sagrados, pero el que tengan un precio los desacraliza;
la poesia de Montejo nos dice de una manera mds delicada lo
que nos dice brutalmente este aforismo de Machado: “Todo necio
confunde valor y precio.” De esta confusién nace el ateismo
de nuestra época; contra esta confusién lucha la poesfa: revalo-
rando las cosas que en otras sociedades son sagradas y gratuitas:
el tiempo, el aire, el agua...

Laterredad de Eugenio Montejo no es materialista. Compren-
de la materia, pero entre la vela y la llama, el pdjaro y su canto,
los ojos y la luz, entre el cuerpo y el tiempo, pone el énfasis en
la llama, el canto, la luz, el tiempo; pero sobre todo, cree que lo
nuestro es “la nada de donde todo se suspende”. Esto dltimo re-
cuerda la idea de Abel Martin de que la nada y no el todo es la
verdadera creacién de Dios, y también remite a esta frase del
maestro de Montejo, Blas Coll: “La materia reposa en la nada
como el hielo en el agua.”

Eugenio Montejo es un creador de poetas y tipégrafos. Blas
Coll es su heterénimo, un reformador del lenguaje y las costum-
bres, un tipégrafo aficionado a las vocales y a la lluvia. Blas Coll
es un discipulo tropical del estepario rabino de Carrién, Sem
Tob, pero también un miembro del club universal de la litera-
tura oblicua, de la hecha por criaturas poéticas, que nos revela
mundos y verdades que en boca de sus autores, bajo su firma,
no serian revelados. Montejo sabe que, paraddjicamente, para
descender al interior de uno mismo hay que apartarse del yo:
inventar un personaje. No puedo separar a Eugenio Montejo de
Blas Coll, como no puedo separarlaliteratura oblicua, o al sesgo,
de la mas directa; pero no puedo tocar aqui por mds espacio a
este maestro de heterénimos. Nuestro poeta comparte con Oc-
tavio Paz a Fernando Pessoa: 4rbol de drboles, ramificacién
fantasmaly laberintica. Sé de buena fuente que Cuadrivio, donde
viene el ensayo que nos descubrié a muchos a Fernando Pessoa,
es dpice de otros del autor de El arco y la lira.

Quisiera dejarlos con un poema de Eugenio Montejo:

La poesia cruza la tierra sola,

Apoya su voz en el dolor del mundo y nada pide
—ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

Tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

Una flor, un guijarro, o algo secreto,

Pero tan intenso que el corazén palpita

Demasiado veloz. Y despertamos. —
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