BIENVENIDA

A ADOLFO CASTANON

Desde marzo pasado, Adolfo Castarién ocupa la silla niimero dos de la
Academia Mexicana de la lengua. A continuacion el pausado recorrido
por sus trabajos literarios con que José Luis Martinez lo recibié.

DOLFO Y YO NOS CONOCIMOS EN 1976, HACE VEINTINUEVE ANOS,
en el Fondo de Cultura. Entonces él tenia veinticuatro afios, casi
lamitad delos 53 que hoy tiene, y no habia publicado ningtin libro.
Ahoraque comienzaaser académico, cuentayacon 33 libros—mds
de uno por afio—, es escritor famoso, y es amigo muy apreciado del sefior vie-

jo que soy y que le da la bienvenida a esta Academia Mexicana
de la Lengua, que se ha vuelto ya uno de mis habitos.

Sus estudios formales se limitan a la preparatoria y ala licen-
ciatura en Letras Espafiolas, pasante sin grado. Es pues, como
su servidor, autodidacta. Sin embargo, en la Unidad Editorial
del Fondo de Cultura, donde trabajé durante veintiocho afios,
y a partir de 1985 como Gerente Editorial, gané con creces su
doctorado en letras. En su curriculum puede verse que, ademds
de libros, articulos y premios, consigna una novedad: consejos
editoriales, principalmente en once revistas, a partir de 1972 y
hasta hoy. Y estas once son las principales de estos afios. Cave
Canem, Plural, La Gaceta del FCE, Nexos, La Cultura en México, Gra-
divia, Vielta, Imagen Latinoamericana (de Venezuela), Letras Libres,
Paréntesis e Istor. Ademds, es consejero editorial del Instituto Mo-
ray, de octubre de 2000 a enero de 2001, fue editor huésped de
la Nouvelle Revue Francaise, para hacer un dossier-seleccion, intro-
duccién y notas de literatura mexicana contemporénea. En fin,
hatraducido, delinglés, francésy portugués, obras de Alain Rey,
George Steiner, Paul Wienphael,].J. Rousseau, Pilles Vigneault,
Louis Panabi¢re y de Gil Vicente. De este tltimo, poeta por-
tugués del siglo xv1, un florido poema picaresco llamado La-
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mento de Maria la Parda (Gil Vicente, Lamento de Maria la Parda,
version libre y epilogo de Adolfo Castarién, Ilustraciones de
Roberto Rébora, México, Editorial Aldus, 2000).

Los libros de Adolfo Castafién

Digo la verdad: hasta antes de esta ocasion, crefa que Adolfo era
exclusivamente un buen cronista de libros, por su excelente
Arbitrario de la literatura mexicana, Paseos 1 (1993), y, en algunos
casos, crefa que ampliaba sus resenas de libros en libros como
los dedicados a Alfonso Reyes y a Octavio Paz. Luego descubri
la serie de libros en torno a Montaigne, que me gusté mucho.
Peroahora que he recibido lamayor parte de su produccién —por-
que hay algunos agotados—, sé cudnto ha hecho y en cudntos
géneros ha trabajado.

Para entender las cosas tengo que ordenarlas, lo cual no es
fécil en el presente caso. Por una parte, Adolfo procede por
adicién, aumentado y corrigiendo los textos de edicién en edi-
cién, como en el caso de los libros sobre Alfonso Reyes; en tres
ediciones —México, Jordi Boldé i Climent, 1968; Bogotd, Tercer
Mundo, 1991; México, El Estudio-UNAM, 1997—, cada vez corre-
gidas y aumentadas, y la tercera “ampliada y revisada”, lo cual
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es normal aunque nos exige tenerlas todas o al menos la Gltima.
En segundo lugar, Adolfo Castaiién no sigue la costumbre
normal de encargar al mismo editor las sucesivas ediciones,
sino que cada vez los cambia, como ocurre en las tres de Alfonso
Reyes, antes citadas; en El reyezuelo, que tiene cinco editores; el
Arbitrario, dos; los de Montaigne tienen cinco editores; los
Recuerdos de Coyoacdn, tres; Trdnsito de Octavio Paz, tres, el dltimo,
una traduccién canadiense de Toronto; Grano de sal, tres, agota-
das todas (pues yo recibi una copia xerox); América sintaxis, dos
—de paso, sugiero que éste lleve como subtitulo Paseos 1V, y La
campana y el tiempo, dos. Y en fin, otro problema, las inclusiones.
Eljardin de los eunucos (Paseos 111, 1998) incluye El mito del editor
y otros ensayos (1993) y Cheque y Carnaval (1983), y debe anunciarse
que aqui aparece como Dedicatoria, el notable discurso que dijo
Adolfo Castafién en honor de su padre, Jesis Castafién Ro-
driguez, al donar su biblioteca, en 1992, al Instituto de Investi-
gaciones Juridicas de la UNAM. A veces prosa (2003) incluye Fl
pabellon delalimpidasoledad (1988 y 1992) y La batalla perdurable (1996);
y La campana y el tiempo (Poemas 1973-2003), en su edicién de
México (2004), incluye Sombra pido a una fuente (1994), La otra
mano del taiiedor y, como novedad, una especie de “Diario secreto”
o libro de horas, en verso, es decir, la obra poética de Adolfo
Castainon, de lo cual voy a citar dos poemas que me gustan:

Aires de cocina

Unas gotas de agua

un grano de arroz

un ascua de su tamafo

un grano de sal

un brote de soya en germen
una flor de cinco pétalos
una gota de leche

y un rayo de sol

Se muelen los granos

se juntan las gotas

se hace una pasta

y con ella diez rollos

que se envuelven en los pétalos
y se amarran con el sol

(p- 69)

y

Regreso a casa

Cuando cruzo la puerta en la mafiana

no sé si volveré

si caeré durante el asedio de la ciudad
bajo las sombras de las espadas sedientas
si no me retendrd el ciclope

con su aliento lapidario
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si no volveré en cuatro patas

transformada mi voz en un chillido indeleble y cobarde

Si no regresaré dando tumbos

todavia embriagado por una cancién de progreso y espanto
si no me habrdn ungido heredero de un reino impuro

Todos los dias vuelvo a ti

sin saber si reconocerds al pordiosero

si todavia tendré fuerzas

paratemplar el arco indécil enganosamente ductil de tu cuerpo
—y darme a conocer

Si la casa estard ahi

si no llegaré a encontrar mi sudario bajo la almohada
Todos los dias en tu regazo

suefio que me voy, que sueflo que regreso y te reconozco
en el mar y en el camino,

que aquella isla es tu corazén

Todos los dias salgo hacia el mundo

templado por la fuerza de ese suefio

y todos los dfas, milagro, vuelvo a ti.

(p-9o1)

Este libro, La campana y el tiempo, incluye, ademds, Cielos de Anti-
gua, Elreyezuelo, Recuerdos de Coyoacdn, Trdnsito de Octavio Paz (1914-
1998), De la batalla perdurable, Habia una voz, Cuatro nocturnos, Orden
del dia, Museo (“De c6mo Castafién viajo a las Galias en busca de
ungiiento para su amiga Fabienne Bradu”), Lamento de Maria la
Parda y Misceldnea. Es uno de los mejores libros de Adolfo.

La seleccién

Entre los treinta y tantos libros de Adolfo Castaién, ¢cudles
prefiero? Comencemos por enumerarlos por grupos y por or-
den de aparicién: 1. Ensayos varios, 2. Alfonso Reyes, 3. Critica
literaria, 4. Versos, 5. Montaigne, 6. Viajes y 7. Cocina. Cada uno
de estos siete grupos tiene sus culminaciones. El de ensayos, los
libros de El pabellon de la limpida soledad y La batalla perdurable, por
ensayos como “Lo opaco”, “Los signos de interrogacién”, el
sensual “Luna de octubre” y el arreolesco “El asedio”; el libro
sobre Alfonso Reyes: Caballero de la voz errante (1997), por sus
capitulos “Ley de Reyes”, “El lugar de Alfonso Reyes en la lite-
ratura mexicana”y “Nueva visita a la poesia de Alfonso Reyes”.
En el primero de estos capitulos escribe:

Al leerle es necesario tener presente esa distancia quizds
insalvable que nos separa de Reyes y que hace de ¢l algo asi
como el ultimo hombre de la antigiiedad, el altimo escritor
espanol nacido en México, la encarnacién final del estoico.

(p-72)

Como lector, Reyes es un buscador de placer.

(p-73)

Los libros que ha escrito Castafion de critica literaria —Arbitra-
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rio de la literatura mexicana (1993), La gruta tiene dos entradas (1994)
y América sintaxis (2000)— tienen por subtitulo Paseos (aunque
este dltimo no lo tenga, y el Paseos 111 lo lleva El jardin de los
eunucos, 1998, que es un misceldneo) y contienen estudios lite-
rarios, de México, el primero; del mundo, el segundo; y de
Latinoamérica, el tercero, con un total de 145 articulos, mds
algunos estudios generales. En el “Umbral” de América sintaxis
dice Castaiién: “Si Europa es gramdtica y Asia semdntica,
América es sintaxis, es decir relacién”; y en el articulo sobre
Voltaire (de La gruta...) dice: “La suya es una sabiduria hecha de
humillaciones propias y ajenas; iba su palabra a ras de tierra
mientras él se dormia en los brazos de la razén con la sonrisa
confiada del nifio en el seno.” Y en el “Umbral” de este mismo
libro nos dice que “contiene paseos cuya unidad es la de las
intermitencias criticas de un lector curioso que vade vozen voz
en busca de amistad y afinidad fuera de las fronteras naturales
de su pais y continente”. Es pues Adolfo Castafién un critico
que ama la literatura y que busca en ella nuevas amistades. El
no es un censor sino un amigo entusiasta de las letras. Sigamos
adelante con el escrutinio de los libros. Acabamos de curiosear
el 3y sigue el 4: Versos.

Ya hemos transcrito dos de sus poemas mejores, a mi gusto,
y no quiero insistir mds en este tema. Ademads de los poemas bre-
ves, Adolfo Castanén ha escrito un repaso de su vida, en versos
libres, Recuerdos de Coyoacdn (1997), que quisiera leer con calma
porque me parece interesante y algo extrafio en nuestras letras.
Y, ademds de esta autobiografia en verso, Castainén escribi6
un ano después, en 1998, un extenso poema, también en versos
libres, que tienen algo de versiculos, intitulado Trdnsito de Oc-
tavio Paz (1914-1998), y que dedicé a su viuda Marie-José Paz.
Escrito inmediatamente después de la muerte de nuestro poeta,
es un poema emocionante que va recordando el cardcter y los
grandes hechos del poeta:

Amaba pirdmides y caminos, drboles y arcaduces,

cielos y ciudades de amor, puentes y cdntaros

mdscaras, murallas, pdjaros, palacios lucientes, murié

después de haber cumplido plenamente la realizacién de sus
dones.

Era rio de luz sin antes,

Claro errante en el bosque
Limpia cascada aventurera
Soplo de color sobre las aguas

Iba sembrando ascuas tan casualmente,
las ponfa como quien no quiere la cosa
en estuches de prosa y verso blanco
soplaba sobre cenizas — volvian gardenia

Llegamos a Montaigne, 5. La mayoria de los aficionados a los
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Ensayos de Montaigne nos contentamos con leerlo, y considerar
coninterés su pais, su castillo, su torre, su casa y las inscripciones
en las vigas del techo de su biblioteca. Las considerdbamos
con curiosidad y simpatia como el escenario de los Ensayos.
Pero Adolfo Castafién hizo algo mds: viajé en Francia hacia
Burdeosy deallial sitio ahora llamado “Michel de Montaigne”,
y cuando se compenetré de aquel mundo, escribié, ampliando
cada vez las noticias de estas reliquias. Comenzé en 1995 en los
Cuadernos de Montaigne y luego en el libro llamado Por el pais de
Montaigne, que en la cuarta edicién de Paidés (México, 2000)
incluye la bibliografia comentada, la hemerografia, la “cadena
montafiesa”, las “sentencias de la torre” y las ilustraciones po-
sibles. En uno de estos textos (“En la torre de Montaigne”),
Castainén expuso con claridad el pensamiento del autor de los
Ensayos:

Montaigne, el filésofo de la sobriedad, el hombre que hizo
de si mismo y de su obra un antidoto o contraveneno para
cualquier clase de borrachera —religiosa, politica, literaria,
erdtica, intelectual, privada o publica— sin ceder un dpice, ni
al fastidio ni al tedio...

Ademas de esta edicién, que recomiendo, hay otro tomito,
Michel de Montaigne, De la experiencia (UNAM, 2000), que recoge la
traduccion y las notas de Constantino Romén y Salamero, con
un buen comentario de Castainén. Del singular ensayo de Mon-
taigne reproduzco el siguiente pasaje:

[...] la costumbre, sin darme cuenta de ello, imprimi6 tan
maravillosamente en mi su cardcter en ciertas cosas que
llamo exceso al desviarme; y sin efecto sensible no puedo
dormir durante el dfa, no tomar nada entre las comidas, ni
desayunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo,
como de tres horas después de cenar, ni procrear sino antes
del suefio, ni de pie, ni soportar el sudor, ni beber agua
pura o vino puro; ni permanecer largo tiempo con la cabeza
descubierta, ni resistir que me afeiten después de comer...
(De la experiencia, 2004, p. 71)

Me detengo un momento en la frase en que dice “ni procrear
sino antes del suefio...” para asociarla a un cuento que solia
contar mi viejo amigo, hoy doliente, Andrés Henestrosa:

n hombre llega a una choza y dice a un nifio que estd en

Un hombre 11 h d t

la puerta: “Quiero ver a tu padre.” Y el nifio contesta: “No

sefor; no lo puede ver”. “iPor qué?” “Porque mi tata estd
H P ¢ q q

engendrando.”

La sexta y penultima seccién de los libros de Adolfo Castaiién
es la de Viajes. Estd contenida en un libro llamado Lugares
que pasan (México, Conaculta, 1998) y estd agotado. Es un
precioso libro. Cada uno de sus quince capitulos se refiere a
una ciudad de América y de Europa y tratan de describir el
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carcter de cada una. El “Diario del
Delta”, que narra el viaje por el delta
del rio Orinoco en Venezuela, es espe-
cialmente interesante y me recuerda
la excursién que hizo por esos rumbos
el sabio Alejandro de Humboldt.
“Madrid, Madrid” sefiala el cardcter
singular de los madrileios que adoran
su ciudad. “De la soledad a la sau-
dade” incluye un precioso texto sobre
la ciudad de Sintra. Y “Octavio paz:
un premio para Estocolmo” es una
excelente crénica del Premio Nobel
que recibié nuestro poeta.

El séptimo y dltimo grupo de los
libros de Adolfo Castafién consta aho-
rade un solo libro, Grano de sal, que ha
tenido tres ediciones. La primera
“manuscrita, ilustrada y limitada”, de
1996, que quisiera al menos conocer;
la segunda, de 1999, “corregida y au-
mentada”, de Breve Fondo Editorial;
y la tercera “nuevamente corregida y
aumentada”, de Editorial Planeta, de
2000, y cuya copia xerox poseo. Sin
embargo, destinado a incluirse en un
proyectado Ensayo mexicano contempo-
rdneo, guardo un recorte, que aprecio
mucho, de un precioso ensayo de
Adolfo Castanén que es el origen
de sus tres descendientes. Se llama
también “Grano de sal” y se publicé
en una revistita de corta vida que pu-
blicé el FCE: Azteca, nam. 32, febrero
de 1993. Cuando le conté a Adolfo mi
propésito me dijo que esperara a ver
el libro que se originé de este ensayo.
El libro, lo afirmo, es el mejor de los
que ha escrito mi amigo, pero sigo

N

guardando el ensayito inicial para mi
antologfa proyectada.

iQué contiene el Grano de sal de Planeta, 2000? Descubre
que “las mujeres comen menos que los hombres y se afilian
al vegetarianismo, mientras que los hombres prefieren ser
carnivoros”. “Lo dulce se alinearia al bando femenino y lo
salado en el masculino.” Hay dos cocinas: “la diaria imper-
ceptible y la ruidosa de los dias de guardar.” “A quienes no
interesala guerra nila historia, ni tenemos paladar mesianico,
nos atrae mds la cocina sencilla.” En “la variedad de las esca-
las elementales la cocina mexicana es riquisima. Los cimientos
de nuestrabarroca gastronomia descansan, por ejemplo, sobre
la dorada mediania de la quesadilla, la calidez del hospitalario
fideo, la mafiosa improvisacién del arroz rosa o anaranjado,
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épor qué dirdn que es rojo?, la paciencia de los frijoles ta-
citurnos, para no hablar de los nopales asados o de las rajas
con crema que incendian el bosque de la memoria...” “0Y las
salsas y los chiles que planean como serpientes enardecidas
sobre todos los sabores y ennoblecen con su sombra majes-
tuosa hasta la mds humilde tortilla enchilada?” “La gente del
altiplano no es muy aficionada al pescado y ve con recelo los
mariscos.” “Si hasta los veracruzanos —lo dice Alfonso Reyes
en su poema sobre esa ciudad— le dan la espalda a la costa y
prefieren perder la mirada en las montanas.” “Los mariscos
estdn bien para el sibado después de la parranda o para los
recién casados dvidos de afrodisfacos.” “El suefio carnivoro
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s6lo se interrumpe unas cuantas veces al afio durante ese
efimero despertar religioso, las vigilias de la cuaresma, en el
curso del cual la cocina exorciza los fantasmas del hambre con
los platos mds sobrecargados, elaborados a base de marinerias
desecadas y saliferas.” “La comida del mar nos dice domingo
y vacaciones: a falta de playa, paella.” “La cocina es belleza,
alusién sensual a los dioses perdidos en la materia. De ahi
que algunos se hayan vuelto filésofos después de un banquete
(cf. Los invitados de Babette, la de Isak Dinesen).” “A la cocina
del altiplano le gustan los secretos, envuelve los bocados en el
misterio de la salsa. Mds atn, es una cocina de rellenos, de
farsas, de antojos cémicos y breves, de humoristicos enredos,
prologos de unos platos fuertes y farragosos, tal vez pensados
para desmayar al invasor.” “Barbacoas, cochinitas en pibil,
zacahuiles monumentales donde se arropa al cerdo entero con
hojas de platano o de papatla participan de la misma idea
fija: sazonar el alimento en el vientre de la Tierra.” “México es
un pais donde la gente come al aire libre. No porque practique-
mos ese arte del boy scout gastronémico sino porque la sangre o
labolsa nos llevan a comer en los mercados, de pie, sentados en
un banco o en una caja; y consumir antojos en las carpas, en
los puestos, en los tendidos, alrededor de los braseros.” “La
voz itacate cobra todo su cuerpo de municién restauradora y
bastimentadora para el paseo o el viaje.” “Francia cuenta con
una variedad de mds de doscientos quesos, México se irrita
con un numero semejante de chiles.” “Habria que afiadir otra
correspondencia [a la cocina francesa]: 1a de la pausa establecida
a medio banquete por la ingestién subita de un fuerte: aguar-
diente, tequila, mezcal, calvados, que ayudan a vencer la fatiga
producida por las diversas ‘probaditas’ y a aligerar el vientre,
pues lo ‘desempanza’ (en México), haciéndole un hoyo (en
Francia), el célebre trou normand mencionado por Dumas padre
en sus Memorias”. Crénica de un comelitén: “La Granja Alber-
gue de la Bella Dona... se encuentra cerca de la Costa Bermeja,
a unos kilémetros de Le Boulu, en la Catalufia francesa cuya
capital es Perpindn... En la Bella Dona se come o cena al estilo
medieval o ala usanza del tardio gusto carolingio. El anfitrién
y cocinero es un flaco barbudo con ojos medio verdes de
monje que vio a Dios... ojos pelones que ven pero no miran;
ella la dona matrona, rosada y timida como una manzana al
horno habla francés con un acento indeciso... Nuestro ment
fue el usual que la Bella Dona brinda a los neéfitos y que
gravita en torno a la galita frée con hierbas aromdticas y frutos
secos, plato pantagruélico... el plato preferido de Hughes Capet
hecho a base de carne de cerdo primero asada y dorada y luego
guisada en la aromdtica y afrutada salsa... Los vinos no se que-
dan atrds y alrededor de los platos... cursan arroyos de vino de
manzanilla (algo dulce) y de vino de romero (algo cabezén)...
todavia nos quedan por probar —en esta o en la otra mesa— el
pollo sazonado con retofios de bambu, la ternera en leche de
almendrasy otras carniceras dulzuras que afrutan laslegumbres,
confitan las cebollas y curan con jugos aromaticos las viandas
y las presas.” “A sus muchas virtudes la mexicana afiade la de
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ser una cocina limpia: no deja restos ni excesivos desperdicios
por el solo hecho de que en ella el plato es el pan, es decir,
la tortilla... los mexicanos, mas modestos que los antiguos ro-
manos, sélo nos comemos los platos pero eso nos basta para
encontrar patria donde hay tortillas.” “La raigambre y la estirpe
del invitado se adivinan ‘hasta en la forma de agarrar el taco,
aunque ya resultan menos claros los protocolos del huarache,
el sope y la tostada; y es precisamente ahi, en el universo de las
picadas y las pellizcadas, de las flautas y las tortas ahogadas
donde el talento y la astucia del viandante...” “Nada tan in-
visible y subterrdneo como las costumbres, nuestra otra meta-
fisica. Cuchara y alimento, servilleta y vianda, relleno y plato,
la tortilla sugiere en su pensamiento circular que para el cliente
mexicano se da una consagracién feliz, una alianza indudable
entre los fines y los medios que hace del instrumento, indu-
mento.”

Todavia nos falta una comida de jabali en un restaurante
frente al castillo de Chambord, memorable; el elogio de la siesta,
y falta informar al menos que la segunda parte de este Grano de
sal es un sabroso “Cocinero practico”: recetario formado por un
bisabuelo de Adolfo Castafién, en 1883, en San Gabriel.

Y para despedirnos de los libros de Adolfo Castanién me
limito a mencionar al menos dos libros olvidados: El jardin de
los eunucos. Paseos 11 (coedicién de la Universidad Auténoma de
Nuevo Leén y el Conaculta, 1998), del que ya se mencion6 que
lleva al frente una dedicatoria carifiosa al bibliéfilo don Jesus
Castanén, padre de Adolfo, y ahora afado que el resto del vo-
lumen es de ensayos sobre temas editoriales, profesion del autor.
Y el otro libro es uno pequeiio pero lleno de inteligencia y de
amor, dedicado al Fulgor de Maria Zambrano, 1a filésofa espariola
(Ediciones Sin Nombre. Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2002).

El discurso del nuevo académico

Antiguo devoto de la personalidad y la obra de Alfonso Reyes,
tema del libro que le dedicé y que es uno de los dos o tres me-
jores sobre nuestro maestro, Adolfo Castafion le dedica también
su discurso inaugural en la Academia Mexicana de la Lengua,
al cual puso por titulo el siguiente: Trazos. Para una bibliografia
comentada de Alfonso Reyes, con especial atencién a su postergada
antologia mexicana: “En busca del alma nacional”, y estd dedicado a
nuestro querido ausente, Gabriel Zaid.

Por su bibliografia nos enteramos que la UNAM lo ha contra-
tado para realizar y concluir la antologia magna de Alfonso
Reyes, tema de su discurso, cuya segunda parte, de acuerdo con
el protocolo de esta Academia, es un recuerdo de sus antece-
sores en la silla 11. De la imponente némina de sus antecesores,
que menciona, s6lo se ocupa, con amor, de los dos tltimos, que
conocié: Francisco Monterde y Héctor Azar.

Adolfo Castafion: por el camulo de tus méritos y por tu amor
a las letras, seas bienvenido como Miembro de Namero en la
silla 11 a la Academia Mexicana de la Lengua. Que sea uno de
tus hogares. —

OCTUBRE 2005



