NORTE, NARCOTRAFICO
Y LITERATURA

Como el de tantos otros términos, el origen de la palabra “polémica”
es militar: asediar y defender una ciudad. Estamos, entonces, ante
un ejercicio antiguo y civilizatorio: sitiar y proteger nociones como

“norte”, “literatura”, “realismo”.

N LOS ULTIMOS ANOS LA NARRATIVA ESCRITA POR NORTENOS HA
destacado en nuestras letras, debido, segin ciertos criticos y lectores,
a su vitalidad, a la busqueda de una renovacién en el lenguaje, a sus
referencias constantes a la tradicidn literaria mexicana, a su estrecha
relacién con la realidad actual y, sobre todo, a la variedad de sus propuestas

temdticas, pues, aunque se trata de obras que de alguna manera
se identifican entre si, sus autores poseen un sello propio que los
distingue de los demds. Por esta razon, resulta extrafio toparse
con afirmaciones como las vertidas por el critico Rafael Lemus
en su texto “Balas de salva. Notas sobre el narco en la narrativa
mexicana”, publicado en el nimero anterior de Letras Libres. En
ellas, desde una vision centralista, se pretende reducir el universo
dela narrativa del norte exclusivamente a un tépico: “Toda escri-
tura sobre el norte es sobre el narcotrafico”, escribe el critico.

A partir de la premisa de que es imposible plasmar la rea-
lidad en novelas y relatos, cuestion que los argentinos descu-
brieron desde tiempos de Macedonio Ferndndez, por lo cual “su
narrativa es mds poderosa que la nuestra”, el critico sefala que
el “realismo” es uno de los principales defectos de la narrativa
nortefia, ya que al no estar conscientes de lo vano de su esfuerzo
sus autores caen en el costumbrismo, en el lenguaje coloquial y
en lo que él llama “tramas populistas”, quizds un tanto influido
por los tiempos politicos que corren. Discrepo: el lenguaje de la
mejor narrativa nortefia s6lo aparenta ser coloquial: es creativo,
eficaz, poético, aunque provenga del habla popular. La mayoria
de los autores del norte elude el espafiol “neutro”, ese que da la
impresién de haber sido escrito por traductores, no por escrito-
res; evita también las reflexiones tedricas dentro del relato y los
relatos-problema, carentes de vida, donde los personajes son el
pretexto para que el autor satisfaga su necesidad de deslumbrar
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a los lectores con su erudicion, su ingenio y los chispazos de
su inteligencia. La literatura es artificio, si. Mas el artificio se
despliega no sélo en la concepcién de un rompecabezas, sino en
cada uno de los elementos del relato: lenguaje, técnicas adecua-
das, estructuras, trazo de los personajes, reflejo de la condicién
humana: el significado total del conjunto.

En varias oportunidades, los escritores del norte hemos sefia-
lado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotréfico como
tema. Si éste asoma en algunas pdginas es por que se trata de una
situacion histérica, es decir, un contexto, no untema, que envuel-
ve todo el pais, aunque se acentda en ciertas regiones. No se
trata, entonces, de una eleccion, sino de una realidad —aunque
ya sabemos lo que opina nuestro joven critico de la realidad.
Aun asi, en la mayor parte de la obra de los narradores del norte
el narcotrafico no tiene presencia ni siquiera como situacién.
Si el critico lo ve ahi donde segin nosotros no estd, habria que
aplaudirle su sagacidad. Incluso muchos autores ni siquiera lo
aluden, y alimentan su obra con experiencias intimas, poéticas,
historias de familia y hasta con abstracciones y artificios te6ricos
que seguramente le agradarian a Lemus. Sélo que para leerlos
habria que estar al tanto de todas las propuestas temdticas norte-
fias, mds alla de lo que llega a las mesas de novedades de las
librerfas de la Condesa y Coyoacén.

Afirma nuestro joven critico: “Mirese arriba: el norte fabrica
un subgénero. Mirese enfrente: toda mesa de novedades tiene
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al menos tres libros sobre el narcotrafico. Ensayos, testimonios,
novelas. Son ya tantas estas dltimas que un subgénero, no una
tradicion, echa raices.” En lo particular, el tema del narcotrdfico
me interesa y llevo afos rastreando libros sobre ¢l. Si, hay mu-
chosreportajes, andlisis, crénicas, biografias. Novelas, pocas. Por
cierto, las dltimas que he leido son de escritores del centro —el
hidalguense Yuri Herrera, cuya novela creo que Lemus aprecia-
rfa, y el capitalino Bernardo Fernandez. Sé también de colegas
—no nortefios— que escriben sobre el narco, pero aun falta para
que sus novelas salgan a la luz. Ahora, {cudntas son “dema-
siadas”? ¢Diez? ¢Cudntas suficientes para que surja un subgé-
nero? Y, si surgiera, {se deberia a los narradores nortefios o a
todos los que abordan el tépico?

¢Coémo funciona el narco? En el norte se sabe, porque la vida
estd inmersa en él, porque todos tenemos algin conocido que
milita en sus filas, que su universo muestra una légica interna,
un férreo sistema de valores —contrarios a los de la sociedad,
pero valores al fin—, una coherencia inamovible. La violencia es
un elemento, no la esencia, pues el narcotrafico es un fenémeno
integral, capaz de cimbrar —no destruir— todos los aspectos de
la existencia humana, y también de sacar a relucir todas las mi-
serias. Este es el contexto desde el que escriben los narradores
nortefios. Imposible reducirlo a la visién histérica y superficial
de la clase media cuya informacién proviene de la prensa y la
television,comolo hace nuestrojoven critico: “¢Qué esel narco?
En principio, el puto caos. O eso. Un elemento andrquico, de-
sequilibrante, destructor. [...] Se muere porque si, se mata por
lo mismo. Las causas y las consecuencias no estin trenzadas.”
Para quien observa desde tan lejos esto debe parecer cierto. Por
eso, tras declarar que “hay una novelistica incapaz de registrar
el desorden”, el critico pontifica, dicta una serie de recetas sobre
cémo habria que escribir verdadera “narcoliteratura”, y concluye
con una sentencia sutil, alentadora: “casi ninguno de los autores
nortefios cuenta con recursos para la tarea.”

Nuestro joven critico se queja de que la narrativa mexicana
no vocifera. “Somos moderados, mediastintas. Hay unarealidad
y se la copia. Hay pobreza y se la denuncia. Hay narcotréfico
yseloretrata. Recreamos, observamos, intentamos explicar, pero
nadie despotrica.” Estas palabras de Lemus resultan intere-
santes porque, si las unimos con su repudio del realismo, con su
aficion alos relatos teéricos, abstractos, comienza a perfilarse el
ideal de nuestro critico: aprecia lo que, a diferencia de otros pai-
ses, es raro en nuestras letras. Aunque no estoy de acuerdo en
que los narradores mexicanos vayamos Gnicamente en pos del
retrato, ladenunciaylaexplicacién, coincido en que el ser mode-
rados es uno de nuestros lastres. Sin embargo, da la impresién
de que su argumento s6lo va encaminado a apuntalar la auto-
justificacién que cierra el apartado: “Ante la prudencia general,
que la critica vocifere.” Si, que lo haga, pero que respalde sus
vociferaciones para no caer en el berrinche del nifio al que sus
padres no le quieren dar lo que exige. Viéndolo bien, es una
suerte que nuestro joven critico ejerza su oficio en México; si lo
hiciera en un pais de narrativa “poderosa” como Argentina, en
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vez de vociferar tendria que aplaudir, iy qué sucederia entonces
con tanta rabia contenida?

Casi al final de su texto, Lemus detecta que el objetivo de los
narradores nortefios es “sacralizar” el norte. Y me pregunto,
describir narrativa ambientada en la capital tiene como objetivo
“sacralizarla”? ¢ No llevaria implicita una intencién indagadora
y critica? ¢ Entonces en otros lados sélo se escribe, mientras que
en el norte, segtin él, se intenta sacralizar? Parece que nuestro
critico ve una dimensién distinta entre narradores de diferentes
regiones. Médsadelante, con la premisa “distribucién es destino”,
seriala que los narradores del norte son del norte, pero publican
de preferencia en la capital y “se leen en las apdticas ciudades
del centro. Desde alli se los mira distantemente, con cierto morbo,
sin afdn de comulgar con su iconografia”. Fuera de que quiza
Lemus se haya autorretratado como lector en las lineas prece-
dentes, lo cual explica muchas de sus posiciones frente a lo que
critica, creo que no resulta ocioso repetir que, en este pafs, las
tnicas editoriales con distribucion satisfactoria se ubican en
el DF, que si uno quiere que lo lean en Tijuana o Mérida debe
publicar en el DF, aunque eso es un tema que pertenece a la
mercadotecnia o a la sociologfa, mds que a la literatura. Sin em-
bargo, pareciera que estas palabras pretenden afirmar que si los
narradores del norte existen es porque los lectores (y criticos)
del centro les conceden la gracia de su mirada, lo cual, desde mi
humilde punto de vista, no serfa otra cosa que un reconocimiento
de la obra. Para dejar clara su posicién al respecto, nuestro cri-
tico afiade una leccién de geografia: “Es tan obvio como esto: el
norte se define a partir del centro. Es norte porque entre él y
el sur hay un punto medio.” Y remata: “Mientras mds se insista
en la particularidad de la regién, mds se escribe para el centro.”
Esta frase bien podria haber acompanado al emblemade un cen-
tralismo que ya resulta arcaico.

Desconozco cudles sean las lecturas que llevaron a nuestro
jovencriticoa “vociferar” afirmaciones semejantes sobre la narra-
tiva mexicana, en general, y la escrita en el norte, en particular,
pero creo que no han sido las suficientes. Si algo distingue a
nuestra narrativa actual es precisamente una variedad de voces,
estilos, recursos, intereses y temdticas cuya meta, mds alld de las
divisiones geogrificas, es tan s6lo literaria. Sin embargo, le
agradezco a Lemus sus “vociferaciones”, sus ocurrencias y sus
conceptos. Me han servido para pensar de nuevo algunas cuestio-
nes que ya tenfa un tanto difuminadas, para aclararme ciertas
ideas sobre la existencia o inexistencia de la narrativa del norte
que é€l, insistiendo en una actitud reduccionista y centralista a
lavez, siempre identifica con el narco: “Seamos sinceros: ningu-
no de estos autores denuncia porque ninguno desea el fin de la
narcocultura. De ella se nutren sus novelas, de ella depende su
imaginario. Mds aun: el norte, su identidad, cuelga, en buena
medida del mismo gancho. El narco ha delineado unaidentidad
regional antes mas difusa: su cultura recorta y aglutina. Ah, el
norte. Ah, el narco. Sonrisa.”

Ante el poder de tal visién critica, sélo nos queda sonreir
también. —
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