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Garcia Ponce: miradas circulares

itologfa personal y mitologfa genera-
cional se entremezclan y se comple-
mentan en Juan Garcia Ponce, a quien
estos dfas se recuerda en el Palacio de Bellas Ar-
tes de la ciudad de México con una exposicién
(Trazos y encuentros) que retne testimonios diver-
sos, reconstruye etapas de su vida y escenifica el
transcurso de unas artes visuales cuya ejecutoria
tanto le importé. El esfuerzo, con acopio de
libros, documentos, fotografias y cuadros, signi-
ficalareconstruccién responsabley esmerada, in-
telectual y emocionalmente comprometida, de una suerte de bio-
grafia de las ideas del homenajeado. Situado en el que acaso fue
el centro mds fértil de la cultura mexicana que se expande a par-
tir de mediados del siglo pasado, un centro que fundé revistas
literarias, animé instituciones y sobre todo alent6 transformacio-
nes en muchos dmbitos del acontecer doméstico, Garcia Ponce
fue una figura resonante, invasora, militante de sf misma, de sus
pareceres y sus convicciones. Seguro de su vocacion, y decidida-
mente leal a ella hasta convertirla en la demostracién enérgica
de un cardcter, su propdsito mayor se fincé en hacer inteligible y
congruente una estética que implicd, a su vez, una ética, ambas
engendrandose y protegiéndose de manera mutua. En efecto, un
gusto (un modo de hacer y de sentir literario, pldstico, intelec-
tual) surgi6 de una estrategia artistica empefiada en plantear ex-
presiones singulares y desafiantes, un gusto marcado por reso-
nancias vicarias y rechazos localistas. Allf, en las tramasy las tex-
turas de esa estrategia, el conflicto dramdtico que reverbera en el
interior de la obra de arte se presentaba como la ilustracién y el
comentario de unas preocupaciones lastradas por una voluntad
de trascendencia, de raiz filoséfica, y de raro imaginario aleman,
que indagaba en ciertas lineas de un pensamiento de inflexiones
existencialistas y situaba al artista como el impulsor de una
reflexién sobre los influjos del arte en el destino del hombre.
Novelas que son ensayos, cuentos que son crénicas: cruzando
las fronteras entre los géneros, adaptando éstos a las exigencias
interiores del discurso, la obra de Garcia Ponce se dedicé a conci-
liar una doble vertiente inspiradora. Por un lado, hubo en ellaun
designio de cuo realista y psicolégico que buscaba mostrar una
arqueologia (heterodoxay anticonvencional, nunca confortadora
ni documental) de un momento determinado de la historia de su
paisy muy en especial de un sector de su clase intelectual. Y, por
otro lado, aparecia alli el deseo de nadar mas alld de la raigambre
circunstancial costumbrista paraalcanzar una dindmica draméti-
caque, en sus extremos mds intensos, ilustraba las mezquindades
y la estrechez de un vacio expiatorio vuelto comin, acaso pesa-
roso. Una peculiaridad que se impone aqui y alld en sus libros
estd determinada por esos afanes reiterados: sus ideas y sus
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Juan Garcia Ponce (1932-2003)

decires, amén de sus personajes y sus héroes, se
nos aparecen por lo general como espectros
con hambre de encarnacién. El acento en la
gravitacién del eros, el propésito de hurgar en las
fantasmagorias delo perversoy, sobreponiéndose
y envolviendo tales escarceos, el despliegue de
algo asi como una reverberacién constante de
retumbos filoséficos, recubrian los textos con una
rarificacién llamativa, despertaban una curiosidad
vagamente morbosa—unas expectativas del dnimo
lector que, por cierto, no siempre encontraban
parejas respuestas satisfactorias. De ah{ que recordar ahora la
lectura que en su momento se hizo de Garcia Ponce induzca a
esbozar una sonrisa cémplice, una sonrisa de conspiradores. De
ahi, también, que pueda aiadirse que la relacién de parte de sus
lectores con ¢l haya sido una suerte de amistad personal. Se lo
reconoce, se lo estima, pero més que nada se lo quiere —y se lo
quiere con un afecto cercano, carifoso, confabulado.

Se sabe que hay rasgos que definen a una persona. Aquejado
desde edad temprana por una enfermedad degenerativa, que lo
fue inmovilizando, Garcia Ponce nunca dejé decaer su entrega
al arte, su energfa vital, su talante compulsivo, abrupto, retador.
Fue un ejemplo heroico y patético. Quizd puede rastrearse, en
ese destino de desventura, el cumplimiento cabal de su vocacién
de infatigable voyeur —en un doble y solidario sentido del térmi-
no: el de mirén furtivo y el de observador al acecho. Habfa algo
aun tiempo fiero y voluntarioso en la figura paralitica de quien
nunca se permitié apearse de su registro clinico inclemente y
minucioso de las manias y los vicios y virtudes que tejen los des-
tinos de la criatura humana. El ojo audaz, el ojo que mira de re-
fil6n, el ojo critico, el ojo que, agarrotado, se concentra y rapifia,
traducian desde la inmovilidad tirdnica el empefio por atrapar
el movimiento maltiple del gran teatro del mundo y el ansia por
fijar ese movimiento en una instancia perdurable. Al fin, y como
si de un ritual empdtico se tratara, Garcia Ponce y nosotros, sus
lectores —sus lectores amigos—, llegdbamos a la inerme conclu-
sién de que el mapa sobre el que nos pardbamos, y los subsuelos
que en él otedbamos, uno y otros cartografiados en las pginas
de sus libros, no eran sino figuraciones de una tnica impostura.
La impostura que es la vida, la impostura que es el arte.

Mucho nos hablan de ese ambiguo y dichoso enmascara-
miento, con su rescate de documentos y fotografias, papeles y
telas, “los trazos y encuentros” que nos propone la razonada ex-
posicién que hoy se muestra en las salas del Palacio de Bellas
Artes. —

— DanuBio TorrRES FIERRO

Juan Garceia Ponce. Trazos y encuentros.
Museo del Palacio de Bellas Artes. Hasta el 23 de octubre.
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ARQUITECTURA

La ciudad moderna de Terence Gower

n la entrada del Laboratorio de
Arte Alameda, un anuncio espec-
tacular montado sobre un andamio
obstruye la vista de la portada de la an-
tigua iglesia de San Diego, recinto del
museo. Es una fotografia en blanco y
negro del Instituto Politécnico Nacional
tomada por Guillermo Zamora en 1964,

y la inferior es un cobertizo para que los
trabajadores dejen sus bicicletas. Los pa-
bellones son objetos sin otra funcién que
la de exhibirse y, al igual que las historias
tragicas de los exhibicionistas, su vida es
efimera. De cierta forma, los pabellones
son maquetasarquitecténicasaescalareal,
el punto intermedio entre las vitrinas co-

aio de su inauguracién. Los edificios
del instituto se ven tan racionales y tan
abstractos que no se sabe si son arquitec-
turas reales o mds bien una serie de carritos de gelatinas o
las cajas que algin entomdélogo olvidé en un jardin. La tnica
pista en la fotografia son un par de hombres que arreglan los
arbustos. Esa es la broma, la arquitectura representada a otra
escala que se confunde con la arquitectura misma de la ciudad
y ala vez se sobrepone a ella con el espiritu lecorbusieriano de
arrasar con todo lo viejo. El funcionalismo hallegado. Labroma
se extiende cuando uno recuerda la época en que los anuncios
espectaculares representaban el optimismo de la modernidad
urbana. En los cruceros viales habfa sonrisas gigantes que
anunciaban bebidas refrescantes. A la vez, se inauguraban los
multifamiliares, el Periférico, el Metro. Eran tiempos felices,
tiempos modernos. Eran también tiempos ingenuos.

Esta fotografia es el inicio del recorrido de la exposicién
Ciudad moderna del artista canadiense Terence Gower, una revi-
sién a la vez nostdlgica e irénica de la arquitectura mexicana de
mediados del siglo XX, la que atin se tomaba en serio aquello de
“construir una nacién”. El juego de Gower consiste en mostrar
la arquitectura con una inocencia aparente para luego anadirle
los comentarios al margen. Es una sutil estrategia de aparien-
cias donde siempre hay que desconfiar de lo que vemos. En el
documental titulado The Polytechnic, la voz de una mujer, entre
robéticay burocrética, narra con seriedad, mientras vemos ima-
genes congeladas del campus de Zacatenco: “The campus was built
according to the latest construction technologies”, o “The unusual form of
the auditorium is determined by its function”. Lugares comunes que
provocan sonrisas tiernas, ain mds cuando el zoom de la cima-
raseolvida de laarquitecturay se concentra en el detalle: la ma-
nija de una puerta, la mesa del laboratorio recién estrenado, los
estudiantes con sus lentes de pasta, concentrados en su oficio,
jugando a ser los hombres del futuro. Desde este futuro, sélo
queda sonreir e imaginar qué tan viejos seran ahora.

La pieza central de la exposicién es El pabellon de proyeccion.
Los pabellones, estas piezas ambiguas de la arquitectura, son
una de las obsesiones de Terence Gower. En 2002, construyé
un pabellén de bicicletas para la planta de Jumex en Ecatepec,
que contintia en uso; la parte superior funciona como mirador
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Terence Gower, El pabellén de proyeccién.

merciales y los objetos arquitecténicos.
o El pabellén de proyeccién es un homenaje
al Pabellén de Barcelona de Mies van der
Rohe y a la Casa de Tacubaya de Enrique del Moral, incrusta-
do entre la nave principal de la iglesia y la capilla lateral. Rem
Koolhaas decia que “los pabellones son moluscos sin concha,
parecen los interiores exiliados de los rascacielos de Manhattan”.
Aqui, el molusco tiene por concha un techo plano y por tenté-
culos, muros de tablarroca y una celosia de bloques de concre-
to que lo hacen ver como un Mies tropicalizado. Su cuerpo in-
tenta liberarse de la concha y al hacerlo crea tres espacios dis-
tintos a su alrededor. Este pabell6n es la evolucién irénica de la
“integracion pldstica” entre arquitectura y arte, uno de los apor-
tes mds originales de laarquitectura moderna mexicana. Enuno
de sus muros aparece un fotomural en blanco y negro con obras
arquitecténicas mexicanas y en otro se proyecta la pelicula Des-
pedida de casada de Juan de Ordufia, manipulada digitalmente
para que los personajes se difuminen y dejen abandonados sus
escenarios —el Hotel Elcano, el Museo de Antropologia o un
edificio de Mario Pani en Reforma. Los personajes bailan, se
rien y luego desaparecen, como fantasmas con vocacién de
merolicos. La arquitectura permanece. En un muro cercano,
aparecen los stills falsos de la pelicula. No hay gente en ellos. “El
mundo es mi representaciéon”, decfa Schopenhauer. ¢O no?
Surge la duda: ¢ Vivimos en una escenografia o simplemente no
hemos aceptado que nosotros somos la escenografia?

La culminacién del recorrido es El muro rojo, una reelabora-
cién de The Red Wall, expuesto en el Queens Museum en 2004.
Una fotografia de la azotea de la casa de Luis Barragdn, una de
las més conocidas de Armando Salas Portugal, es vuelta a tomar
por el fotégrafo Jorge del Olmo, esta vez en blanco y negro. El
rojo del muro original de Barragdn se pasa al muro de la sala,
como si el color se hubiera derramado. Un truco visual por de-
mds sutil. Una contraposicién inesperada que hace evidente que
todo ha sido un ejercicio de ilusiones. Bailamos y reimos para
luego desaparecer, y duele que nos recuerden que alguna vez
fuimos modernos. —

—Juan CarLos CANO

Terence Gower: Ciudad moderna.
Laboratorio Arte Alameda. Hasta el 16 de octubre.
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La cueva de Ali Babd

n México nos pintamos solos para eso de inventar clubes,

sindicatos, asociaciones, sociedades, instituciones y todo

tipo de grupos y grupusculos, con el fin de hacer el bien
ala comunidad. Lo malo es que casi siempre el beneficio recae
en unos cuantos. Es el caso de la Sociedad de Autores y Com-
positores de México (SACM), fundada en 1948 y presidida hoy
por “nuestro” lider Roberto Cantoral y “nuestro” sublider (es el
vicepresidente) Armando Manzanero, ambos prominentes
funcionarios y cantautores.

Algo que llama poderosamente la atencién en esta sociedad
esel singular proceso democritico que se llevaa caboen lasasam-
bleas en las que se elige (o reelige) a la planilla (los que quieren
ser dirigentes siempre se agrupan en planillas) que “guiard los
destinos” de los compositores mexicanos. Es un modelo dnico en
su género: gana la planilla que tenga mds votos. Pero esto no
quiere decir que gana asi nomds. No. Una de las innovaciones
democriticas de la SACM hace posible que, en una asamblea con
unquorum de, pongamos por caso, quinientas personas, 460 voten
en contra de la, llamémosla, planilla verde pardo, y, no obstante,
triunfe ésta con los votos de los restantes cuarenta miembros.
¢Coémo es esto posible? (En dénde fallaron las cuentas? Aqui
interviene el ingenio nacional. Sabemos que las sociedades
autorales del resto del mundo otorgan a sus afiliados un nimero
determinado de votos de acuerdo con las percepciones que gene-
ra su musica a través del derecho de autor. Es decir, si sus obras
setocan con frecuencia, producen mas dineroy, por consiguiente,
el compositor tendrd mas votos en las asambleas, pero nunca por
encima de diez (asf sucede con la Sociedad Autoral Espanola
—SGAE—, a la cual pertenezco). Pero la SACM es generosa y cier-
tamente ingeniosa: otorga una mayor cantidad de votos, pero, eso
sf, nunca por encima de mil. Asf, un autor “de éxito” puede lle-
gar a tener 75, 173, 400, 702 6 933 votos, dependiendo no sélo de
lo exitoso que sea, eso es lo de menos, sino de la magnanimidad
de “nuestro” lider. Y sucede, es inevitable, que, debido también
al ingenio nacional, los miembros de la planilla verde pardo, una
vez en el poder, se dan a si mismos 999 votos cada uno, es decir
muchisimo dinero, y le dan otro tanto a sus cuates. De esta mane-
ra, entre ellos y sus cuates (que suman cuarenta) podrdn llegar a
tener en las asambleas democriticas, algo asf como 29,003 votos,
lo que, evidentemente, los hace invencibles.

Lalimpiay bien engrasada maquinaria democratica funcio-
na requetebién, cémo no. Ha permitido, entre otros beneficios,
que “nuestro” lider, Roberto Cantoral —el de la planilla verde
pardo—, lleve ya cerca de veinticuatro afios enriqueciéndose de
manera firme y disciplinada, y “sacrificindose”, como debe ser,
por el bien de los autores nacionales. Ademas, estd a punto de
desbancar en cuanto a permanencia a “nuestro” anterior lider,
Carlos Gomez Barrera, quien, durante la friolera de veintisiete
anos, “guié” nuestros destinos.
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Otra chulada de innovacién, fraguada por “nuestro” lider,
ostentaba, hasta hace poco, un nombre que suena a sistema de
ventas Avon; la llamaban: “Sistema Piramidal” (hoy la llaman,
con todo y fanfarrias militares: “Generales”). Es un sistema me-
diante el cual ciertas obras se clasifican dentro de un orden rigu-
rosamente jerdrquico que les otorga la categoria de superéxitos,
pasando por el éxito a secas, hasta llegar al casi éxito. Segtn el
lugar que ocupe en la pirdmide, a cada obra se le asigna el nom-
bre de una joya: hay, asi, obras diamantes, rubies, perlas, zafiros,
y piedras pémez también. Las afortunadas obras que integran
la pirdmide les generan a sus autores mucho dineroy, aqui viene
lo bueno, percepciones se toquen o no se toquen, innovaciéon tam-
bién tinica en la historia de las sociedades autorales, las cuales,
como se sabe, le pagan al compositor cuando su musica se toca.

Perolasacmy “nuestro” lider van alavanguardia en los asun-
tos autorales. Para ellay para ¢l, las obras de la pirdmide merecen
esto y mds, ya que son “patrimonio de la nacién”. Asi se explica
por qué se encuentran en ella unos 38 boleros de “nuestro” lider,
35 de “nuestro” sublider, veinte o veinticinco de cada uno de los
miembros de la planilla verde pardo, mas diecisiete de cada uno
de suscuates. Y explica, asimismo, que sélo haya habido dos elec-
ciones en los dltimos 51 afos de vida de la sacm: la de Cantoral,
hace veinticuatro afios, y la de Gémez Barrera hace s51. En todas
las demds asambleas s6lo ha habido reelecciones. Si, qué duda
cabe, la maquinaria democratica de la SACM es impecable e
implacable: hace posible que cuarenta compositores “de éxito”
derroten, con sus 19,334 votos, a 15,002 compositores “sin éxito”,
algunos de los cuales no alcanzan a tener ni un méndigo voto.

Con la SACM pasa lo que con los sindicatos: sus agremiados
son pobres, pero sus lideres son riquisimos. Ah{ esté el Sindi-
cato de Maestros, del cual formo parte como profesor del Conser-
vatorio Nacional de Musica. Los agremiados tenemos, por
fuerza, que dar clases (o hacer lo que sea) en varias escuelas, dados
los salarios tan ridiculos de los profesores. Pero, eso si, los di-
rigentes contintian luchando afio tras afio por mejorar nuestra
precaria situacién econémica... y por hacerse mds ricos. Lo pri-
mero nunca lo logran; lo segundo, siempre.

Pero volvamos a la SACM. Resulta bastante claro que la per-
manencia de “nuestro” lider, y la planilla verde pardo que lo
acompania, es posible gracias a una cadena de complicidades,
corruptelas, ineficiencias y, faltaba mds, impunidades. Hay una
Secretarfade Hacienda que se encarga, eso quiero pensar, de audi-
tar puntualmente a la SACM. Tenemos una Direccién General del
Derecho de Autor que depende de la Secretaria de Educacion
Publica, y que controla los asuntos autorales. Seguro que existe
en el Congreso de la Unién una especie de comisién que atien-
deestetipo de cuestiones. Estas instancias administrativastienen
que ver con la SACM, con su funcionamiento, su contabilidad, su
administracién, su rendicién de cuentas, y con los sueldos que se
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asignan a si mismos los miembros de la planilla verde pardo, sus
cuates, “nuestro” lider Cantoral y su familia (dos de sus hijos tra-
bajan con €1, uno se encarga de cobrar y el otro de pagar: el
circulo se cierra y el negocio es redondo). ¢ De veras no les pa-
rece altamente sospechoso a las autoridades responsables que
lideres como éstos se conviertan en hombres riquisimos s6lo por
“cuidar” los intereses de los compositores? ¢ No es rarisimo, por
decir lo menos, que ganen tanto dinero por sacrificarse duran-
te afios en aras de la “dignificacién de la muasica mexicana?”
Pero no hay que hacerse ilusiones, las fortunas de “nuestros” 1i-
deres y sublideres se han formado bajo el manto protector de la
ley. Son ellos los que han redactado y aprobado los estatutos y
reglamentos internos de la SACM. Asi que la ley los protege
y, por tanto, no hay delito que perseguir.

Las innovaciones democriticas de la SACM nos han obliga-
do, a no pocos compositores, a afiliarnos a sociedades autorales
extranjeras de Espana, Inglaterra, Francia, Holanda, Estados
Unidos y otras mds. Y mientras esto sucede, nuestros dirigen-
tes, con todo y familia y cuates (que suman cuarenta), contintan
velando por nosotros. Ni modo, a “nuestro” lider Cantoral, el
Gobierno del cambio no nos lo cambié. Acaso su permanencia ten-
gaalgo quever con esa “joya” de desplegado que publicélasacw,
en mayo de 2003, en varios diarios nacionales, y que a la letra
dice asi (se respetan la sintaxis y la puntuacion):

Exmo. Sr. Presidente de los Estados Unidos Mexicanos
C. Lic. Vicente Fox Quesada,

Cdmara de Senadores y

Cdmara de Diputados del H. Congreso de la Unién

Reciban el mds profundo agradecimiento de la Sociedad de Miisica, S. de
G.C. de I.P. (sACM), asi como también de mds de dos millones de autores y
compositores internacionales, miembros activos de las sociedades bermanas
de gestién colectiva, afiliadas en la Confederacion Internacional de Auto-
res y Compositores (CISAC), que orgullosamente representamos en nuestro
pais, a través de los convenios bilaterales de reciprocidad, porque estamos
conscientes del arduo trabajo que desempefiaron para reformar la Ley del
Derecho de Autor, que generosamente nos confieren y que tanto necesita-
mos para preservar la cultura milenaria que nos legaron nuestros antepasa-
dos y para apoyar las multiples expresiones artisticas contempordneas,
inspiradas virtualmente por el sentimiento lirico de la creatividad innata
del espiritu, esencia de nuestra raza.

Atentamente
Maestro Roberto Cantoral Garcia
Presidente del Consejo Directivo de la sAcm

Juro que eso dice. Qué le vamos a hacer: no tenemos remedio. —
— MAR10 LAvVISTA
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Instrumenta

o efimero de la musica: a un tiempo su encanto y su

perturbacién. La mds abstracta y —acaso— pura de las

expresiones artisticas, aquella que se ejecuta y traza sobre
otra falacia —el tiempo— y cuya tangibilidad apenas se puede
retratar por un disco compacto, por un osciloscopio. Musica.
Apartado de la politica cultural oficial de nuestros tiempos que
ha sido castigado como ninguno otro. Minima compensacion,
podria exclamar alguien, al trato privilegiado que recibi6é du-
rante la administracién anterior.

Eneste panorama ha surgido enanos recientes Instrumenta, hon-
rosa excepcién que confirma hoy por hoy una triste y desalenta-
dora regla del quehacer musical en México. Perfectible todavia,
este proyecto cuenta ya con una serie de caracteristicas que lo
vuelven peculiar y deseable en momentos en los que dichos
rasgos brillan por su ausencia: profesionales y especialistas
verdaderos en cada uno de sus apartados (desde aquel que se
refiere a la conceptualizacion, hasta el de su ejecucién y super-
visién mismas); una serie de ideas claras, nobles, utiles y articu-
ladas que se reproducen y conforman una imagen mayor, mds
ambiciosa, que a su vez se retroalimenta y equilibra; un auténti-
co compromiso con la musica (generacién y perfeccionamiento
deinstrumentistas,compositoresy directores “de altorendimien-
to”), y no con la inmediatez del flashazo concertistico o de la
—mucho muy esporadica— contratacién de una estrella.

Dificil de catalogar, Instrumenta es un proyecto anual, funda-
mentalmente pedagégico, que cuenta con tres vertientes: una
escuela veraniega de perfeccionamiento musical, con alumnos
y maestros de elite venidos de todo el mundo; un concurso in-
ternacional de direccién orquestal —el “Eduardo Mata”™ y un
concurso iberoamericano de composicién —el “Rodolfo Halff-
ter”—, estos dos ultimos apartados con un jurado internacional
(que no descuida la presencia mexicana) de primer orden. Asi
las cosas, el maridaje de todo esto genera clases magistrales in-
dividuales y de conjuntos con verdaderas figuras protagénicas
de cada instrumento, series de conciertos con alumnos y maes-
tros —por separado o en estimulante convivencia—, procuracién
y comisiones de obras por ser interpretadas durante el verano,
impulso a jévenes directores y directoras orquestales. Asi de
simple y coherente, de complejo y ambicioso.

Unos cuantos dfas pasados en la ciudad de Oaxaca, nueva 'y
definitiva sede de este proyecto, durante el mds reciente agosto,
me permitieron constatar que Instrumenta halogrado varias cosas
que no parecian posibles en nuestros malogrados tiempos:
1) articular un mecanismo/proyecto inteligente que, a su vez,
consta de una serie de piezas/proyectos inteligentes; 2) lograr un
avituallamiento de recursos privados y publicos para algo que
no desemboca en el mero relumbrén —con visita de la pareja
presidencial incluida— o en un articulo de la revista Caras; 3) sa-
lir de la capital y buscar un nicho en el interior de la Republica
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(primero Puebla y ahora Oaxaca); 4) entender lo obvio, aplicar
el menos comun de los sentidos (el sentido comun), y asi
asumir que, sin la formacién de intérpretes de gran calidad,
de compositores y de publicos, el fenémeno sonoro cabal no
existe: apostar al futuro, y no a un ineludiblemente transitorio
presente; 5) abrirse al extranjero, tomar de ¢l lo necesario, lo
mejor (tanto en la plantilla académica, cuanto en la matricula).

Ya se ha dicho que resta mucho por hacer y perfeccionar en
Instrumenta; sin embargo, lo visto hace unos meses en Oaxaca—en
espacios que iban del precioso e impecablemente restaurado
Teatro “Macedonio Alcala”, al Museo de Arte Contemporéneo,
pasando por el Templo de Santa Lucia del Camino, entre otros
sitios (hubo incluso un corredor sonoro callejero en el que, a
través de altavoces, se escuchaba musica compuesta por parti-
cipantes)— es capaz de hacer renacer en uno las esperanzas
musicales. Saber que en un momento preciso dan clases y tocan
enunaciudad mexicanatrombonistas como Christian Lindberg,
contrabajistas como Stefano Scodanibbio o violinistas como
Jorge Rissi resulta, hoy por hoy, inverosimil. Creer que, durante
esas semanas de agosto, Oaxaca se convirtié en la capital aca-
démica musical de América Latina y que acogi6 a alumnos de
multiples nacionalidades, no es fécil. Pero es cierto.

Qué queda por hacer, por depurar. Varias cosas. En primer
lugar incorporar Instrumenta verdaderamente a la ciudad (en ge-
neral se vefa poco publico, mayoritariamente conformado por
alumnos, maestros y turistas), integrarla y hacerla parte de lo
que acontece: crear publico en ella, de ella, incrementar sustan-
cialmente la difusién. En ese sentido, los conciertos (algunos de
ellos, al menos) podrian probablemente tener un perfil mds
didactico y de difusion (sin que ello implique la reduccién de
la sanamente vasta cuota de musica contempordnea que le es
habitual). Y ya que se habla de los conciertos, no estaria de mas
trabajar con mayor profundidad y equilibrio las cuotas de maes-
tros y de alumnos en su cartelera (evitando desequilibrios), asi
como en el propio nimero de eventos musicales para el publi-
co (entre los cuales, por qué no, podrian incluirse algunas de las
lecciones magistrales). También valdria la pena reconsiderar
si la voz y la ensefianza de la musica vocal no deberfan estar
también presentes.

Instrumenta es hoy un “garbanzo de a libra” en nuestro pais.
Es una semilla independiente (fundamentalmente concebida,
generada y sufragada desde la iniciativa privada) que parece
haber germinado y que estd por dar sus primeros frutos. Sélo
necesita un poco de tierra (Oaxaca puede y debe ddrsela), de
agua (privada y limpia, por favor) y de sol (inteligencia y ca-
pacidad). Y, claro, del pesticida que sanamente la mantiene
alejada de las plagas burocrdticas que tan facilmente podrian
devorarla. —

— GERARDO KLEINBURG
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Lbasa: trovadora que recorre

un camino solitario

i tuviera la oportunidad de entrevistar

a Lhasa de Sela, antes de hacer cual-

quier pregunta le pedirfa que me deja-
ra tomarle la mano. Hay discos que escucho
ymehacen querer encender un cigarro, abrir
un grifo o caminar debajo de un puente. El
dlbum mads reciente de Lhasa, The living road,
me lleva por otros caminos.

¢Qué le preguntaria durante la entrevis-
ta? Podria preguntarle sobre su infancia, sus
influencias musicales, su primer amor, politica, deportes, etcé-
tera, pero ya muchos le habrdn preguntado cosas igualmente
inatiles.

Me preocuparia por no atosigarla. Mientras estoy junto aella,
su mano en la mia, mi grabadora dispuesta a recolectar cada
palabra, esculcarfa nerviosamente en busca de esa pregunta
exclusiva.

Lhasa nacié en 1972, en un lugar remoto del estado de Nueva
York, muy cercade Woodstock, ese paradigmatico espacio donde
una generacién llegd a su apoteosis bajo una gran sombrilla
de drogas y musica.

Ella es fruto de una de esas parejas némadas que se persig-
naba frente a la mota y el amor, soniando con ideales ut6picos y
un futuro matizado por los multiples colores de la mescalina. Su
papd, mexicano; su mamd, judfa. Algo aprendié Lhasa de esa
existencia errante, nada tipica, donde labanca de un parque po-
dia ser un hogar improvisado: la vida era una gran carpa donde
hay que ser pregonero, actor o saltimbanqui. Sus tres hermanas
decidieron entregarse a la vida circense; Lhasa decidi6 cantar.

The living road es una fina muestra de su talento. Producido
con eleganciay candor por Francoise Lalonde & Jean Massicot-
te, mas que superior a La llorona (su primer disco, 1997) es un si-
guiente paso lleno de dimensiones y colorido.

Desde los primeros compases, el disco establece su tempera-
mentoy personalidad. Nostalgia, pasién y busqueda, temas que
en versién de Lhasa a veces parecen oscuros himnos antes
que dulces baladas. Y mientras que en La Llorona canta exclu-
sivamente en espaol, ahora su realidad de mujer errante,
multicultural, se abre ante nosotros con interpretaciones en es-
paol, francés e inglés.

El segundo track, Anywbere on this ground, de golpe muestra
la totalidad del dlbum. Su produccién, basada en multiples
percusiones y teclados, escala lentamente sin opacar la voz
gruesa, harto sensual, de esta mujer mexicano-canadiense.
En el centro de la cancién, un discreto instrumento de
aire se convierte en un alucinante solo de trompeta con

Lhbasa de Sela.
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profundas raices en Medio Oriente.

En cuanto a letras, Lhasa signa con elo-
cuente agudeza: I love a man who’s afraid of me.
He believes if be doesn’t stand guard with a knife,
Illmake bim my slave for therest of bis life. Elhom-
bre disminuido por el amor, resistiéndose a
servictimay posesion, pero finalmente entre-
gdndose alos grilletes. Mds adelante, la can-
tante pronuncia su manifiesto, su secreto de
supervivencia: I[f can stand up to angels and men,
Dll never get swallowed in darkness again.

He notado que los comentaristas tienden a buscar puntos de
comparacién. Por alguna razén buscan compararla con Bjork
cuando ni siquiera habitan en el mismo mundo. No s6lo na-
cieron en lugares opuestos, sino que sus visiones existenciales
parten de mitos y realidades contrapuestos.

Si tuviera que comparar, no me irfa tan lejos. Buscaria entre
los viejos discos del papd de Lhasa. Sacaria uno de boleros inter-
pretados por Elvira Rios: quizdsahi encontrariaalgo de estaartis-
ta-cantante-ilustradora-cirquera. Elvira Rios, Chavela Vargas,
en un mundo totalmente ajeno, pero igualmente intenso.

Encuentro rastros de un solitario trovador en las canciones
de Lhasa. La desesperacion, el fuego, la pasion desmedida, la
espiritualidad de Leonard Cohen inundan laatmésfera del disco.
No hay como escuchar el track nimero seis, La frontera, acom-
paiiada dealgo quebien podria serun mariachi tradicional (pero
que mds bien se escucha como un supermariachi), para recordar
The ballad of the absent mare, aquel intento de cancién ranchera
que aparecié en Recent songs (1979).

Todavia tomando su mano, sin encontrar la pregunta perfec-
ta, recuerdo que ellaalgunavez conté que, después de su inespe-
rado éxito con La llorona, la atencién, la prensa, los conciertos la
agotaron tanto que tuvo que esconderse. Se refugié en el circo
itinerante de sus hermanas y recorrié Europa, cantando junto a
malabaristas y payasos. Tardé afios en volver a escribir canciones.
Lhasa buscaba su lugar.

Quizas, antes de encontrar la pregunta perfecta para la entre-
vista, tendrfa que hacerle una confesién. Le dirfa, escondiendo
mi pudor detrds de una falsa valentia, que ella no estd sola, que
en el mundo hay gente como ella. Le diria que he conocido a esa
gente, que la he tenido cerca y que siempre la he perdido.

Pero mejor suelto su mano y acabo con este texto lo mas
pronto posible. Intento escribir la resefia de un disco...y no una
tonta declaracién de amor. —

— Luts HUMBERTO CROSTHWAITE

Lhasa, The Living Road, Warner.
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Batalla en el limbo

egn como se vea, Batalla en el cielo ha sido a) La segunda

pelicula de Carlos Reygadas, director de la aclamada

Japén, b) La pelicula mexicana que fue seleccionada para
la competencia oficial del pasado Festival de Cannes y ¢) La
pelicula que empieza con una escena de felacion.

Digo ha sido en vez de es porque hasta ahora—mes de su estre-
no— las medallas y el miniescandalo son los tnicos marcos de
referencia de una pelicula que, de otra manera, no despertaria
curiosidad. Esta no es una descalificacion: que Japon haya sido
coronada por el periédico Le Monde como “la pelicula mas bella
del mundo” y haya obtenido una veintena de premios, que el
comité de seleccién de Cannes no haya dudado en mezclar en
su terna el apellido Reygadas con los de Cronenberg, Wenders
o Van Sant, y que un blow job como escena de arranque nazca
con legitimaci6n artistica es algo que pocos directores de tan
breve curriculum podrian imaginar posible. Lo que toca ahora
es ponderar Batalla en el cielo, mas alld de su brilloso pedigri.

Tomemos como punta de la madeja la intencién manifiesta
delautor. Segin hadicho Reygadas, sus peliculas son reflexiones
sobre las luchas que se libran en un dmbito existencial.

Las batallas de Japén eran todas hacia el interior. En ella se
narraba la historia de un suicida en potencia, que en ruta hacia
su objetivo conoce a una anciana con la que entabla una re-
lacién intima, tanto en lo emotivo como en lo carnal. La pelicu-
la transcurria en un pueblo del campo mexicano, pero la in-
tencion de Reygadas era exprimir de su relato una parabola sin
asideros geogréficos que no concediera nada al costumbrismo
rural: su puesta evitaba las convenciones del realismo y los per-
sonajes no eran actores profesionales: su intervencién en la pe-
licula se limitaba a la presencia y no ala construccién de un rol.

Con menos eficacia, Batalla en ¢l cielo lleva al extremo las pre-
misas de Japén. Es la historia de un chofer (Marcos Hernandez),
critptico y monosildbico, que, en complicidad con su esposa
(Bertha Ruiz), lleva a cabo el secuestro y asesinato involuntario
de un bebé. Agobiado por la culpa, confiesa su crimen a la hija
de su patrén (Anapola Mushkadiz), una junior que se prostitu-
ye, al parecer, por aburrimiento de clase. La chica le expresa pie-
dad y tiene relaciones sexuales con él; la confesién del crimen
provocaen el hombre unsegundoacto homicida. Las culpasacu-
muladas lo llevardn a realizar una peregrinacién ante la Virgen.

Taly comolohiciera en Japén, Reygadas alteralos escenarios
de Batalla en el cielo para, a pesar de su localizacién univoca,
salvarla de ser un relato mas sobre la ciudad de México. Si en
su primera pelicula los colores del campo mexicano eran, por
intensos, hiperreales, en Batalla en el cielo 1a paleta es de colores
friosylosinteriores aparecen desprovistos de mobiliario. Mucho
mds que un diseiio de arte minimalista, el espectador se en-
cuentra frente aatmésferas asépticas que buscan incomodar por
su desnudez: estamos en el cielo, o en una estacién anterior.
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Como en Japén, Reygadas recurre a actores no profesionales.
Esta vez, ademds, los filma en cuadros estdticos que cancelan
la ilusién de continuidad.

Hasta aqui las semejanzas entre peliculas y la preocupacion
reiterada del director: que lo suyo no se entienda como un melo-
dramatramposoy que los actores no caigan en vicios de la profe-
sién. Le interesa desenmascarar los artificios del realismo, una
paradoja que —dice—bloquea la receptividad del espectador. Si
enaquella primera peliculase nos pedia contemplarlaredencién
de un hombre a raiz de una transformacién interna, en ésta se
nos sugiere que aquello que el protagonista padece y expia se
deriva de sus relaciones con el mundo exterior. Y es aqui donde
Batalla en el cielo genera una contradiccion: sugerir la guerra de
un hombre y su contexto, cuando este contexto ha sido despoja-
do de toda connotacién. Que aparezcan la Basilica de Guadalu-
pe o Paseos del Pedregal no es suficiente (o no deberia serlo)
para que un espectador comprenda cudl es la supuesta tensién
entre el individuo y la sociedad que lo contiene; si son suficien-
tes, en cambio, para que la pelicula bordee los terrenos del exo-
tismo de exportacion. En Batalla en el cielo no hay sociedad ni
contexto que equivalgan a antagonista del héroe. Siun mexica-
no comprende el conflicto es quizd por inferir el c6digo; si a un
extranjero le atrae es porque estd consumiendo folclor.

Concedamos una posibilidad: que los personajes fueran
simbolos autosuficientes de inequidad social: que Batalla en el
cielo fueraunaalegoriaapoyada enla personificacion de virtudes
o defectos. Los actores, en este caso, tendrian la misién de re-
presentar con claridad.

Hablemos entonces de lo que seria el problema nimero dos.
Tiesos, confundidos y sin mucha claridad de diccién, los
no-actores traen consigo a la pelicula lo peor de cada mundo:
nerviosismo amateur restringido por los limites a la expresion
que el director impuso.

Ya sea por fallas que se derivan de una exploracién de la
forma (algo muy loable) o por un célculo anticipado de criticas
europeas a favor (algo nada loable), Batalla en el cielo es una
pelicula en la que a) el contexto es reconocible en su simbolos
pero no en los significados profundos, b) los personajes no son
personajes sino estereotipos de clase y ¢) la puesta en cdmara y
la actuacién se niegan a involucrar al espectador. O esta es
la historia de un cierto pais y sus freaks, o el mensaje es tan su-
blime que no estd en las masas la capacidad de comprenderlo
(aunque parece que en las masas francesas, sf).

Me inclino por una posibilidad intermedia, concediendo en
Reygadas el valor de no pactar con férmulas que le garantiza-
rfan éxito comercial: que haya un brecha entre idea y resulta-
do, limbo en que el director habita en vias a la maduracién. —

— FERNANDA SOLORZANO

Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, se estrena el 7 de octubre.
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va identidad. A pesar su incidencia en
la maloliente metafora del gringo re-
dentor, Nacidos en los burdeles consigue
mostrar aquello a lo que los autores no
tuvieron acceso en un primer momen-
to: las condiciones miserables de vida
y los lastres culturales de padres que

LOS CAZA NOVIASde David Dobkin
s cierto: el cine cémico en Esta-
dos Unidos ha perdido la ver-

giienza y la sofisticacién. Todo ahora

se reduce al pastelazo, la vulgaridad

y la torpeza. Todo esto es verdad. A

pesar de ello —o quizd por ello— Los

caza novias me pareci6 una verdadera
delicia. Owen Wilson y Vince

Vaughn son la pareja dispareja de

mediadores de divorcios que, en un

acto de despreciable, repulsiva y

deliciosa cacerfa mis6gina, se han

vuelto especialistas en infiltrarse en
bodas ajenas y conquistar a doncellas
sedientas de amor. Los trucos utiliza-
dos por los dos “hermanos”, la hila-
rante secuencia de bodas que los pro-
tagonistas toman por asalto (la hindu
resulta particularmente memorable)

y las inesperadas consecuencias de

todo el tinglado hacen de ellos un

placer a prueba, incluso, de la mas
severa pedanterfa. — -LK

NACIDOS EN LOS BURDELES
de Ross Dauffman y Zana Briski
anadora del Oscar pasado en la
gcategoria de Mejor Documental,
acidos en los burdeles se inscribe en la
variante mas arriesgada del género: la
del documentalista que interviene en
la realidad que decide filmar. Frustra-
da por las dificultades que rodearon su
proyecto original —describir la vida en
la zona roja de Calcuta—, Briski deci-
dié involucrarse con los nifios y nifias
de la zona —hijos de padrotes y putas—
que por su estigma no son aceptados
en ninguna escuela de la India. Briski
asume la tarea de inscribirlos en escue-
lasy, a través de un taller de foto
impartido durante dos afios, crearles
intereses que los provean de una nue-

inmolan a sus propios hijos generacién
tras generacién. — -Fs
——
LOS AMOS DE DOGTOWN
de Catherine Hardwicke

mediados de los setenta, Califor-

nia sufrié los efectos de una larga
sequia. Uno de los efectos mds inespe-
rados fue la surrealista imagen de
cientos de piscinas vacias en las pros-
peras vecindades de Los Angeles. Los
huecos azules, con sus pendientes y
curvas, se convirtieron en el inespera-
do escenario de un nuevo deporte,
mezcla casi cémica entre el patinaje y
el surfing: la patineta. Los Amos de Dog-
town cuenta la historia de los z-Boys,
un grupo de adolescentes enamorados
de la tabla que lograron convertir su
muy marginal hobby en una obsesién
nacional. Por increible que parezca, la
historia —de competencia, celos y
genuina capacidad atlética— resulta
atractiva. Sin tomar demasiado en se-
rio el asunto, Hardwicke logra darle el
suficiente peso a Stacy Peralta y com-
parifa como para que su ludica aventu-
ra importe al espectador. Vale la pena,
sin embargo, echarle un vistazo a Dog-
town & Z Boys (2001), el documental
dirigido por el ex z Boy Peralta: alli, el
afdn histriénico de los propios patine-
tos supera cualquier ejercicio de
ficcion. —
——
11:14 de Greg Marcks
h ay cosas que empiezan a sobrar en

el mundo: una de ellas, las pelicu-
las sobre accidentes de auto que cam-
bian el curso de la humanidad (o, por
lo menos, de la humanidad que pasa-
ba ese dia por ahi). De Amores perros a
21 gramos (Gonzélez Ifdrritu) y la més
reciente Crash (Paul Haggis), hemos
aprendido a deconstruir la férmula

- LK

narrativa del Efecto Mariposa Vial: un
guién cronolégicamente fragmentado
que pone el énfasis en la confluencia
de historias y en la relatividad del
azar. La buena noticia es que hay
directores capaces de renovarla, libre
de pretensiones y cuotas de solemni-
dad. Es el caso de 11:14, filmada hace
tres afos pero con distribucién limita-
da. Se apoya en buenas actuaciones
(Hillary Swank, Patrick Swayze,
Barbara Hershey), y en cierta comici-
dad negra que la acerca a los herma-
nos Coen mds que a otros culebrones
con el tema de la fatalidad. — -FS

WALLACE Y GROMIT: LA
BATALLA DE LOS VEGETALES
de Nick Park y Steve Box

res lugares comunes, de lo general a

lo particular: a) que las peliculas de
animacién no son para nada infantiles;
b) que las animaciones en plastilina del
grupo britdnico Aardman son las me-
jores del mundo, y ¢) que las vifietas de
Wallace y Gromit, el perro listo y su
amo inventor, son homenajes geniales
alos géneros de Hollywood y parodias
de su propia tradicién de cine de
horror. Las tres sentencias se cumplen
en el segundo largometraje del grupo
(antes vino
Pollitos en fuga),
y el primero
con Wallace y
Gromit como
protagonistas.
Al igual que
en sus cortos
previos, el
duo intenta resolver un misterio: la
identidad de un destructor de hortali-
zas (se sospecha de un conejo gigante)
que pone en peligro la celebracién del
concurso de “El Vegetal mds Grande
de la Comarca”. Al reto superado de
sostener esta premisa en un largo, se
suma un homenaje brillante a la
mitologfa del terror. Frankenstein, el
Hombre Lobo y King-Kong se empa-
rientan en adelante con el terrible y
maligno roedor. — -FS
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