
soy de clase media, una miopía atroz me tortura. Me declaro
también, de paso, azorado: no sabía que se me exigía sumarme
al juicio de los otros. Eso me demanda, al menos, Eduardo An-
tonio Parra en un texto escrito para rebatir otro mío [Letras Libres
no. 81]. Comienza su alegato confesando su asombro: unos, 
muchos, han dicho tal cosa y yo, uno solo, digo otra. No hay
consenso, vaya asunto. Por fortuna su sorpresa languidece 
pronto y da paso a pasiones menos infantiles: el enojo, la 
ironía, el morbo, hasta concluir en una mueca, acaso una 
sonrisa. Mi espíritu es más pobre: su texto me provoca pocas
cosas. Escribo por inercia.

¿Señores del jurado? ¿Culpable? Disculpen el melodrama.
Es sólo que soy, como repite nuestro polemista, demasiado 
joven. Tengo diecinueve o veintiocho años, ya no recuerdo. De
ser menos joven, eso es seguro, sería un adulto agradecido. 
Agradecería a Parra, por ejemplo, fijarse más en mí que en mis
argumentos. Una curiosidad malsana salpica aquí y allá su texto:
qué leo, cómo leo, qué sería de mí y de mi rabia en Argentina.

(En Argentina, aclaro, bailaría tangos, comería alfajores, pe-
netraría porteñas.) Su morbo no auspicia conjeturas inspiradas.
Esto sugiere después de pensarme: me gustan los “relatos teóri-
cos”, desprecio el “realismo”, disfruto aquello que –si entiendo
bien una de sus frases trabajosas– es “raro” en México. ¿Relatos
teóricos? ¿Despreciar el realismo? Me da pena (es un artificio:
no soy penoso) explicarle a Parra lo siguiente: todos los relatos
son teóricos, no se puede abjurar del realismo sin abjurar de 
la literatura toda. Cualquier escrito literario supone, así sea 
involuntariamente, una teoría: una apuesta conceptual, una 
postura ante la tradición, una manera de concebir la literatura.
La crítica se ocupa, justamente, de desmontar ese esqueleto teóri-
co. Lo mismo ocurre con el realismo: toda literatura es realista.
Es decir: representa, con distintos recursos, a veces fantásticos,
experiencias ocurridas fuera de los libros, en eso que por como-
didad llamamos realidad. Así que no, lo siento: no abjuro del
realismo porque aún me gusta la literatura. Sólo eso me gusta,
de hecho. ¿México? Cómo podría gustarme.
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MÚSICA DE DESPEDIDA.
ALEGATO CON DELIRIO
En el número anterior de Letras Libres, el narrador Eduardo
Antonio Parra entregó un artículo que polemizaba con el ensayo
“Balas de salva” (Letras Libres 81), de Rafael Lemus. En uso de su
derecho de réplica, el crítico responde y propone una poética del
ademán como género literario.

Señores del jurado, me declaro culpable. Otros, más sabios
que yo, han decretado la grandeza de la literatura del Norte y yo dis-
crepo. Críticos y lectores han coincidido, fraternos, en su júbilo y yo
disiento. Intenté, lo juro, compartir su entusiasmo pero me vencieron

los bostezos. Supongo que tengo justificaciones: vivo en la ciudad de México,
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El origen de la palabra polémica puede ser militar pero su
ejercicio demanda, como quería Groucho Marx, lo contrario:
inteligencia. Levantar unos argumentos para derruir otros. 
Oponer ideas alternas a las rebatidas. Pensar en voz alta. Parra
argumenta poco, casi nada. Dedica su texto a citar mis tesis, a
traicionarlas mientras las cita y a rebatirlas mientras las trai-
ciona. Es usual su estrategia: no discutir nada que no haya sido
previamente malinterpretado. Quisiera (otro artificio: no 
deseo nada) discutir algunas ideas pero la inexistencia de las
suyas me obliga a ser sólo puntilloso. No dije eso, dije esto otro.
No dije por ejemplo, como señala Parra, que la literatura del
Norte fracase por ser realista. Toda literatura, insisto, lo es. Dije,
y prometo no citarme: buena parte de la literatura del Norte
fracasa por su tipo de realismo. Describí: un realismo más aten-
to a la acción que al tedio, a lo público que a lo privado, a los
hechos que a las emociones. No lo dije entonces pero lo digo
ahora: un realismo que, bajo el pretexto de escuchar el mundo,
desatiende los llamados de la forma. ¿Que no toda la literatura
del norte es así? Nunca sugerí lo contrario. Festejé las excep-
ciones, subrayé: hay, hubo, debería haber, otros realismos.

Escribe Parra que reduzco toda una literatura (la del Norte)
(norte de México, un país al sur de Estados Unidos) a un solo
tema: el narcotráfico. Si lo hago, me festejo. Ésa era, entre otras,
mi intención: afirmar que una narrativa tan empecinadamente
“realista” retrataría, casi por carambola, al narcotráfico. Hay,
quién lo duda, más temas en ella: emigrantes, sexo, circos en el
desierto. Pero mi ensayo no trataba, ay, sobre emigrantes, sexo
o circos en el desierto. No me cuesta refrendarlo: toda literatu-
ra escrita en el norte de México alude, directa o indirectamente,
al narco. El mismo Parra, tras censurarme, me confirma. Es-
cribe sobre el narcotráfico: allá arriba “la vida está inmersa en
él […] todos tenemos algún conocido que milita en sus filas […]
es un fenómeno integral, capaz de cimbrar –no de destruir–
todos los aspectos de la existencia humana”. Coincido y pre-
gunto: si el narco está tan presente en la realidad norteña, ¿cómo
describir esa realidad sin aludir a él? ¿Es reduccionista o lógico
afirmar que si se quiere retratar la vida, y la vida está “inmer-
sa” en el narcotráfico, hay que sugerir el narcotráfico? (Es tan
lógico como cacofónico.) Para no contestar Parra me regaña: el
narco no es como yo, defeño clasemediero, señalo. Hay violen-
cia pero la violencia es apenas un elemento más. Para persuadir
echa mano del regionalismo: él lo sabe porque es de allá, yo no
porque soy de aquí. Le concedo eso si él me concede que yo,
por ejemplo, sé más del amor porque una vez, creo, ya no re-
cuerdo, casi tuve sexo.

Ante la pobreza de sus tesis, una sospecha: molestan menos
a Parra mis argumentos que mi manera de expresarlos. Una y
otra vez no encuentra mis comentarios falsos sino exagerados.
Una y otra vez me atiende más a mí que al tema. Una y otra vez
opina que vocifero demasiado. Todo, casi todo, lo asombra. Que
me exhibo y me autojustifico. Que no manifiesto las lecturas
que dan sostén a mis juicios. Que mis juicios, por Dios, son ra-
dicales. Puede disfrazar su asombro pero apenas si me engaña:

lo que le molesta es cierta crítica literaria. Yo acuso: Parra no
tolera el protagonismo de la crítica. Acuso y, de algún modo,
lo disculpo: no está sólo en su molestia, una tradición contraria
a la crítica radical lo cobija. Quisiera Parra una crítica modesta,
de medio tono, tan atenta a la pluralidad como para ser incapaz
de arrojar cualquier juicio. Una crítica servil, al servicio de los
autores que analiza, inconsciente de sí misma. Crítica subsidia-
ria, perdida en el reparto, apéndice apenas de las obras litera-
rias. “Lo que no se tolera –escribía Roland Barthes en 1965– es
que el lenguaje pueda hablar del lenguaje.” Tampoco, hoy, que
un lenguaje, el de la crítica, se afirme tan válido como el de la
literatura.

De haber un jurado caminaría hacia ellos, alisaría mi cabello
y diría: señores del jurado, ésa es la cuestión. No la literatura
del Norte, sobre la que el señor Parra no aporta nuevos argumen-
tos. No el narcotráfico. Ni siquiera esto o aquello. La crítica y
la literatura, eso, sobre todo eso. Agitaría dramáticamente unos
papeles en la mano y diría: esto, pruebas. ¿Mis pruebas? Además
del texto polémico de Parra, sus reseñas, publicadas en esta
misma revista. En ellas Parra ejerce eso que, tácitamente, 
defiende en su texto: una crítica modesta, sedada. Notas sin
ningún vuelo literario, carentes de violencia, sordas a su propia
problemática. Notas sintomáticas, castigadas por los rasgos que
definen a casi toda nuestra crítica: nulo arrojo teórico, poco 
interés en los mecanismos formales, ningún intento de afianzar
un lenguaje capaz de hablar de otro lenguaje. Eso y, animando
todo eso, una certeza triste: la crítica literaria no es, no puede
ser, literatura.

Señores del jurado, concluyo, si me lo permiten, mi ale-
gato. (Música de despedida.) La crítica literaria es, puede ser,
debe ser, literatura. Tan válida como la poesía. Tan creativa 
como la narrativa. Su oficio no es seguir a los autores sino 
afirmarse, con ayuda de ellos, como una voz aparte. Debe oírse
tanto a sí misma como a los otros. Usar a los autores antes que
dejarse usar. No es menos significativa que la ficción: una 
inventa realidades, la otra sentido. Es, como la poesía, un 
intento de decir lo indecible: el genio de unos autores, la 
extrañeza de ciertos libros, el placer de la lectura. ¿Exagerar?
Todo el tiempo. No hay manera de defender un punto sin 
recargarlo. No hay manera, tampoco, de crear sin delirar. La
crítica literaria debe delirar. Que lea a los clásicos como 
contemporáneos y a los contemporáneos como clásicos. Que
emule y parodie. Que sea a veces ficción y otras ciencia, de pron-
to aforística o torrencial, nunca previsible. Que hable, también,
de sí misma. Siempre. Por una razón: es tan significativo lo que
ocurre entre un libro y la realidad como lo que pasa entre los
libros y la crítica. ¿Sembrar discordia? Una vez y, después ante
la alarma, otra y otra vez. La crítica no está ahí sólo para gua-
recer una tradición sino para poner otras en crisis. ¿Callarse?
Sólo si el resto lo hace. Se dice para menospreciarla: depende
de una creación previa, es posterior a la novela o a la poesía.
Ésa es, señores del jurado, su ventaja decisiva: la crítica aguarda,
dirá la última palabra. ~


