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Sobre el problema de
Dios de Sartre

irfa que Sartre, a pesar de su

indiscutible vigor intelectual, su

talento y su personalidad, es
adn el hombre que descarrilé el exis-
tencialismo, que lo sacé de cauce. Esto
pudo ser, en parte, porque dio un rodeo
demasiado grande para evitar el pensa-
miento de Heidegger. Heidegger dedi-
¢6 su vida a trabajar con ahinco en la
grieta de las asentaderas de la filosofia,
justo ahi en la hendidura entre el Sery
el Ser-ahi. Incluso sugeriria que
Heidegger estaba buscando una cone-
xi6n viable entre lo humano y lo divino
que no enardeciera irreparablemente a
los mandarines alemanes de la era pos-
terior a Hitler que reinaban entonces,
que no tenfan prisa por perdonarle
su pasado y que dificilmente habrian
fomentado su viraje hacia lo irracional.

Sartre, sin embargo, parecia cémodo
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como ateo incluso si su pisada filoséfica
carecfa de una base en la cual apoyarse.
Al diablo con eso, él no lo necesitaba.
Estaba listo para sobrevivir en pleno
aire. Somos franceses, estaba dispuesto
a declarar. Tenemos mente, podemos
vivir con el absurdo y no pedir recom-
pensas. Esto es asi porque somos lo
suficientemente nobles para vivir con el
vacio, y suficientemente fuertes para
elegir una ruta por la cual incluso
estamos dispuestos a morir. Y haremos
esto en absoluto desafio al hecho de
que, ciertamente, carecemos de base.
No esperamos un Més All4.

Era una actitud, una postura orgullo-
sa; era igual a vivir con la mente de uno
en el espacio informe, pero privé al
existencialismo de exploraciones mds
interesantes. Pues el ateismo es una
empresa estéril cuando se encuentra
con la filosofia. (jBasta pensar en el
Positivismo Légico!) El ateismo puede
enfrentarse con la ética (como en oca-
siones lo hizo Sartre brillantemente),
pero cuando se trata de metafisica el

atefsmo termina en una celda cerrada.
Después de todo, es casi imposible para
un filésofo indagar sobre c6mo es que
estamos aqui sin manejar alguna nocién
de lo que debid ser una fuerza previa. Si
la existencia surgié ex nibilo, la especula-
cién césmica se asfixia. Y peor, en el
caso de Sartre. La existencia se dio sin
una sola clave que sugiriera si estamos
aqui por un buen propdésito o si no hay
razén alguna para nosotros.

De cualquier manera, el talento
filos6fico de Sartre era condenadamen-
te habil. Era capaz de funcionar con
precision en las altas esferas de cada
una de las estructuras 16gicas que le-
vantaba. |Si tan sélo no hubiera sido un
existencialista! Pues un existencialista
que no cree en algtn tipo de Otredad es
igual a un ingeniero que disefia un au-
tomévil que no requiere de conductor
ni acepta pasajeros. Si el existencialis-
mo ha de florecer (es decir desarrollarse
a través de una serie de nuevos filésofos
que construyan sobre premisas previas),
necesita un Dios que no esté mas segu-
ro del fin que nosotros; un Dios artista,
no un legislador; un Dios que padezca
las incertidumbres de la existencia; un
Dios que viva sin ninguna de las garan-
tias preestablecidas que se posan como
incubos sobre la teologia formal, con su
egoista y flatulenta suposicién de un
Ser que es Todopoderoso y Bondadoso.
Qué pantagruélico oximoron —Todopo-
deroso y Bondadoso. Una nocién que
pasmarfa a cualquiera y a todos los te6-
logos formales que intentaran explicar
un terremoto. Ante la furia de un tsuna-
mi, s6lo pueden soltar una ventosidad.
La nocién de un dios existencial, de un
Creador o Creadora que probablemente
hizo su mejor esfuerzo artistico pero
que, aun asi, fue descuidado al disenar
las placas tectdnicas, estd fuera de su
alcance.

Sartre era ajeno a la posibilidad de
que el existencialismo podia prosperar
si tan s6lo asumiera que, de hecho,
tenemos un Dios quien, sin importar
Sus dimensiones césmicas (ya sean mds
grandes o mds pequenas de lo que
suponemos), encarna de todos modos
algunas de nuestras faltas, nuestras
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Jean Paul Sartre, sin pies ni piernas.

ambiciones, nuestros talentos y nuestra
oscuridad. Pues el fin no estd escrito. Si
lo estd, no hay lugar para el existencia-
lismo. Si nuestras creencias se basaran
en el hecho de nuestra existencia, no
nos costarfa demasiado trabajo asumir
que no s6lo somos individuos, sino que
bien podemos ser parte vital de un
fenémeno mds grande que busca una
visién mds aguda de la vida, una visién
que posiblemente podria emerger de
nuestra condicién humana presente.
No hay razén, se puede argiiir, por la
que esta suposicién no esté mds cerca
del ser real de nuestras vidas que
cualquier otra que nos ofrezcan los te6-
logos oximorénicos. Sin duda es mds
razonable que la suposicion de Sartre
—a pesar de su deseo apasionado de una
sociedad mejor— de que estamos aqui
querdmoslo 0 no y que debemos lidiar
de la mejor manera posible con la nada
endémica instalada en la eterna falta de
base. Sartre fue ciertamente un escritor
de grandes dimensiones, pero también
fue un verdugo filoséfico. Guillotiné el
existencialismo cuando mds necesitiba-
mos escuchar su aullido, su graznido
salvaje diciendo que hay algo en
comun entre Dios y todos nosotros.
Como Dios, somos artistas imperfectos
haciendo lo mejor que podemos. Pode-
mos tener éxito o fracasar —Dios y noso-
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tros. Ese es el aire implicito,
aunque no desarrollado, del
existencialismo. Harfamos bien
viviendo otra vez con los grie-
gos, con la esperanza de que el
fin permanece abierto pero que
la tragedia humana bien puede
ser nuestro fin.

Las grandes esperanzas no
tienen una base real a menos
que uno esté dispuesto a enca-
rar la fatalidad que también
puede estar en camino. Esos
son los polos de nuestra exis-
tencia —tal y como han sido
desde el primer instante del
Big-Bang. Algo inmenso pue-
de estar fragudndose, pero para
enfrentarlo harfamos mejor es-
perando, no que la vida provea
las respuestas que necesitamos,
sino que nos ofrezca el privilegio de
afinar nuestras preguntas. No es el ab-
solutismo moral sino el relativismo teo-
16gico el que harfamos bien en explorar,
si lo que realmente necesitamos es un
Dios con el que podamos comprometer
nuestras vidas. —

— NormMAN MAILER
Traduccién de Julio Trujillo

© Norman Mailer 2005

[raq vs. Vietnam: una

charla con el Presidente
El Presidente de Estados Unidos lo

llama”, dijo la operadora. Enton-

ces, una vibrante voz tejana irrum-
pi6: “{Qué tal, Artie! dCémo va todo?”
Esto confirmé que quien llamaba era,
en verdad, el sefior Bush, a quien nunca
he tratado, pero cuya predileccién por
los apodos es bien conocida —nadie
en 87 afios me ha llamado alguna vez
“Artie”. “Estoy sosteniendo algunas
charlas sobre la guerra en Iraq”, conti-
nuo6 el Presidente, “y me gustaria saber
qué crees que deberia estar haciendo al
respecto”.

—Yo buscaria el momento adecuado

para declarar la victoria y luego me es-
fumaria, Sefior Presidente —le contesté.

El Sefior Bush respondid:

—Mi gente dice que esfumarse seria
un desastre, una calamidad. Si nos reti-
réramos ahora y dejaramos el desastre
en manos de los iraquies, ¢ qué gobier-
no extranjero creerfa en la palabra
de Estados Unidos en el futuro?

Eso destruiria nuestra credibilidad.
Debemos mantenernos firmes por
encima de todo.

—Esfumarse crea una mala reputa-
cién —dije—y la tltima vez que Estados
Unidos se esfumé de manera conspicua
fue hace treinta afios, en Vietnam. Los
riesgos eran notoriamente altos. De
acuerdo con la teoria doming del presi-
dente Eisenhower, la caida de Vietnam
del Sur se traducirfa en el control co-
munista del sudeste asiatico. “Nuestra
derrota y humillacién en Vietnam del
Sur”, ampli6 el Presidente Nixon,
“promoverian sin duda la imprudencia
en los concejos de esos grandes poderes
que no han abandonado sus planes de
conquistar el mundo”... Sin embargo
—agregué—, nos esfumamos de Vietnam.
El espectdculo de nuestros aliados viet-
namitas colgando de los helicépteros
estadounidenses subrayé la derrota y la
humillacién del pais. Pero la crisis de
credibilidad nunca se materializé. La
reaccién mayoritaria de los extranjeros
consistié en ver Estados Unidos como
una nacién que, tras un largo periodo
de aberraciones, regresé a sus cabales.
Esfumarnos nos permitié salir de una
guerra sin victoria posible en la que
nuestros intereses vitales no estaban
involucrados. Esfumarnos nos permitié
liberar las fuerzas armadas de Estados
Unidos para realizar labores de conten-
cién y disuasion en otros lugares del
mundo. Nuestra retirada de Vietnam
incrementd, de hecho, nuestra credibi-
lidad, de la misma manera en que la
retirada emprendida por De Gaulle en
Argelia incrementd la credibilidad del
gobierno francés. Ademds, el andlisis
posterior refuté la teorfa dominé que en
principio nos llevé a Vietnam, de la
misma manera en que el andlisis poste-
rior refuté la teoria de las armas de destruc-
cién masiva que nos llevé a la guerra con-
tra Iraq. Senor Presidente: por favor

NOVIEMBRE 2005



considere nuestra retirada de Vietnam
como un precedente histérico... Lo que
es mds —afiadi—, nosotros tenfamos
obligaciones concretas para con nues-
tros aliados vietnamitas, obligaciones
que no existen en Iraq. Intervinimos en
la guerra civil vietnamita para apoyar
un bando. Esto significaba que, al
retirarnos, abandonariamos a nuestros
camaradas vietnamitas. Estaba en juego
una traicién moral por la que nuestros
aliados pagaron un alto precio. Debia-
mos enfrentar una decisién cruel:
persistir en una guerra sin sentido o
sacrificar a nuestros aliados. La geopoli-
tica internacional es un juego rudo.
Pero, a pesar de la muerte y la catdstrofe
que sembramos en Vietnam, catdstrofe
y muerte mucho mayores que las que
hemos llevado a Iraq, los estadouniden-
ses son hoy muy populares en el
Vietnam comunista... El futuro de Iraq
es incierto —conclui—. Esfumarnos
podria conducir a la anarquia generali-
zada o a la dominacién islamica; pero
también podria precipitar la colabora-
cién entre sunnitas, chiitas y kurdos
para contener la insurgencia y gobernar
el pais. Tal vez el trauma de la retirada
estadounidense estimularia el aumento
de la responsabilidad iraqui.

—Mientras yo sea Presidente —res-
pondid el Senor Bush—, nos quedare-
mos, pelearemos y ganaremos la guerra
contra el terrorismo.

—Pero, sefior Presidente —dije—, se-
guramente, mientras dure la ocupacién

El presidente Bush en consulta telefénica.
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militar estadounidense, los terroristas
en todo el Medio Oriente tendrdn un
pretexto para continuar el reclutamien-
to. Como dice Chuck Hagel, un vetera-
no de Vietnam y senador de su propio
partido, “entre mds tiempo nos quede-
mos, mayores serdn nuestros proble-
mas”. Tal es la contradiccién fatal en la
politica de la permanencia. Otra
contradiccion fatal es que, si el ejéreito
iraquf ha de ser lo suficientemente
fuerte como para destruir la insurgen-
cia, necesitard de las poderosas armas
estadounidenses, pero, considerando el
futuro sombrio, nadie sabe cudndo se
utilizardn esas armas contra el mismo
ejéreito que las proveyo.

—Estamos en deuda con ellos —dijo
el Presidente, refiriéndose a los reclutas
estadounidenses muertos en la guerra
de Irag—. Terminaremos la labor por la
que dieron sus vidas.

—Como sefiala Stephen Schlesinger,
director del World Policy Institute —re-
pliqué atin—, “siguiendo esta I6gica, adn
estarfamos peleando en Vietnam, pues
estarfamos ‘en deuda’ con los cincuenta
mil estadounidenses que murieron en
ese conflicto...” La cuestion en Iraq,
hoy, es evaluar dénde radican nuestros
verdaderos intereses nacionales... Sefior
Presidente —dije—, nuestros verdaderos
intereses nacionales radican en termi-
nar esta guerra sin sentido.

Y entonces desperté. —

— ARTHUR SCHLESINGER, JR.
Traduccién de Marianela Santoveiia
© Arthur Schlesinger 2005

Encuentro sorpresivo
con Ana Karenina

ueva York es cosa viva. Como

todo lo vivo, muda. Como todo

lo que muda, destruye y crea
(que en esto consiste cambiar, algo vie-
jo se destruye y algo nuevo se crea en
su lugar). Asi, cada vez que me ausento
y regreso a la ciudad, me dispongo, a
veces con cierta aprehension, a levantar
las actas de defuncién. Esta vez cayeron
muchos; los cierres que mds me duelen,

de cerca de mi casa, son el lugar que
vendia revistas internacionales, la li-
breria Applause, consagrada a teatro y
cine, y la misceldnea Verdi, donde
trabajaban mis amigos los Juanitos,
buenas personas, indocumentados
ambos, que hablaban entre ellos en
ndhuatl y cuyo paradero ignoro ahora
por completo.

Las actividades siguen, sin embargo:
en teatro, una divertida farsa con tres
mimos ingleses (muy serios, como
deben desempenarse los payasos), o la
pelicula en la que un brillante Philip
Seymour Hoffman representa a
Truman Capote, despiadado y amoral,
con un guién francamente deficiente.
Esto entre otras muchas cosas, una de
ellas, la exposicién de arte ruso en el
Guggenheim. De esta dltima quiero
decir algunas cosas.

No puedo juzgar que fuera una mala
exposicion. Sélo por la redonda mara-
villa de los viejos iconos, uno de ellos,
no el mejor, del célebre Andréi Rublev,
valia la pena hacer el viaje. Los iconos,
al mismo tiempo familiares y misterio-
sos, traspasados de inasible fervor.

O también figuraba en ella un
cuadro realista de Surikov y otro del
inmenso Ilya Repin, ese justamente
célebre donde los boteros del Volga
arrastran desde la orilla un barco y que
ha venido a ser emblema del dolor del
trabajo como opresién inhumana, casi
como esclavitud.

Pero también estaba esperando por
ahi, hermosa y vivaz, la gran Ana
Karenina. Pueden verla en la ilustra-
cion, el cuadro de 1883 del pintor Ivdn
Kramskoy. Este cuadro le trajo inconta-
bles problemas a Kramskoy, empezan-
do porque el duefio de la galeria donde
¢l habitualmente exponia, que era algo
asf como su representante, juzgé que la
mujer retratada, no identificada —el
cuadro se titula “Mujer desconocida”™
por el descaro de la mirada y el gesto,
no podia ser una mujer decente, y era
por tanto una prostituta, y se negé, por
miedo a un esciandalo, a exhibirlo. Y
como reaccioné él, con esa gazmonieria,
reaccionaron todos los demds burgue-
ses. Parece mentira que una obra, de
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apariencia para nosotros tan inocente,
haya sido objeto de estas apreciaciones
adversas y condenatorias.

Sucede que por aquel tiempo
Kramskoy habia recibido la comisién
de pintar un retrato del oso Leén
Tolstoi. El conde estaba feliz, le habia
cobrado aprecio al pintor y conversaba
largamente con él, mientras posaba o
paseando por el parque de Ydsnaia
Poliana. Por aquellos dias, Tolstoi bata-
llaba escribiendo Ana Karenina, y en sus
conversaciones le hablaba de la novela
a Kramskoy. De suerte que el pintor,
que trabajaba en el cuadro de la mucha-
cha al mismo tiempo que en retrato de
Tolstoi, insensiblemente fue poniendo
en la muchacha del cuadro el atribula-
do encanto que muestra Ana en la
novela. Y result6 esa maravilla de viva-
cidad que es el cuadro de la muchacha
en el carruaje.

Ivdn Kramskoy, Mujer desconocida, 1883.

Tolstoi, por su parte, también retraté
a Kramskoy: es un personaje de la
novela, el pintor Mijailov.

En el cuadro, es notable la habili-
dad con que el pintor hace mds claros
los tonos de sepia del fondo que los
del primer plano. El rostro de la
muchacha nos parece a los espectado-
res del siglo XX1, méds que descarado,
arrogante. Ya nadie se atreve de pedir
a una mujer una reserva modesta, un
neutro segundo o tercer plano desde
el cual atender las demandas del
varén, y por tanto, ya no advertimos
su descaro, pero si la actitud retadora
de alguien que se proclama, como esta
muchacha en su gesto, dificil de
contentar. —

— Huco HiriarT
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Notas y notas

erminé Seuils (Editions du

Seuil, 1987) de Gérard Genette,

un formidable tratado
entomoldgico sobre los insectos que
revolotean en la pagina del libro
(titulos y subtitulos, el nombre del
autor, las dedicatorias, epigrafes,
prélogos, prefacios, cuarta de forros),
documentado con pasmosa erudicién
en diversas tradiciones literarias y
editoriales de los cldsicos a nuestros
dfas.

El capitulo sobre las notas al pie
de pagina me recordd el escrito que
Gabriel Zaid publicé en Letras Libres,
“Nota al pie de las notas al pie” (febrero
de 2003). El libro de Genette le gusta-
rfa mucho a Zaid, desde luego mds
que las notas al pie. Para el francés las
notas no dejan de ser insectos, pero
pueden ser abejas, hormigas y hasta
mariposas; para Zaid dificilmente
pasan de moscas empenadas en
molestar al pobre lector.

A mi, las notas al pie me encantan
desde que, muchacho, disfrutaba tanto
a Darfo como a su editor Méndez
Plancarte. Releo en estos dias Meta-
morfosis de Ovidio en la traduccién y
edicién de Antonio Ruiz de Elvira
y me la paso de lo mejor, tanto con
Ovidio (el autor famoso, dirfa Zaid)
como con las especiosas notas, y De la
naturaleza de las cosas en la osada traduc-
ci6én endecasildbica del Abate Marche-
nay con las atildadas notas de Domin-
go Plécido (el orden de los factores si
altera, en este caso, el producto). De la
abundante edicién del Quijote que hizo
Francisco Rico, lef exclusivamente las
notas y aprendi mucho, por ejemplo,
con las explicaciones sobre el arte y la
retérica de la esgrima del Licenciado,
de los que tanto se burla Corchuelo
antes de ser vencido.

No me comparo con esos grandes fi-
16logos, pero he puesto cientos de notas
al pie y querrfa pensar que son adecua-
das. De las 543 paginas que cuenta mi
libro més reciente (Poeta con paisaje: ensa-
yos sobre la vida de Octavio Paz, Ed. Era,

2004), 35 son de notas (y aunque halago
en propia boca es vituperio, hay algunas
formidables). Y mds en mis ediciones
criticas. Seguro cometi la fementida
nota de pie que se sube a la cabeza, que
es la que mds enfada a Zaid. Es un
gusto de prosapia: también le gustaron
a Walter Scott, a Chateaubriand y a
Rousseau, que llenaron de notas sus
libros, lo mismo que Stendhal, Valéry o
Joyce, que invent6 los “anotadores” en
coro (Dolph, Issy y Kev) que revolotean
por Finnegans Wake. Entre nosotros, son
famosas las sabrosas notas de Sarduy

a su propio Colibri, y los minuciosos
microensayos de José Luis Martinez a la
Correspondencia entre Reyes y Henriquez
Urena... et ceetera.

Como explica Genette, hay muchos
tipos de notas, segin quién las puso,
c6mo, dénde, cudndo, por qué y para
quién. A las que se refiere Zaid son las
autorales, con las que un autor acompaiia
un ensayo de su propia pluma, y las
aldgrafas, con las que un editor acompa-
fla criticamente a un autor famoso (hay
veces, claro, en que el editor es tan
famoso como el autor, tal el caso de
Voltaire, cuyo Commentaire de Corneille
“edita” al dramaturgo y lo pone como la
prensa al vocero). Se centra, pues, Zaid
en los asalariados de la “industria
académica” que se enciman a los auto-
res famosos como si fueran “el Espiritu
Santo, dictando la Biblia”. Si bien reco-
noce que hay comentaristas que “saben
acompaiar”, Zaid considera que “lo
mds frecuente es que el lector esté en la
incémoda situacién de escuchar dos vo-
ces que hablan al mismo tiempo”. La de
los académicos, claro, desafina. Es la
voz usurpadora de la academia, esa cons-
tructora de “andamiajes” que cubren de
tal manera el edificio que terminan por
suplantarlo (variante de la sentencia
lapidaria de Alain: “La nota es lo
mediocre que se pega a lo bello”).

Desde luego abundan esos
industriales-académicos deseosos de
catapultar su nombre misérrimo a la
marquesina del concurso Miss Puntitos
que la academia ha creado para
otorgar(se) aumentos de salario. Pero
si hay una “industria” académica tonta
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—la de los “escorpiones con bonete”,
como les dijo Octavio Paz—, también
hay ejercicios criticos capaces de enri-
quecer la lectura, de hacer més hospi-
talaria la estancia del lector en el edifi-
cio del libro; los hay que maquilan
materia textual en ruidosas lineas de
produccién con ayudantes y becarios,
y también hay los que practican una
labor editorial amorosa, sin aspiracio-
nes paracléticas, deseosos en efecto de
acompafar a un lector que, a fin de
cuentas, tiene la opcién de leer solo, si
asi le place.

Del mismo modo, puede ignorar el
resto de las moscas (en académico se
llaman epitextos): desde el nombre del
autor, la dedicatoria, fechas de escritura
y/o lugar, epigrafes, hasta el indicador
de contenido, esa suerte de exordio
que, por ejemplo, Letras Libres desliza
bajo el titulo para coquetear con el lec-
tor, provocar su curiosidad, o disuadir-
la. A mi no me gusta el tal indicador,
una intromision publicitaria que le qui-
ta al lector el placer del descubrimiento
y/o le impone un sentido a la lectura; un
mimo que lo hace perezoso y fomenta
el culto a la rapidez y la facilidad. El del
articulo de Zaid dice en parte: “las no-
tas han ido recorriendo el cuerpo de la
pdgina hasta subirse, con gran cinismo,
a la mismisima cabeza del texto.” El
lector ha recibido la sentencia sin juicio
previo, en agravio de la argumentacién
del autor y de su propia lectura, como si
el texto entero fuese una nota al pie del
epitexto, algo no del todo distinto a esas
notas luego de las cuales, como dice
Zaid, es “secundario que el texto sea
leido 0 no”. Por lo que a mi toca, creo
que si los textos son buenos, y son bue-
nos los epitextos, los lectores pueden
olvidarse hasta de que tienen prisa. —

— GUILLERMO SHERIDAN

Kaos y Control

urié Don Adams, alias

Maxwell Smart, alias el Su-

peragente 86. Que la muerte
de un actor de segunda sea una noticia
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Maxcwell Smart: la Guerra Fria explicadara los nifios.

digna de dar la vuelta al mundo apunta
hacia el lugar que ocupa en los anales
de la cultura de masas lo que fuera el
vehiculo de su celebridad, el programa
de television que en México llevaba

el nombre de su personaje y en el
original en inglés se llamaba Get Smart,
juego de palabras que liga el apellido
del superagente con su proverbial
estupidez y alude a la dindmica
persecutoria que animaba cada episo-
dio (y el espiritu de la época).

El Superagente 86 fue el primer
programa que adquirié en mi casa la
categoria de evento familiar impres-
cindible: algo que no sélo nos reunfa
religiosamente frente a la television,
sino que justificaba que cualquier otra
actividad contingente fuera anticipa-
da, suspendida o pospuesta para no in-
terferir con su horario. En esa medida,
era una clara muestra del incipiente
poder del medio para alterar en forma
decisiva las férmulas de convivencia
vigentes hasta entonces en la mayoria
de los hogares, poder que con el tiem-
po acabaria por erradicar las mesas del
comedor de millones de ellos. La tele-
visién comenzaba a convertirse en lo
que es ahora, el sustituto electrénico
de la mitica chimenea, el dmbito de

irradiaciéon luminosa que
confiere su sentido a la
palabra bogar.

La propuesta argumental
era sencilla: habfa los buenos
(Control) y los malos (Kaos).
Ambas entidades resultaban
casi indistinguibles en térmi-
nos de su organizacién y pro-
cedimientos. Las separaba la
naturaleza de sus propésitos,
explicitos en sus respectivos
nombres, y la composicién
étnica de sus contingentes:
Control era mayormente un
bastién de pureza anglosajona;
Kaos un reducto vagamente
naziy vagamente soviético por
donde desfilaba una plétora
de personajes diversos con
nacionalidades y acentos de
catadura dudosa. De modo
que Control encarnaba el
suefio americano y Kaos a sus envidiosos
enemigos y detractores. El paralelismo
con la realidad contempordnea era
total: la vida en Estados Unidos trans-
curria bajo el signo paranoico de la
Guerra Fria, cuya visién maniquea del
mundo ordenaba y justificaba las prio-
ridades nacionales. Lo asombroso era el
tono: el programa parecia dispuesto a
burlarse de una mentalidad que en el
aio de su lanzamiento, 1965, gozaba
del suficiente peso y curso social para
justificar el involucramiento total del
pais en la guerra de Viet Nam.

En los hechos, sin embargo, su efec-
to era probablemente menos subversivo
que tranquilizador. El Superagente 86
contribuyd a la definicién moderna de
un esquema, vigente hasta ahora, que
parece murmurarle por lo bajo al ciuda-
dano comun, a contrapelo de las graves
proclamas del poder, que por dificil
que pueda ser la situacion del pais en
un momento dado, su principal obliga-
cién sigue siendo pasarla bien, divertir-
se, comprar y dejar en manos de sus
mayores la dura tarea de enfrentar las
complejidades del mundo. Sila Guerra
Fria se podia presentar como una
broma, en la que buenos y malos son
igualmente chambones, su dimensién
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en la realidad no podia ser tan terrible.
En el programa, el conflicto aparece co-
mo rutina, tanto en el sentido corriente
como teatral de la palabra: un proceso
predeterminado donde cada bando
desempeiia el papel que se le asigna,
ambos requeridos por el otro para justi-
ficar su existencia. En efecto, Control
existe s6lo porque Kaos existe y es
gracias a ello como personajes como
Maxwell Smarty la 99 (cuyo nombre de
civil no llega a revelarse nunca) pueden
conseguir trabajo, conocerse, enamo-
rarse, casarse y reproducirse.

Lo cual era sin duda, y sigue sien-
do, el encanto principal de la serie.
Ajenos en buena medida a los efectos
directos del conflicto entre las poten-
cias, incapaces de desentranar las suti-
les alusiones a los usos y costumbres
de la burocracia en Washington, sin
guerra propia que pelear contra nadie,
lo que los espectadores mexicanos
vefamos en la serie era la promesa de
ese mundo ligero y alegre, donde hasta
un mediocre de marca podia tener un
empleo atractivo, coche convertible y
esposa despampanante. Desprovista
de los recursos técnicos de los que
abusa ahora, la televisién estadouni-
dense de la época echaba mano de lo
mejor de su rica tradicién comica, des-
de el teatro de variedades hasta el stand
up, para cumplir lo que seria desde en-
tonces una de sus principales funcio-
nes sociales: la introduccién paulatina
y la estandarizacién masiva de lo acep-
table, la regulacién suave de unos crite-
rios de normalidad que la naturaleza
misma de la sociedad de consumo
obliga a mantener en fluctuacién
constante.

En ese sentido, las aportaciones del
programa son notables. Por una parte
estd el personaje de la 99, prototipo de
mujer moderna, toda flexibilidad atléti-
ca, racionalidad y eficacia. Lo impor-
tante aqui no son sélo los atributos que
la presentan como una mujer liberada,
sino la forma que adquiere su libera-
cién y los mérgenes que la delimitan.
La 99 se la pasa arreglando los desfigu-
ros de su contraparte masculina y
salvdndolo de la muerte, pero no por
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ello deja de enamorarse de él o cuestio-
na su posicion jerdrquica. Sigue siendo
en primer término un objeto erético y a
su debido tiempo acabard por cumplir
su destino como ama de casa y madre.
Sus nuevas aptitudes en el campo
laboral no cancelan sus obligaciones
tradicionales, simplemente las recu-
bren de un resplandor inédito. De ese
modo, la imagen de la mujer liberada
matiza sus aristas mds irritantes y en-
sancha el 4mbito de su atractivo, pues
aparece ante todo como una cuestién
de ritmo, de actitud y de look.

El otro gran protagonista es la
tecnologia, que puesta en manos de
personas tan comunes y corrientes pre-
figura su asimilacion a los mds diversos
ambitos de la vida cotidiana. No se
trata unicamente del célebre zapatéfo-
no: la serie exagera hasta el delirio el
culto a los gadgets que distinguen a las
peliculas de espfas, en particular a la
franquicia 007, cuyas cintas ya son de
suyo una parodia de si mismas. El
atractivo de los artefactos no radica en
su efectividad, habitualmente pobre,
sino en su cardcter novedoso y su ac-
cionar sorpresivo, como tantos aparatos
indtiles que acumulan polvo en nues-
tras casas (y en las bodegas militares de
las grandes potencias).

Hay también un considerable
arsenal quimico, compuesto por gases
paralizantes, pastillas para mentir, para
dejar de mentir, para lavar el cerebro,
aerosoles invisibles y una gama inter-
minable de venenos, contravenenos,
contracontravenenos y contracontra-
contravenenos. También sustancias
psicotrépicas y alucinégenas que figu-
ran en capitulos con nombres tan suge-
rentes como “Is This Trip Necessary?” y
“The Groovy Guru”, y que terminan por
redondear la imagen del programa
como un producto netamente sixties. Al
igual que su estricto contemporaneo,
La Isla de Gilligan, cuyo protagonista,
Don Denver, acaba de morir también
hace poco, El Superagente 86 es hijo
emblemadtico de una época hedonista,
chocarrera, volcada al futuro, donde
todo era posible y nuevo, a pesar de la
guerra y los conflictos sociales o preci-

samente a causa de ellos. Una época
que querfa volver a la infancia, recupe-
rar la ingenuidad de los nifios, ser
como la televisién misma, que daba sus
primeros pasos, y como nosotros
entonces, que estaibamos aprendiendo
averla. —

— HécTor TOLEDANO

Pinter, escritor
de silencios

—Harold Pinter Premio Nobel.

—{Quién? ¢Dijiste Harold?

(Pausa.)

—Si, dije Harold.

(Pausa.)

—iBien merecido! Me alegro por el
bueno de Harold Bloom. Un gran sabio.
¢ Te conté que lo conoci en una conferen-
cia que dio?

(Pausa.)

—Estolohaces parafastidiarme, { cier-
to?

(Pausa.)

El se levanta y va a la puerta. Cierra
tras de si.

*

dapto un trozo de una obra de

Harold Pinter para ajustarlo a la

ocasion: el dramaturgo inglés,
famoso “constructor” de ambigiiedades,
ha sido elegido para recibir el Premio
Nobel de Literatura 2005.

Escribo premeditadamente “cons-
tructor” de ambigiiedades. Pinter hizo
un estilo de calcar y reiterar la dificul-
tad humana de comunicar y de tener
sentido. Un estilo donde mas importan-
te que lo escrito es lo omitido.

En un texto caracteristico de Pinter,
puede ser incierto el nombre de las
personas. Su motivacién sicoldgica es
siempre dudosa. Los sustantivos
mismos pueden servir para nombrar
cosas inimaginables y tal vez inexisten-
tes. Y las leyes que rigen los pequefios y
encerrados mundos que describe son
incomprensibles.

Pequefios mundos donde no hay
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Bien ni Mal, sélo consecuencias,
usualmente tremendas.

Dramaturgo que instala al especta-
dor en la angustia previa al ser y previa
al no ser, la mds eficaz de sus omisiones
es la expresion verbal clara. Omisién
formada por didlogos cortos y banales,
que sirven mds para no decir que para
decir, y sus internacionalmente famosos
silencios.

La pausa pintereana. No hay
amante del teatro de la segunda
mitad del siglo XX que no sepa
de la pausa pintereana.

La acotacién (Pausa.) es la li-
nea mas comun de la obra ente-
ra de Harold
Pinter. Facilmente ocupa un
diez por ciento de las lineas que
ha publicado en su vida. Y de
seguro no hay autor de teatro
que haya utilizado tan a menudo
la peticién de silencio.

Oh paradoja: a un escritor de
silencios, el Premio Nobel.

*

—iQué piensan sus personajes
cuando no hablan?

Lo pregunté un asistente a la
conferencia que Harold Pinter
dio en la Ywca de la calle 92 de
Nueva York, alld por los afios
ochenta.

—¢{Qué quiere decir usted?
—pregunté él, reacomoddndose
los lentes de gruesos marcos ne-
gros.

—Cuando usted escribe pausa,
sus personajes callan. Bueno,
dqué piensan cuando callan?

—No importa —contesté Pinter—. Tal
vez no piensen nada, tal vez si, no im-
porta.

—¢Y cé6mo debe un actor actuar inte-
riormente esas pausas?

—Mire usted, debe decir el texto es-
crito y en las pausas basicamente debe
no hablar.

Me contaba una amiga actriz que,
cuando actué un Pinter, en cada pausa
contaba hasta 4. 1,2,3,4, mientras el
publico, absorto, tragaba saliva por el
suspenso.
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Harold Pinter en su apogeo.

— Un hombre leyendo un periédico y
tras ¢ una puerta. No puedo imaginar
una situacién mds dramdtica.

Pinter lo dijo en la misma conferen-
cia. Supongo que para el lector asiduo a
la prosa debe de ser una afirmacién
misteriosa. Igualmente raros le deben
de parecer, si se asoma a ellos sin pre-

vias informaciones, los textos escritos

' B &0 s

por Pinter. ¢ Qué hay de dramatismo en
un hombre leyendo el periédico y tras
¢l una puerta?

Sélo alguien que lee trasladando de
inmediato el texto a la fisicalidad del
teatro puede imaginarlo. Supongamos
una butaquerfa con trescientas personas
en silencio y en escena este hombre
leyendo el periédico, y por supuesto la
puerta, en la que la atencién de los es-
pectadores depositard su esperanza de
que algo suceda. Esperanza ascendente
con cada minuto de silencio. Suspenso

puro: trescientos espectadores tensos
esperando que la puerta se abra y el va-
cio se vaya llenando de algo.

—Por m{ —dijo esa tarde Pinter—, el
hombre podria quedarse ahi leyendo el
periédico la siguiente media hora.

Pero seguramente con la puerta tras
él, agrego yo.

*

Actor antes de escribir para el
teatro y actor mientras ha escrito
durante cinco décadas para el tea-
tro, la obra de Pinter depende de
su conocimiento de la tensién
entre el ptblico y los sucesos de
escena.

Es un lugar comun decirlo: el
texto dramdtico sélo se completa
en escena; s6lo en escena cobra
pleno sentido. Bueno, es un lugar
comun falso. Moliére puede
leerse con tranquila alegria y
tendra sentido. En escena nada
mas descubrird nuevos elementos
de eficacia dramdtica. Shakespea-
re leido es siempre majestuosa-
mente elocuente. En cambio, re-
presentado, depende de actores
magnificos: si son estupendos,
Shakespeare crecerd en escena; si
son mediocres, Shakespeare serd
insoportablemente extenso y mo-
nétonamente emotivo (y convie-
ne entonces cerrar los ojos y ate-
nerse al puro sonido del texto que
lo narra todo con elocuencia). De
seguro Bernard Shaw es mejor
leido que actuado. Sus larguisi-
mos prélogos y agudas indicacio-
nes para los actores aparecen en
sus libros, pero no son dichos en escena.

Pinter no: Pinter escribe para el
teatro. Pinter es demasiado misterioso
en el papel. Sélo en escena Pinter es el
verdadero Pinter.

*

En La fiesta de cumpleaiios (1958), primera
obra de Harold Pinter, un hombre es
juzgado y sentenciado por unos visitan-
tes desconocidos para él. La situacién
recuerda a El Proceso, de Franz Kafka.
También pareciera una situacién del
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teatro de Ionesco. Y, en efecto, Pinter
inicia su carrera con obras de acusada
influencia kafkiana e insertado en la
estela del Teatro del Absurdo.

La fiesta... es vapuleada por la critica
inglesa. En 1959 Pinter estrena El vigi-
lante, que es bien apreciada y traducida
avarios idiomas. Las piezas que siguen
van alejandose de ciertas convenciones
del Teatro del Absurdo, como lo este-
reotipico de los personajes o la atmésfe-
ra simbdlica de las locaciones, y van
dando mds sustancia de realidad
también a sus tramas. Pero persiste la
ambigiiedad, lo irracional de los desen-
laces, la dificultad de la comunicacién.

Para finales de la década de los
sesenta Pinter se ha colocado como el
autor inglés vivo de mayor renombre
internacional. Paradéjico: de mds claro
perfil. Gloria suprema para un artista:
Pinter se ha vuelto un adjetivo.

Una obra de estilo pintereano, una
actuacion pintereana, un silencio pinte-
reano: lo ya dicho, en la segunda mitad
del siglo XX no hay quien sepa de teatro
que no comprenda el significado del
adjetivo.

Gloria suprema e igualmente conde-
na para un artista: ser ya adjetivo. Las
obras pintereanas pierden, para el
publico, su garra. Su capacidad de crear
angustia. Se han vuelto previsibles.
Incluso sus finales imprevistos son
esperados comodamente. Sus obras han
pasado a ser comedias del sinsentido. Ir
aver el altimo Pinter se vuelve un acto
ritual del publico de lo avant garde. Ay
sf, vamos a verlo y luego cenamos en el
restaurante de moda.

En 1978, valientemente, Pinter rom-
pe con lo pintereano. Exagero: rompe
con varios elementos del estilo que le
han dado fama, cuando estrena Traicion.

La trama de Traicién no es ambigua.
Se trata de un tridngulo amoroso. Y ni
remotamente estd motivada misteriosa-
mente ni estd plagada de huecos de rea-
lidad. De hecho, Pinter sintetiza en esta
obra un largo episodio de su vida perso-
nal. Su relacién de amor y odio con la
actriz Vivien Merchant, con quien estu-
vo casado durante veinticuatro afios.

Continta, si, la contencién verbal de
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los personajes, siempre apretados en el
miedo a decir demasiado 0 a nombrar

la verdad del presente, y contindan las
pausas, los infaltables silencios.

Lo innovador de la obra reside en su
arquitectura. El tiempo corre hacia atrés
en Traicién. La primera escena sucede
cuando un matrimonio ha sido disuelto
y la tltima escena diez minutos antes de
que se consolide ante un juez. En esos
diez minutos, el mejor amigo del espo-
so le declara su amor a la mujer del par,
de manera que la misma noche en que
el matrimonio se inicia formalmente
ante la sociedad, se inicia el amorio
secreto que habrd de destruirlo.

Traicién es la Gltima obra de resonan-
cia internacional de Pinter. Por cierto,
la mds exitosa de todas.

*

El 13 de octubre, veinte minutos del
anuncio oficial, Pinter recibié la llama-
da que le comunicé su eleccién para el
Premio Nobel. Su réplica: un silencio
extenso, que desembocé en una oracién
concisa. “No tengo palabras.”

Tardé en hablar con la prensa por-
que se entretuvo (después lo explico)
desayunando con su esposa (la segun-
da), con quien “bebi6 una copa de
champafia”.

Ya ante la prensa se declar6 “abru-
mado” por el honor y consideré miste-
riosa la eleccion del comité del premio.
Explicé que hacia afios preferia escribir
poesia que teatro y que de por si dedi-
caba su tiempo mds al activismo politi-
co que a literatura. De hecho a inicios
del 2005 habia anunciado su retiro
como dramaturgo. ¢ Podria ser que se le
daba el premio, mas que por su obra,
por sus esfuerzos contra la guerra de
Iraq? Lo preguntd, no lo afirmé. Y ese
primer dfa de la gran noticia ya no hizo
otras declaraciones.

So Pinter. Tan pintereano.

Harold Pinter fue desde joven un
activista politico. Un liberal de izquier-
da. Objetor de conciencia, no hizo su
servicio militar. En la década de los
ochenta atacé desde el pulpito de su
fama, sin pausas y sin ambigiiedades, al
gobierno inglés de derecha de Margaret

Thachter y al gobierno estadounidense
de Ronald Reagan. La primera década
del siglo xx1 lo encuentra airado contra
los nuevos dirigentes de los mismos go-
biernos. Ha llamado al primer ministro
inglés Tony Blair “criminal de guerray
asesino” y a la ctpula estadounidense
“pandilla de delincuentes” enfrascada
en “una pesadilla de histeria, ignoran-
cia, arrogancia, estupidez y belicismo”.

Es decir, Pinter ha sido a lo largo de
su vida dos Pinters. El Pinter politico,
de claro signo ideolégico y cero dificul-
tad para decir fuerte y directo lo que
piensa, y Pinter el creador de un teatro
de la ambigiiedad.

¢ Por qué call¢ Pinter en el teatro?
¢Por qué no inicié una tercera etapa, en
la cual —acaso— se expresaran sus ideas
politicas?

Después de Traicidn, en el teatro
mundial la tendencia ha sido una reac-
ci6én al minimalismo pintereano, una
reaccién a la ambigiiedad de todo el
Teatro del Absurdo y sus derivados, y
una reaccién contra el teatro de temas
personalistas.

Rige mds bien la teoria teatral de “la
lasagna”, nombre acufiado por Tony
Kuschner (Angels in America), el drama-
turgo estadounidense. La teorfa de “la
lasagna” supone que mientras mds ingre-
dientes expresivos tenga el teatro
(didlogos, silencios, apartes, cambios
escénicos, etc.), mientras mds niveles de
expresion tenga (cotidianidad, estrato
simbdlico, secuencias oniricas, discu-
siones filosoficas, mensajes politicos,
etc.), mds teatro es.

Mas es mds: la teorfa de la lasagna.

Tom Stoppard y Alan Ayckbourn,
los otros dos dramaturgos britanicos
vivos de trascendencia internacional,
ambos con muchos afios de edad y mu-
chas obras estrenadas, como Pinter, han
virado sus estilos con los nuevos aires.
Nuevos dramaturgos han re-politizado
el teatro, como Michael Flayn (Democra-
cia), Eve Ensler (Mondlogos de la vagina) o
el ya nombrado Tony Kuschner. Y
otros, desde siempre politicos, gozan de
un renovado atractivo, como Dario Fo
(Muerte accidental de un anarquista, El
anémalo bicéfalo) o el mismo Bertold
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Brecht, inventor del drama activista.

Pinter no. Si Beckett y Ionesco fue-
ron los padres del Teatro del Absurdo,
Pinter fue su dltimo gran exponente, y
acaso asf ha querido ¢l quedar para si
mismo y para la historia del teatro.

Again, so Pinter. Desenlace a una
vida dedicada a escribir para el tea-
tro: el Premio Nobel lo sorprende en
(Pausa). —

— SABINA BERMAN

Claude Simon
(1913-2005)

I miércoles 7 de julio de 2005 mu-

ri6 en Francia, a los noventa y un

anos, Claude Simon, novelista
eminente y Premio Nobel de literatura
en 1983, autor de una obra caudalosa,
compleja e innovadora que se velay
revela en la etiqueta editorial de nouveau
roman. Nacido en 1913 en el norte de
Africa, a Simon lo marca la experiencia
de la Guerra Civil Espafiola y la Segun-
da Guerra Mundial. Con Samuel
Beckett, Michel Butor, Marguerite
Duras, Alain Robbe-Grillet, inicia un
movimiento literario que en cierto mo-
do recogera en las letras las aventuras
de la vanguardia en las artes pldsticas
—como las de la pintura cubista y abs-
tracta de Juan Gris, Picasso, Mondrian,
Kandinsky, Klee. A su vez, como es sa-
bido y reconocido, estos pintores no de-
jaban de ser afines al discurso de una li-
teratura esencial y una poesfa pura. La
obra de Claude Simon recorre y trabaja
infatigablemente el camino de una pre-
gunta: /Cémo es?, titulo, y no es fortuito,
de una novela de Samuel Beckett.
¢Coémo es? {Como fue la experiencia?
¢Coémo reconstruirla y dar cuenta y
cuento de aquello que pasé en un mo-
mento determinante? La anécdota, la
trama, la red de peripecias y de aventu-
ras se reducen en este proyecto literario
a la letra minimalista, a una letra, a unas
letras que desconfian del lenguaje, de
sus trampas y traiciones, de sus falsas
promesas, de sus colores pintorescos y
locales. Una literatura por demds sobria
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y en cierto modo enamorada del vacio,
del espacio literario fragmentado,
atenida a sus propias leyes. El arte de la
creacion de personajes y situaciones era
para la literatura de Claude Simon
—pienso por ejemplo en una de sus pri-
mera novelas, El viento, o en las célebres
Gedrgicas— un punto muerto, pues si la
literatura debe contar cémo es la vida,
debe atrincherarse, encarnizarse en la
descripcion. Y en las novelas de Claude
Simon —probablemente las mejores del
nouveau roman—lo que importaba, lo que
arrastra y se lleva todo es precisamente
ese arte infatigable y voraz de la des-
cripcién. Claude Simon es un heredero
pero no un imitador de Marcel Proust.
Le toc6 asumir su vocacién literaria y
narrativa en un momento: el de las
guerras civiles europeas que se inician
primero con la guerra de 1914-1918, y
luego con la de Espafia en 1939, y que
prosigue con la gran conflagracién de la
Segunda Guerra Mundial. “No soy un
intelectual, soy un sensorial [...] Pienso
mucho mejor en términos de arte que
en términos de literatura”, dice en su
discurso de recepcién del Premio No-
bel de Literatura en 1985. Y al igual que
muchos pintores y escultores del siglo
XX (piénsese en Jean Dubuffet, con
quien sostuvo una abundante corres-
pondencia, o incluso en Constantin
Brancusi), su deseo de dar cuenta

de lo real se explica en funcién de un

imperativo: “volver a lo elemental, a la
materia de las cosas.”

La biografia literaria de Claude
Simon es rica y variada, como lo puede
ser la de un escritor que dedicé su vida
a escribir, principalmente, novelas, y
que publica su primer libro Le tricheur a
los veintiocho afios, muere a los noventa
y uno, y publica alrededor de unos vein-
te titulos. Aunque hizo su entrada al
mundillo literario bajo los estandartes
de la “nueva novela” francesa de los
anos sesenta, en la compaifa de Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, los lectores convienen en
que el Claude Simon mds atrayente es el
de los inicios y sobre todo el del final
—con la novela El tranvia, aparecida en
2001. Se reconoce que la espiral obsesi-
va de su estilo, el rigor descriptivo y el
ingenio formal con que va compaginan-
do dentro del relato formas y figuras,
hacen de su obra un juego literario de
altos vuelos donde ni la historia —con
mayuscula y mintscula— ni la experien-
cia pierden intensidad o interés. El fra-
seo arménico de las cldusulas narrativas,
el calculado tartamudeo, la construccién
y deconstruccién de la memoria son
parte esencial del gran juego de una
obra escrita para despertar y no perder
de vista lo concreto. Una obra no gober-
nada por el suefio, sino por la contem-
placién entrevista de lo concreto.

*

En los paises de lengua espafiola, la
“nueva novela” coincidié con dos
movimientos tan pronto paralelos, tan
pronto convergentes: de un lado el sur-
gimiento de una narrativa experimental
en Hispanoamérica que terminaria ape-
llidandose boom latinoamericano; otra
rama del arbol experimental literario en
Latinoamérica la encarnarian Severo
Sarduy, Salvador Elizondo, Julieta
Campos, José Donoso, entre otros. Del
otro lado, en Espaiia, Ana Maria Matu-
te, Juan Goytisolo, Carmen Laforet, Ra-
quel Sanchez Ferlosio, Carmen Martin
Gaite serfan contemporaneos de los
escritores franceses etiquetados bajo la
rabrica del nouveau roman. Un dato
relevan-te: los novelistas franceses, por
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tradicion, por ignorancia del idioma
espafiol o por cualesquiera otras causas,
no leerfan ni a los espaoles ni a los lati-
noamericanos. En cambio, los latinoa-
mericanos leerfan a los franceses y a los
espafioles (a veces paradéjicamente en
francés, dadas las dificultades increibles
para conseguir, hasta hace muy poco,
libros de autores espafioles en América
Latina).

A lahora de leer las diversas necro-
logias escritas con motivo de la muerte
de Claude Simon, llama la atencién la
falta de comparaciones y contrastes;
también, en otro sentido, la falta de un
juicio literario mds radical y profundo
que la mera euforia de la salutacion fu-
nebre. d A qué se parecen las novelas de
Claude Simon —para s6lo hablar de él?
Tengo para mi que no s6lo hay en su
obra el ascendiente obvio de un Marcel
Proust o de un Francois Mauriac, sino
sobre todo el iman de la novela alemana
(Broch, Musil) y la arraigada conviccién
de que la narrativa se habia quedado un

tanto rezagada en cuanto a invencién e
innovacion con respecto a la poesa (por
ejemplo la de Pierre Reverdy o Guillau-
me Apollinaire) y por supuesto atrds,
muy atrds, de la pintura. De otro lado,
entre las obras de la nueva novela fran-
cesa, cabe decir que la de Claude Simon
va a contracorriente de la austeridad in-
sipida de un Alain Robbe-Grillet o de
ciertas obras de Marguerite Duras.

Si se dice que la novela francesa estd
en crisis y que no tiene mucho porvenir
—a pesar de que se publican quién sabe
qué cantidad de novelas al afio, y de
que este decir es un lugar comin que
se arrastra desde hace mds de cien
afios, es decir desde Rémy de Gour-
mont, por lo menos—, ées o no Claude
Simon parte de esa crisis?, {forma o no
parte de ese vacio producido por la ne-
cesidad de contar algo y la dificultad
de hacerlo? ¢Cémo se explica que las
novelas de Francia sean cada vez mds
un fenémeno local, un episodio nacional,
y que muchos de los mejores escritores

franceses no sean nativos de Francia
(Beckett, Cioran, Yourcenar, Michaux,
Tonesco, Glissant)? En cambio, se debe
conceder que hasta los afios ochenta y
noventa, la teorfa literaria se porté muy
bien, y que Michel Foucault, Jacques
Derrida, Roland Barthes han tenido
una notable influencia en las Américas
(Estados Unidos, América Latina,
Canadi, etc.) {Hasta qué punto los
escritores franceses se mimetizaron y
camuflaron con sus teéricos para ilus-
trar, consciente e inconscientemente, el
producto mds vendido de la época-pais
que les tocd vivir, es decir la teoria? No
me cabe duda en ese sentido de que,
bajo el paraguas del nouveau roman,
prosper6 algin maestro de la falsifica-
ci6én y del contrabando verbal. Pero
Claude Simon, como Beckett, como la
Duras, es otra cosa y su hora todavia
estd por llegar: todavia lo tiene que
traducir (dal espaiol?) un gran escritor
y hacerlo suyo. —

— ApOLFO CASTARNON
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