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FILOSOFÍA

Sobre el problema de
Dios de Sartre

Diría que Sartre, a pesar de su 
indiscutible vigor intelectual, su
talento y su personalidad, es

aún el hombre que descarriló el exis-
tencialismo, que lo sacó de cauce. Esto
pudo ser, en parte, porque dio un rodeo
demasiado grande para evitar el pensa-
miento de Heidegger. Heidegger dedi-
có su vida a trabajar con ahínco en la
grieta de las asentaderas de la filosofía,
justo ahí en la hendidura entre el Ser y
el Ser-ahí. Incluso sugeriría que 
Heidegger estaba buscando una cone-
xión viable entre lo humano y lo divino
que no enardeciera irreparablemente a
los mandarines alemanes de la era pos-
terior a Hitler que reinaban entonces,
que no tenían prisa por perdonarle 
su pasado y que difícilmente habrían 
fomentado su viraje hacia lo irracional.

Sartre, sin embargo, parecía cómodo

como ateo incluso si su pisada filosófica
carecía de una base en la cual apoyarse.
Al diablo con eso, él no lo necesitaba.
Estaba listo para sobrevivir en pleno 
aire. Somos franceses, estaba dispuesto
a declarar. Tenemos mente, podemos
vivir con el absurdo y no pedir recom-
pensas. Esto es así porque somos lo 
suficientemente nobles para vivir con el
vacío, y suficientemente fuertes para
elegir una ruta por la cual incluso 
estamos dispuestos a morir. Y haremos
esto en absoluto desafío al hecho de
que, ciertamente, carecemos de base.
No esperamos un Más Allá.

Era una actitud, una postura orgullo-
sa; era igual a vivir con la mente de uno
en el espacio informe, pero privó al
existencialismo de exploraciones más
interesantes. Pues el ateísmo es una 
empresa estéril cuando se encuentra
con la filosofía. (¡Basta pensar en el 
Positivismo Lógico!) El ateísmo puede
enfrentarse con la ética (como en oca-
siones lo hizo Sartre brillantemente),
pero cuando se trata de metafísica el

ateísmo termina en una celda cerrada.
Después de todo, es casi imposible para
un filósofo indagar sobre cómo es que
estamos aquí sin manejar alguna noción
de lo que debió ser una fuerza previa. Si
la existencia surgió ex nihilo, la especula-
ción cósmica se asfixia. Y peor, en el 
caso de Sartre. La existencia se dio sin
una sola clave que sugiriera si estamos
aquí por un buen propósito o si no hay
razón alguna para nosotros.

De cualquier manera, el talento 
filosófico de Sartre era condenadamen-
te hábil. Era capaz de funcionar con
precisión en las altas esferas de cada
una de las estructuras lógicas que le-
vantaba. ¡Si tan sólo no hubiera sido un
existencialista! Pues un existencialista
que no cree en algún tipo de Otredad es
igual a un ingeniero que diseña un au-
tomóvil que no requiere de conductor
ni acepta pasajeros. Si el existencialis-
mo ha de florecer (es decir desarrollarse
a través de una serie de nuevos filósofos
que construyan sobre premisas previas),
necesita un Dios que no esté más segu-
ro del fin que nosotros; un Dios artista,
no un legislador; un Dios que padezca
las incertidumbres de la existencia; un
Dios que viva sin ninguna de las garan-
tías preestablecidas que se posan como
íncubos sobre la teología formal, con su
egoísta y flatulenta suposición de un
Ser que es Todopoderoso y Bondadoso.
Qué pantagruélico oxímoron –Todopo-
deroso y Bondadoso. Una noción que
pasmaría a cualquiera y a todos los teó-
logos formales que intentaran explicar
un terremoto. Ante la furia de un tsuna-
mi, sólo pueden soltar una ventosidad.
La noción de un dios existencial, de un
Creador o Creadora que probablemente
hizo su mejor esfuerzo artístico pero
que, aun así, fue descuidado al diseñar
las placas tectónicas, está fuera de su 
alcance.

Sartre era ajeno a la posibilidad de
que el existencialismo podía prosperar
si tan sólo asumiera que, de hecho, 
tenemos un Dios quien, sin importar
Sus dimensiones cósmicas (ya sean más
grandes o más pequeñas de lo que 
suponemos), encarna de todos modos
algunas de nuestras faltas, nuestras 
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ambiciones, nuestros talentos y nuestra
oscuridad. Pues el fin no está escrito. Si
lo está, no hay lugar para el existencia-
lismo. Si nuestras creencias se basaran
en el hecho de nuestra existencia, no
nos costaría demasiado trabajo asumir
que no sólo somos individuos, sino que
bien podemos ser parte vital de un 
fenómeno más grande que busca una
visión más aguda de la vida, una visión
que posiblemente podría emerger de
nuestra condición humana presente.
No hay razón, se puede argüir, por la
que esta suposición no esté más cerca
del ser real de nuestras vidas que 
cualquier otra que nos ofrezcan los teó-
logos oximorónicos. Sin duda es más
razonable que la suposición de Sartre
–a pesar de su deseo apasionado de una
sociedad mejor– de que estamos aquí
querámoslo o no y que debemos lidiar
de la mejor manera posible con la nada
endémica instalada en la eterna falta de
base. Sartre fue ciertamente un escritor
de grandes dimensiones, pero también
fue un verdugo filosófico. Guillotinó el
existencialismo cuando más necesitába-
mos escuchar su aullido, su graznido
salvaje diciendo que hay algo en 
común entre Dios y todos nosotros. 
Como Dios, somos artistas imperfectos 
haciendo lo mejor que podemos. Pode-
mos tener éxito o fracasar –Dios y noso-

tros. Ése es el aire implícito,
aunque no desarrollado, del
existencialismo. Haríamos bien
viviendo otra vez con los grie-
gos, con la esperanza de que el
fin permanece abierto pero que
la tragedia humana bien puede
ser nuestro fin.

Las grandes esperanzas no
tienen una base real a menos
que uno esté dispuesto a enca-
rar la fatalidad que también
puede estar en camino. Ésos
son los polos de nuestra exis-
tencia –tal y como han sido
desde el primer instante del
Big-Bang. Algo inmenso pue-
de estar fraguándose, pero para
enfrentarlo haríamos mejor es-
perando, no que la vida provea
las respuestas que necesitamos,

sino que nos ofrezca el privilegio de 
afinar nuestras preguntas. No es el ab-
solutismo moral sino el relativismo teo-
lógico el que haríamos bien en explorar,
si lo que realmente necesitamos es un
Dios con el que podamos comprometer
nuestras vidas. ~

– Norman Mailer
Traducción de Julio Trujillo

© Norman Mailer 2005

RETIRADAS

Iraq vs. Vietnam: una
charla con el Presidente

“El Presidente de Estados Unidos lo
llama”, dijo la operadora. Enton-
ces, una vibrante voz tejana irrum-

pió: “¡Qué tal, Artie! ¿Cómo va todo?”
Esto confirmó que quien llamaba era,
en verdad, el señor Bush, a quien nunca
he tratado, pero cuya predilección por
los apodos es bien conocida –nadie 
en 87 años me ha llamado alguna vez
“Artie”. “Estoy sosteniendo algunas
charlas sobre la guerra en Iraq”, conti-
nuó el Presidente, “y me gustaría saber
qué crees que debería estar haciendo al
respecto”.

–Yo buscaría el momento adecuado
para declarar la victoria y luego me es-
fumaría, Señor Presidente –le contesté.

El Señor Bush respondió: 
–Mi gente dice que esfumarse sería

un desastre, una calamidad. Si nos reti-
ráramos ahora y dejáramos el desastre
en manos de los iraquíes, ¿qué gobier-
no extranjero creería en la palabra 
de Estados Unidos en el futuro? 
Eso destruiría nuestra credibilidad. 
Debemos mantenernos firmes por 
encima de todo.

–Esfumarse crea una mala reputa-
ción –dije– y la última vez que Estados
Unidos se esfumó de manera conspicua
fue hace treinta años, en Vietnam. Los
riesgos eran notoriamente altos. De
acuerdo con la teoría dominó del presi-
dente Eisenhower, la caída de Vietnam
del Sur se traduciría en el control co-
munista del sudeste asiático. “Nuestra
derrota y humillación en Vietnam del
Sur”, amplió el Presidente Nixon, 
“promoverían sin duda la imprudencia
en los concejos de esos grandes poderes
que no han abandonado sus planes de
conquistar el mundo”… Sin embargo
–agregué–, nos esfumamos de Vietnam.
El espectáculo de nuestros aliados viet-
namitas colgando de los helicópteros
estadounidenses subrayó la derrota y la
humillación del país. Pero la crisis de
credibilidad nunca se materializó. La
reacción mayoritaria de los extranjeros
consistió en ver Estados Unidos como
una nación que, tras un largo período
de aberraciones, regresó a sus cabales.
Esfumarnos nos permitió salir de una
guerra sin victoria posible en la que
nuestros intereses vitales no estaban 
involucrados. Esfumarnos nos permitió
liberar las fuerzas armadas de Estados
Unidos para realizar labores de conten-
ción y disuasión en otros lugares del
mundo. Nuestra retirada de Vietnam
incrementó, de hecho, nuestra credibi-
lidad, de la misma manera en que la 
retirada emprendida por De Gaulle en
Argelia incrementó la credibilidad del
gobierno francés. Además, el análisis
posterior refutó la teoría dominó que en
principio nos llevó a Vietnam, de la
misma manera en que el análisis poste-
rior refutó la teoría de las armas de destruc-
ción masiva que nos llevó a la guerra con-
tra Iraq. Señor Presidente: por favor

Jean Paul Sartre, sin pies ni piernas.



considere nuestra retirada de Vietnam
como un precedente histórico… Lo que
es más –añadí–, nosotros teníamos 
obligaciones concretas para con nues-
tros aliados vietnamitas, obligaciones
que no existen en Iraq. Intervinimos en
la guerra civil vietnamita para apoyar
un bando. Esto significaba que, al 
retirarnos, abandonaríamos a nuestros 
camaradas vietnamitas. Estaba en juego
una traición moral por la que nuestros
aliados pagaron un alto precio. Debía-
mos enfrentar una decisión cruel: 
persistir en una guerra sin sentido o 
sacrificar a nuestros aliados. La geopolí-
tica internacional es un juego rudo. 
Pero, a pesar de la muerte y la catástrofe
que sembramos en Vietnam, catástrofe
y muerte mucho mayores que las que
hemos llevado a Iraq, los estadouniden-
ses son hoy muy populares en el 
Vietnam comunista… El futuro de Iraq
es incierto –concluí–. Esfumarnos 
podría conducir a la anarquía generali-
zada o a la dominación islámica; pero
también podría precipitar la colabora-
ción entre sunnitas, chiitas y kurdos 
para contener la insurgencia y gobernar
el país. Tal vez el trauma de la retirada
estadounidense estimularía el aumento
de la responsabilidad iraquí.

–Mientras yo sea Presidente –res-
pondió el Señor Bush–, nos quedare-
mos, pelearemos y ganaremos la guerra
contra el terrorismo.

–Pero, señor Presidente –dije–, se-
guramente, mientras dure la ocupación

militar estadounidense, los terroristas
en todo el Medio Oriente tendrán un
pretexto para continuar el reclutamien-
to. Como dice Chuck Hagel, un vetera-
no de Vietnam y senador de su propio
partido, “entre más tiempo nos quede-
mos, mayores serán nuestros proble-
mas”. Tal es la contradicción fatal en la
política de la permanencia. Otra 
contradicción fatal es que, si el ejército
iraquí ha de ser lo suficientemente 
fuerte como para destruir la insurgen-
cia, necesitará de las poderosas armas 
estadounidenses, pero, considerando el
futuro sombrío, nadie sabe cuándo se
utilizarán esas armas contra el mismo
ejército que las proveyó.

–Estamos en deuda con ellos –dijo
el Presidente, refiriéndose a los reclutas
estadounidenses muertos en la guerra
de Iraq–. Terminaremos la labor por la
que dieron sus vidas.

–Como señala Stephen Schlesinger,
director del World Policy Institute –re-
pliqué aún–, “siguiendo esta lógica, aún
estaríamos peleando en Vietnam, pues
estaríamos ‘en deuda’ con los cincuenta
mil estadounidenses que murieron en
ese conflicto...” La cuestión en Iraq,
hoy, es evaluar dónde radican nuestros
verdaderos intereses nacionales… Señor
Presidente –dije–, nuestros verdaderos
intereses nacionales radican en termi-
nar esta guerra sin sentido.

Y entonces desperté. ~
– Arthur Schlesinger, Jr.

Traducción de Marianela Santoveña
© Arthur Schlesinger 2005

ARTES PLÁSTICAS

Encuentro sorpresivo
con Ana Karenina

Nueva York es cosa viva. Como
todo lo vivo, muda. Como todo
lo que muda, destruye y crea

(que en esto consiste cambiar, algo vie-
jo se destruye y algo nuevo se crea en
su lugar). Así, cada vez que me ausento
y regreso a la ciudad, me dispongo, a
veces con cierta aprehensión, a levantar
las actas de defunción. Esta vez cayeron
muchos; los cierres que más me duelen,

de cerca de mi casa, son el lugar que
vendía revistas internacionales, la li-
brería Applause, consagrada a teatro y
cine, y la miscelánea Verdi, donde 
trabajaban mis amigos los Juanitos,
buenas personas, indocumentados 
ambos, que hablaban entre ellos en 
náhuatl y cuyo paradero ignoro ahora
por completo.

Las actividades siguen, sin embargo:
en teatro, una divertida farsa con tres
mimos ingleses (muy serios, como 
deben desempeñarse los payasos), o la
película en la que un brillante Philip
Seymour Hoffman representa a 
Truman Capote, despiadado y amoral,
con un guión francamente deficiente.
Esto entre otras muchas cosas, una de
ellas, la exposición de arte ruso en el
Guggenheim. De esta última quiero 
decir algunas cosas.

No puedo juzgar que fuera una mala
exposición. Sólo por la redonda mara-
villa de los viejos iconos, uno de ellos,
no el mejor, del célebre Andréi Rublev,
valía la pena hacer el viaje. Los iconos,
al mismo tiempo familiares y misterio-
sos, traspasados de inasible fervor.

O también figuraba en ella un 
cuadro realista de Surikov y otro del 
inmenso Ilya Repin, ese justamente 
célebre donde los boteros del Volga
arrastran desde la orilla un barco y que
ha venido a ser emblema del dolor del
trabajo como opresión inhumana, casi
como esclavitud.

Pero también estaba esperando por
ahí, hermosa y vivaz, la gran Ana 
Karenina. Pueden verla en la ilustra-
ción, el cuadro de 1883 del pintor Iván
Kramskoy. Este cuadro le trajo inconta-
bles problemas a Kramskoy, empezan-
do porque el dueño de la galería donde
él habitualmente exponía, que era algo
así como su representante, juzgó que la
mujer retratada, no identificada –el
cuadro se titula “Mujer desconocida”–
por el descaro de la mirada y el gesto,
no podía ser una mujer decente, y era
por tanto una prostituta, y se negó, por
miedo a un escándalo, a exhibirlo. Y
como reaccionó él, con esa gazmoñería,
reaccionaron todos los demás burgue-
ses. Parece mentira que una obra, de
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apariencia para nosotros tan inocente,
haya sido objeto de estas apreciaciones
adversas y condenatorias.

Sucede que por aquel tiempo
Kramskoy había recibido la comisión
de pintar un retrato del oso León 
Tolstoi. El conde estaba feliz, le había
cobrado aprecio al pintor y conversaba
largamente con él, mientras posaba o
paseando por el parque de Yásnaia 
Poliana. Por aquellos días, Tolstoi bata-
llaba escribiendo Ana Karenina, y en sus
conversaciones le hablaba de la novela
a Kramskoy. De suerte que el pintor,
que trabajaba en el cuadro de la mucha-
cha al mismo tiempo que en retrato de
Tolstoi, insensiblemente fue poniendo
en la muchacha del cuadro el atribula-
do encanto que muestra Ana en la 
novela. Y resultó esa maravilla de viva-
cidad que es el cuadro de la muchacha
en el carruaje.

Tolstoi, por su parte, también retrató
a Kramskoy: es un personaje de la 
novela, el pintor Mijailov.

En el cuadro, es notable la habili-
dad con que el pintor hace más claros
los tonos de sepia del fondo que los
del primer plano. El rostro de la 
muchacha nos parece a los espectado-
res del siglo XXI, más que descarado,
arrogante. Ya nadie se atreve de pedir
a una mujer una reserva modesta, un
neutro segundo o tercer plano desde
el cual atender las demandas del 
varón, y por tanto, ya no advertimos
su descaro, pero sí la actitud retadora
de alguien que se proclama, como esta
muchacha en su gesto, difícil de 
contentar. ~

– Hugo Hiriart

EPITEXTOS

Notas y notas

Terminé Seuils (Éditions du
Seuil, 1987) de Gérard Genette,
un formidable tratado 

entomológico sobre los insectos que
revolotean en la página del libro 
(títulos y subtítulos, el nombre del 
autor, las dedicatorias, epígrafes, 
prólogos, prefacios, cuarta de forros),
documentado con pasmosa erudición
en diversas tradiciones literarias y 
editoriales de los clásicos a nuestros
días.

El capítulo sobre las notas al pie 
de página me recordó el escrito que 
Gabriel Zaid publicó en Letras Libres,
“Nota al pie de las notas al pie” (febrero
de 2005). El libro de Genette le gusta-
ría mucho a Zaid, desde luego más 
que las notas al pie. Para el francés las
notas no dejan de ser insectos, pero
pueden ser abejas, hormigas y hasta
mariposas; para Zaid difícilmente 
pasan de moscas empeñadas en 
molestar al pobre lector.

A mí, las notas al pie me encantan
desde que, muchacho, disfrutaba tanto
a Darío como a su editor Méndez
Plancarte. Releo en estos días Meta-
morfosis de Ovidio en la traducción y
edición de Antonio Ruiz de Elvira 
y me la paso de lo mejor, tanto con
Ovidio (el autor famoso, diría Zaid)
como con las especiosas notas, y De la
naturaleza de las cosas en la osada traduc-
ción endecasilábica del Abate Marche-
na y con las atildadas notas de Domin-
go Plácido (el orden de los factores sí
altera, en este caso, el producto). De la
abundante edición del Quijote que hizo
Francisco Rico, leí exclusivamente las
notas y aprendí mucho, por ejemplo,
con las explicaciones sobre el arte y la
retórica de la esgrima del Licenciado,
de los que tanto se burla Corchuelo
antes de ser vencido.

No me comparo con esos grandes fi-
lólogos, pero he puesto cientos de notas
al pie y querría pensar que son adecua-
das. De las 543 páginas que cuenta mi
libro más reciente (Poeta con paisaje: ensa-
yos sobre la vida de Octavio Paz, Ed. Era,

2004), 35 son de notas (y aunque halago
en propia boca es vituperio, hay algunas
formidables). Y más en mis ediciones
críticas. Seguro cometí la fementida 
nota de pie que se sube a la cabeza, que
es la que más enfada a Zaid. Es un 
gusto de prosapia: también le gustaron
a Walter Scott, a Chateaubriand y a
Rousseau, que llenaron de notas sus 
libros, lo mismo que Stendhal, Valéry o
Joyce, que inventó los “anotadores” en
coro (Dolph, Issy y Kev) que revolotean
por Finnegans Wake. Entre nosotros, son
famosas las sabrosas notas de Sarduy 
a su propio Colibrí, y los minuciosos 
microensayos de José Luis Martínez a la
Correspondencia entre Reyes y Henríquez
Ureña… et cætera.

Como explica Genette, hay muchos
tipos de notas, según quién las puso, 
cómo, dónde, cuándo, por qué y para
quién. A las que se refiere Zaid son las
autorales, con las que un autor acompaña
un ensayo de su propia pluma, y las 
alógrafas, con las que un editor acompa-
ña críticamente a un autor famoso (hay
veces, claro, en que el editor es tan 
famoso como el autor, tal el caso de
Voltaire, cuyo Commentaire de Corneille
“edita” al dramaturgo y lo pone como la
prensa al vocero). Se centra, pues, Zaid
en los asalariados de la “industria 
académica” que se enciman a los auto-
res famosos como si fueran “el Espíritu
Santo, dictando la Biblia”. Si bien reco-
noce que hay comentaristas que “saben
acompañar”, Zaid considera que “lo
más frecuente es que el lector esté en la
incómoda situación de escuchar dos vo-
ces que hablan al mismo tiempo”. La de
los académicos, claro, desafina. Es la
voz usurpadora de la academia, esa cons-
tructora de “andamiajes” que cubren de
tal manera el edificio que terminan por
suplantarlo (variante de la sentencia 
lapidaria de Alain: “La nota es lo 
mediocre que se pega a lo bello”).

Desde luego abundan esos 
industriales-académicos deseosos de
catapultar su nombre misérrimo a la
marquesina del concurso Miss Puntitos
que la academia ha creado para 
otorgar(se) aumentos de salario. Pero
si hay una “industria” académica tonta

Iván Kramskoy, Mujer desconocida, 1883.
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–la de los “escorpiones con bonete”,
como les dijo Octavio Paz–, también
hay ejercicios críticos capaces de enri-
quecer la lectura, de hacer más hospi-
talaria la estancia del lector en el edifi-
cio del libro; los hay que maquilan
materia textual en ruidosas líneas de
producción con ayudantes y becarios,
y también hay los que practican una
labor editorial amorosa, sin aspiracio-
nes paracléticas, deseosos en efecto de
acompañar a un lector que, a fin de
cuentas, tiene la opción de leer solo, si
así le place.

Del mismo modo, puede ignorar el
resto de las moscas (en académico se
llaman epitextos): desde el nombre del
autor, la dedicatoria, fechas de escritura
y/o lugar, epígrafes, hasta el indicador
de contenido, esa suerte de exordio
que, por ejemplo, Letras Libres desliza
bajo el título para coquetear con el lec-
tor, provocar su curiosidad, o disuadir-
la. A mí no me gusta el tal indicador,
una intromisión publicitaria que le qui-
ta al lector el placer del descubrimiento
y/o le impone un sentido a la lectura; un
mimo que lo hace perezoso y fomenta
el culto a la rapidez y la facilidad. El del
artículo de Zaid dice en parte: “las no-
tas han ido recorriendo el cuerpo de la
página hasta subirse, con gran cinismo,
a la mismísima cabeza del texto.” El 
lector ha recibido la sentencia sin juicio
previo, en agravio de la argumentación
del autor y de su propia lectura, como si
el texto entero fuese una nota al pie del
epitexto, algo no del todo distinto a esas
notas luego de las cuales, como dice
Zaid, es “secundario que el texto sea
leído o no”. Por lo que a mí toca, creo
que si los textos son buenos, y son bue-
nos los epitextos, los lectores pueden
olvidarse hasta de que tienen prisa. ~

– Guillermo Sheridan

TELEVISIÓN

Kaos y Control

Murió Don Adams, alias 
Maxwell Smart, alias el Su-
peragente 86. Que la muerte

de un actor de segunda sea una noticia

digna de dar la vuelta al mundo apunta
hacia el lugar que ocupa en los anales
de la cultura de masas lo que fuera el
vehículo de su celebridad, el programa
de televisión que en México llevaba 
el nombre de su personaje y en el 
original en inglés se llamaba Get Smart, 
juego de palabras que liga el apellido 
del superagente con su proverbial 
estupidez y alude a la dinámica 
persecutoria que animaba cada episo-
dio (y el espíritu de la época).

El Superagente 86 fue el primer 
programa que adquirió en mi casa la
categoría de evento familiar impres-
cindible: algo que no sólo nos reunía
religiosamente frente a la televisión,
sino que justificaba que cualquier otra
actividad contingente fuera anticipa-
da, suspendida o pospuesta para no in-
terferir con su horario. En esa medida,
era una clara muestra del incipiente
poder del medio para alterar en forma
decisiva las fórmulas de convivencia
vigentes hasta entonces en la mayoría
de los hogares, poder que con el tiem-
po acabaría por erradicar las mesas del
comedor de millones de ellos. La tele-
visión comenzaba a convertirse en lo
que es ahora, el sustituto electrónico
de la mítica chimenea, el ámbito de

irradiación luminosa que 
confiere su sentido a la 
palabra hogar.

La propuesta argumental
era sencilla: había los buenos
(Control) y los malos (Kaos).
Ambas entidades resultaban
casi indistinguibles en térmi-
nos de su organización y pro-
cedimientos. Las separaba la
naturaleza de sus propósitos,
explícitos en sus respectivos
nombres, y la composición 
étnica de sus contingentes:
Control era mayormente un
bastión de pureza anglosajona;
Kaos un reducto vagamente
nazi y vagamente soviético por
donde desfilaba una plétora 
de personajes diversos con 
nacionalidades y acentos de
catadura dudosa. De modo
que Control encarnaba el 

sueño americano y Kaos a sus envidiosos
enemigos y detractores. El paralelismo
con la realidad contemporánea era 
total: la vida en Estados Unidos trans-
curría bajo el signo paranoico de la
Guerra Fría, cuya visión maniquea del
mundo ordenaba y justificaba las prio-
ridades nacionales. Lo asombroso era el
tono: el programa parecía dispuesto a
burlarse de una mentalidad que en el
año de su lanzamiento, 1965, gozaba 
del suficiente peso y curso social para 
justificar el involucramiento total del
país en la guerra de Viet Nam.

En los hechos, sin embargo, su efec-
to era probablemente menos subversivo
que tranquilizador. El Superagente 86
contribuyó a la definición moderna de
un esquema, vigente hasta ahora, que
parece murmurarle por lo bajo al ciuda-
dano común, a contrapelo de las graves
proclamas del poder, que por difícil
que pueda ser la situación del país en
un momento dado, su principal obliga-
ción sigue siendo pasarla bien, divertir-
se, comprar y dejar en manos de sus
mayores la dura tarea de enfrentar las
complejidades del mundo. Si la Guerra
Fría se podía presentar como una 
broma, en la que buenos y malos son
igualmente chambones, su dimensión

Maxwell Smart: la Guerra Fría explicada a los niños.
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en la realidad no podía ser tan terrible.
En el programa, el conflicto aparece co-
mo rutina, tanto en el sentido corriente
como teatral de la palabra: un proceso
predeterminado donde cada bando 
desempeña el papel que se le asigna,
ambos requeridos por el otro para justi-
ficar su existencia. En efecto, Control
existe sólo porque Kaos existe y es 
gracias a ello como personajes como
Maxwell Smart y la 99 (cuyo nombre de
civil no llega a revelarse nunca) pueden
conseguir trabajo, conocerse, enamo-
rarse, casarse y reproducirse.

Lo cual era sin duda, y sigue sien-
do, el encanto principal de la serie.
Ajenos en buena medida a los efectos
directos del conflicto entre las poten-
cias, incapaces de desentrañar las suti-
les alusiones a los usos y costumbres
de la burocracia en Washington, sin
guerra propia que pelear contra nadie,
lo que los espectadores mexicanos
veíamos en la serie era la promesa de
ese mundo ligero y alegre, donde hasta
un mediocre de marca podía tener un
empleo atractivo, coche convertible y
esposa despampanante. Desprovista
de los recursos técnicos de los que
abusa ahora, la televisión estadouni-
dense de la época echaba mano de lo
mejor de su rica tradición cómica, des-
de el teatro de variedades hasta el stand
up, para cumplir lo que sería desde en-
tonces una de sus principales funcio-
nes sociales: la introducción paulatina
y la estandarización masiva de lo acep-
table, la regulación suave de unos crite-
rios de normalidad que la naturaleza
misma de la sociedad de consumo
obliga a mantener en fluctuación 
constante.

En ese sentido, las aportaciones del
programa son notables. Por una parte
está el personaje de la 99, prototipo de
mujer moderna, toda flexibilidad atléti-
ca, racionalidad y eficacia. Lo impor-
tante aquí no son sólo los atributos que
la presentan como una mujer liberada,
sino la forma que adquiere su libera-
ción y los márgenes que la delimitan.
La 99 se la pasa arreglando los desfigu-
ros de su contraparte masculina y 
salvándolo de la muerte, pero no por

ello deja de enamorarse de él o cuestio-
na su posición jerárquica. Sigue siendo
en primer término un objeto erótico y a
su debido tiempo acabará por cumplir
su destino como ama de casa y madre.
Sus nuevas aptitudes en el campo 
laboral no cancelan sus obligaciones
tradicionales, simplemente las recu-
bren de un resplandor inédito. De ese
modo, la imagen de la mujer liberada
matiza sus aristas más irritantes y en-
sancha el ámbito de su atractivo, pues
aparece ante todo como una cuestión
de ritmo, de actitud y de look.

El otro gran protagonista es la 
tecnología, que puesta en manos de
personas tan comunes y corrientes pre-
figura su asimilación a los más diversos
ámbitos de la vida cotidiana. No se 
trata únicamente del célebre zapatófo-
no: la serie exagera hasta el delirio el
culto a los gadgets que distinguen a las
películas de espías, en particular a la
franquicia 007, cuyas cintas ya son de
suyo una parodia de sí mismas. El
atractivo de los artefactos no radica en
su efectividad, habitualmente pobre,
sino en su carácter novedoso y su ac-
cionar sorpresivo, como tantos aparatos
inútiles que acumulan polvo en nues-
tras casas (y en las bodegas militares de
las grandes potencias).

Hay también un considerable 
arsenal químico, compuesto por gases
paralizantes, pastillas para mentir, para
dejar de mentir, para lavar el cerebro,
aerosoles invisibles y una gama inter-
minable de venenos, contravenenos,
contracontravenenos y contracontra-
contravenenos. También sustancias
psicotrópicas y alucinógenas que figu-
ran en capítulos con nombres tan suge-
rentes como “Is This Trip Necessary?” y
“The Groovy Guru”, y que terminan por
redondear la imagen del programa 
como un producto netamente sixties. Al
igual que su estricto contemporáneo,
La Isla de Gilligan, cuyo protagonista,
Don Denver, acaba de morir también
hace poco, El Superagente 86 es hijo 
emblemático de una época hedonista,
chocarrera, volcada al futuro, donde 
todo era posible y nuevo, a pesar de la
guerra y los conflictos sociales o preci-

samente a causa de ellos. Una época
que quería volver a la infancia, recupe-
rar la ingenuidad de los niños, ser 
como la televisión misma, que daba sus
primeros pasos, y como nosotros 
entonces, que estábamos aprendiendo
a verla. ~

– Héctor Toledano

DRAMATURGIA

Pinter, escritor 
de silencios

–Harold Pinter Premio Nobel.
–¿Quién? ¿Dijiste Harold?
(Pausa.)
–Sí, dije Harold.
(Pausa.)
–¡Bien merecido! Me alegro por el 

bueno de Harold Bloom. Un gran sabio.
¿Te conté que lo conocí en una conferen-
cia que dio?

(Pausa.)
–Esto lo haces para fastidiarme, ¿cier-

to?
(Pausa.)
Él se levanta y va a la puerta. Cierra

tras de sí.

*

A
dapto un trozo de una obra de
Harold Pinter para ajustarlo a la
ocasión: el dramaturgo inglés, 

famoso “constructor” de ambigüedades,
ha sido elegido para recibir el Premio
Nobel de Literatura 2005.

Escribo premeditadamente “cons-
tructor” de ambigüedades. Pinter hizo
un estilo de calcar y reiterar la dificul-
tad humana de comunicar y de tener
sentido. Un estilo donde más importan-
te que lo escrito es lo omitido.

En un texto característico de Pinter,
puede ser incierto el nombre de las 
personas. Su motivación sicológica es
siempre dudosa. Los sustantivos 
mismos pueden servir para nombrar
cosas inimaginables y tal vez inexisten-
tes. Y las leyes que rigen los pequeños y
encerrados mundos que describe son
incomprensibles.

Pequeños mundos donde no hay



No v i e m b r e  2 0 0 5 L e t ra s  L i b r e s : 8 5

Bien ni Mal, sólo consecuencias, 
usualmente tremendas.

Dramaturgo que instala al especta-
dor en la angustia previa al ser y previa
al no ser, la más eficaz de sus omisiones
es la expresión verbal clara. Omisión
formada por diálogos cortos y banales,
que sirven más para no decir que para
decir, y sus internacionalmente famosos
silencios.

La pausa pintereana. No hay
amante del teatro de la segunda
mitad del siglo XX que no sepa
de la pausa pintereana.

La acotación (Pausa.) es la lí-
nea más común de la obra ente-
ra de Harold 
Pinter. Fácilmente ocupa un
diez por ciento de las líneas que
ha publicado en su vida. Y de 
seguro no hay autor de teatro
que haya utilizado tan a menudo
la petición de silencio.

Oh paradoja: a un escritor de
silencios, el Premio Nobel.

*
–¿Qué piensan sus personajes
cuando no hablan?

Lo preguntó un asistente a la
conferencia que Harold Pinter
dio en la YWCA de la calle 92 de
Nueva York, allá por los años
ochenta.

–¿Qué quiere decir usted?
–preguntó él, reacomodándose
los lentes de gruesos marcos ne-
gros.

–Cuando usted escribe pausa,
sus personajes callan. Bueno,
¿qué piensan cuando callan?

–No importa –contestó Pinter–. Tal
vez no piensen nada, tal vez sí, no im-
porta.

–¿Y cómo debe un actor actuar inte-
riormente esas pausas?

–Mire usted, debe decir el texto es-
crito y en las pausas básicamente debe
no hablar.

Me contaba una amiga actriz que,
cuando actuó un Pinter, en cada pausa
contaba hasta 4. 1,2,3,4, mientras el 
público, absorto, tragaba saliva por el
suspenso.

*
– Un hombre leyendo un periódico y
tras él una puerta. No puedo imaginar
una situación más dramática.

Pinter lo dijo en la misma conferen-
cia. Supongo que para el lector asiduo a
la prosa debe de ser una afirmación
misteriosa. Igualmente raros le deben
de parecer, si se asoma a ellos sin pre-
vias informaciones, los textos escritos

por Pinter. ¿Qué hay de dramatismo en
un hombre leyendo el periódico y tras
él una puerta?

Sólo alguien que lee trasladando de
inmediato el texto a la fisicalidad del
teatro puede imaginarlo. Supongamos
una butaquería con trescientas personas
en silencio y en escena este hombre 
leyendo el periódico, y por supuesto la
puerta, en la que la atención de los es-
pectadores depositará su esperanza de
que algo suceda. Esperanza ascendente
con cada minuto de silencio. Suspenso

puro: trescientos espectadores tensos
esperando que la puerta se abra y el va-
cío se vaya llenando de algo.

–Por mí –dijo esa tarde Pinter–, el
hombre podría quedarse ahí leyendo el
periódico la siguiente media hora.

Pero seguramente con la puerta tras
él, agrego yo.

*
Actor antes de escribir para el
teatro y actor mientras ha escrito
durante cinco décadas para el tea-
tro, la obra de Pinter depende de
su conocimiento de la tensión 
entre el público y los sucesos de
escena.

Es un lugar común decirlo: el
texto dramático sólo se completa
en escena; sólo en escena cobra
pleno sentido. Bueno, es un lugar
común falso. Molière puede 
leerse con tranquila alegría y
tendrá sentido. En escena nada
más descubrirá nuevos elementos
de eficacia dramática. Shakespea-
re leído es siempre majestuosa-
mente elocuente. En cambio, re-
presentado, depende de actores
magníficos: si son estupendos,
Shakespeare crecerá en escena; si
son mediocres, Shakespeare será
insoportablemente extenso y mo-
nótonamente emotivo (y convie-
ne entonces cerrar los ojos y ate-
nerse al puro sonido del texto que
lo narra todo con elocuencia). De
seguro Bernard Shaw es mejor
leído que actuado. Sus larguísi-
mos prólogos y agudas indicacio-
nes para los actores aparecen en

sus libros, pero no son dichos en escena.
Pinter no: Pinter escribe para el 

teatro. Pinter es demasiado misterioso
en el papel. Sólo en escena Pinter es el
verdadero Pinter.

*
En La fiesta de cumpleaños (1958), primera
obra de Harold Pinter, un hombre es
juzgado y sentenciado por unos visitan-
tes desconocidos para él. La situación
recuerda a El Proceso, de Franz Kafka.
También pareciera una situación del

Harold Pinter en su apogeo.
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teatro de Ionesco. Y, en efecto, Pinter
inicia su carrera con obras de acusada
influencia kafkiana e insertado en la 
estela del Teatro del Absurdo.

La fiesta... es vapuleada por la crítica
inglesa. En 1959 Pinter estrena El vigi-
lante, que es bien apreciada y traducida
a varios idiomas. Las piezas que siguen
van alejándose de ciertas convenciones
del Teatro del Absurdo, como lo este-
reotípico de los personajes o la atmósfe-
ra simbólica de las locaciones, y van
dando más sustancia de realidad 
también a sus tramas. Pero persiste la
ambigüedad, lo irracional de los desen-
laces, la dificultad de la comunicación.

Para finales de la década de los 
sesenta Pinter se ha colocado como el
autor inglés vivo de mayor renombre
internacional. Paradójico: de más claro
perfil. Gloria suprema para un artista:
Pinter se ha vuelto un adjetivo.

Una obra de estilo pintereano, una
actuación pintereana, un silencio pinte-
reano: lo ya dicho, en la segunda mitad
del siglo XX no hay quien sepa de teatro
que no comprenda el significado del
adjetivo.

Gloria suprema e igualmente conde-
na para un artista: ser ya adjetivo. Las
obras pintereanas pierden, para el 
público, su garra. Su capacidad de crear
angustia. Se han vuelto previsibles. 
Incluso sus finales imprevistos son 
esperados cómodamente. Sus obras han
pasado a ser comedias del sinsentido. Ir
a ver el último Pinter se vuelve un acto 
ritual del público de lo avant garde. Ay
sí, vamos a verlo y luego cenamos en el
restaurante de moda.

En 1978, valientemente, Pinter rom-
pe con lo pintereano. Exagero: rompe
con varios elementos del estilo que le
han dado fama, cuando estrena Traición.

La trama de Traición no es ambigua.
Se trata de un triángulo amoroso. Y ni
remotamente está motivada misteriosa-
mente ni está plagada de huecos de rea-
lidad. De hecho, Pinter sintetiza en esta
obra un largo episodio de su vida perso-
nal. Su relación de amor y odio con la
actriz Vivien Merchant, con quien estu-
vo casado durante veinticuatro años.

Continúa, sí, la contención verbal de

los personajes, siempre apretados en el
miedo a decir demasiado o a nombrar
la verdad del presente, y continúan las
pausas, los infaltables silencios.

Lo innovador de la obra reside en su
arquitectura. El tiempo corre hacia atrás
en Traición. La primera escena sucede
cuando un matrimonio ha sido disuelto
y la última escena diez minutos antes de
que se consolide ante un juez. En esos
diez minutos, el mejor amigo del espo-
so le declara su amor a la mujer del par,
de manera que la misma noche en que
el matrimonio se inicia formalmente
ante la sociedad, se inicia el amorío 
secreto que habrá de destruirlo.

Traición es la última obra de resonan-
cia internacional de Pinter. Por cierto,
la más exitosa de todas. 

*
El 13 de octubre, veinte minutos del
anuncio oficial, Pinter recibió la llama-
da que le comunicó su elección para el
Premio Nobel. Su réplica: un silencio
extenso, que desembocó en una oración
concisa. “No tengo palabras.”

Tardó en hablar con la prensa por-
que se entretuvo (después lo explicó)
desayunando con su esposa (la segun-
da), con quien “bebió una copa de
champaña”.

Ya ante la prensa se declaró “abru-
mado” por el honor y consideró miste-
riosa la elección del comité del premio.
Explicó que hacía años prefería escribir
poesía que teatro y que de por sí dedi-
caba su tiempo más al activismo políti-
co que a literatura. De hecho a inicios
del 2005 había anunciado su retiro 
como dramaturgo. ¿Podría ser que se le
daba el premio, más que por su obra,
por sus esfuerzos contra la guerra de
Iraq? Lo preguntó, no lo afirmó. Y ese
primer día de la gran noticia ya no hizo
otras declaraciones.

So Pinter. Tan pintereano.
Harold Pinter fue desde joven un

activista político. Un liberal de izquier-
da. Objetor de conciencia, no hizo su
servicio militar. En la década de los
ochenta atacó desde el púlpito de su 
fama, sin pausas y sin ambigüedades, al
gobierno inglés de derecha de Margaret

Thachter y al gobierno estadounidense
de Ronald Reagan. La primera década
del siglo XXI lo encuentra airado contra
los nuevos dirigentes de los mismos go-
biernos. Ha llamado al primer ministro
inglés Tony Blair “criminal de guerra y
asesino” y a la cúpula estadounidense
“pandilla de delincuentes” enfrascada
en “una pesadilla de histeria, ignoran-
cia, arrogancia, estupidez y belicismo”.

Es decir, Pinter ha sido a lo largo de
su vida dos Pinters. El Pinter político,
de claro signo ideológico y cero dificul-
tad para decir fuerte y directo lo que
piensa, y Pinter el creador de un teatro
de la ambigüedad.

¿Por qué calló Pinter en el teatro?
¿Por qué no inició una tercera etapa, en
la cual –acaso– se expresaran sus ideas
políticas?

Después de Traición, en el teatro
mundial la tendencia ha sido una reac-
ción al minimalismo pintereano, una
reacción a la ambigüedad de todo el
Teatro del Absurdo y sus derivados, y
una reacción contra el teatro de temas
personalistas.

Rige más bien la teoría teatral de “la
lasagna”, nombre acuñado por Tony
Kuschner (Angels in America), el drama-
turgo estadounidense. La teoría de “la
lasagna” supone que mientras más ingre-
dientes expresivos tenga el teatro 
(diálogos, silencios, apartes, cambios 
escénicos, etc.), mientras más niveles de
expresión tenga (cotidianidad, estrato
simbólico, secuencias oníricas, discu-
siones filosóficas, mensajes políticos,
etc.), más teatro es.

Más es más: la teoría de la lasagna.
Tom Stoppard y Alan Ayckbourn,

los otros dos dramaturgos británicos 
vivos de trascendencia internacional,
ambos con muchos años de edad y mu-
chas obras estrenadas, como Pinter, han
virado sus estilos con los nuevos aires.
Nuevos dramaturgos han re-politizado
el teatro, como Michael Flayn (Democra-
cia), Eve Ensler (Monólogos de la vagina) o
el ya nombrado Tony Kuschner. Y
otros, desde siempre políticos, gozan de
un renovado atractivo, como Darío Fo
(Muerte accidental de un anarquista, El 
anómalo bicéfalo) o el mismo Bertold
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Brecht, inventor del drama activista.
Pinter no. Si Beckett y Ionesco fue-

ron los padres del Teatro del Absurdo,
Pinter fue su último gran exponente, y
acaso así ha querido él quedar para sí
mismo y para la historia del teatro.

Again, so Pinter. Desenlace a una 
vida dedicada a escribir para el tea-
tro: el Premio Nobel lo sorprende en
(Pausa). ~

– Sabina Berman

LITERATURA

Claude Simon 
(1913-2005)

El miércoles 7 de julio de 2005 mu-
rió en Francia, a los noventa y un
años, Claude Simon, novelista

eminente y Premio Nobel de literatura
en 1985, autor de una obra caudalosa,
compleja e innovadora que se vela y 
revela en la etiqueta editorial de nouveau
roman. Nacido en 1913 en el norte de
África, a Simon lo marca la experiencia
de la Guerra Civil Española y la Segun-
da Guerra Mundial. Con Samuel 
Beckett, Michel Butor, Marguerite 
Duras, Alain Robbe-Grillet, inicia un
movimiento literario que en cierto mo-
do recogerá en las letras las aventuras
de la vanguardia en las artes plásticas
–como las de la pintura cubista y abs-
tracta de Juan Gris, Picasso, Mondrian,
Kandinsky, Klee. A su vez, como es sa-
bido y reconocido, estos pintores no de-
jaban de ser afines al discurso de una li-
teratura esencial y una poesía pura. La
obra de Claude Simon recorre y trabaja
infatigablemente el camino de una pre-
gunta: ¿Cómo es?, título, y no es fortuito,
de una novela de Samuel Beckett. 
¿Cómo es? ¿Cómo fue la experiencia? 
¿Cómo reconstruirla y dar cuenta y
cuento de aquello que pasó en un mo-
mento determinante? La anécdota, la
trama, la red de peripecias y de aventu-
ras se reducen en este proyecto literario
a la letra minimalista, a una letra, a unas
letras que desconfían del lenguaje, de
sus trampas y traiciones, de sus falsas
promesas, de sus colores pintorescos y
locales. Una literatura por demás sobria

y en cierto modo enamorada del vacío,
del espacio literario fragmentado, 
atenida a sus propias leyes. El arte de la
creación de personajes y situaciones era
para la literatura de Claude Simon
–pienso por ejemplo en una de sus pri-
mera novelas, El viento, o en las célebres
Geórgicas– un punto muerto, pues si la
literatura debe contar cómo es la vida,
debe atrincherarse, encarnizarse en la
descripción. Y en las novelas de Claude
Simon –probablemente las mejores del
nouveau roman– lo que importaba, lo que
arrastra y se lleva todo es precisamente
ese arte infatigable y voraz de la des-
cripción. Claude Simon es un heredero
pero no un imitador de Marcel Proust.
Le tocó asumir su vocación literaria y
narrativa en un momento: el de las 
guerras civiles europeas que se inician
primero con la guerra de 1914-1918, y
luego con la de España en 1939, y que
prosigue con la gran conflagración de la
Segunda Guerra Mundial. “No soy un
intelectual, soy un sensorial […] Pienso
mucho mejor en términos de arte que
en términos de literatura”, dice en su
discurso de recepción del Premio No-
bel de Literatura en 1985. Y al igual que
muchos pintores y escultores del siglo
XX (piénsese en Jean Dubuffet, con
quien sostuvo una abundante corres-
pondencia, o incluso en Constantin
Brancusi), su deseo de dar cuenta 
de lo real se explica en función de un

imperativo: “volver a lo elemental, a la 
materia de las cosas.”

La biografía literaria de Claude 
Simon es rica y variada, como lo puede
ser la de un escritor que dedicó su vida
a escribir, principalmente, novelas, y
que publica su primer libro Le tricheur a
los veintiocho años, muere a los noventa
y uno, y publica alrededor de unos vein-
te títulos. Aunque hizo su entrada al
mundillo literario bajo los estandartes
de la “nueva novela” francesa de los
años sesenta, en la compañía de Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, 
Michel Butor, los lectores convienen en
que el Claude Simon más atrayente es el
de los inicios y sobre todo el del final
–con la novela El tranvía, aparecida en
2001. Se reconoce que la espiral obsesi-
va de su estilo, el rigor descriptivo y el
ingenio formal con que va compaginan-
do dentro del relato formas y figuras,
hacen de su obra un juego literario de
altos vuelos donde ni la historia –con
mayúscula y minúscula– ni la experien-
cia pierden intensidad o interés. El fra-
seo armónico de las cláusulas narrativas,
el calculado tartamudeo, la construcción
y deconstrucción de la memoria son
parte esencial del gran juego de una
obra escrita para despertar y no perder
de vista lo concreto. Una obra no gober-
nada por el sueño, sino por la contem-
plación entrevista de lo concreto.

*
En los países de lengua española, la
“nueva novela” coincidió con dos 
movimientos tan pronto paralelos, tan
pronto convergentes: de un lado el sur-
gimiento de una narrativa experimental
en Hispanoamérica que terminaría ape-
llidándose boom latinoamericano; otra
rama del árbol experimental literario en
Latinoamérica la encarnarían Severo
Sarduy, Salvador Elizondo, Julieta
Campos, José Donoso, entre otros. Del
otro lado, en España, Ana María Matu-
te, Juan Goytisolo, Carmen Laforet, Ra-
quel Sánchez Ferlosio, Carmen Martín
Gaite serían contemporáneos de los 
escritores franceses etiquetados bajo la
rúbrica del nouveau roman. Un dato 
relevan-te: los novelistas franceses, por

Claude Simon: ¿cómo es?
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tradición, por ignorancia del idioma 
español o por cualesquiera otras causas,
no leerían ni a los españoles ni a los lati-
noamericanos. En cambio, los latinoa-
mericanos leerían a los franceses y a los
españoles (a veces paradójicamente en
francés, dadas las dificultades increíbles
para conseguir, hasta hace muy poco, 
libros de autores españoles en América
Latina).

A la hora de leer las diversas necro-
logías escritas con motivo de la muerte
de Claude Simon, llama la atención la
falta de comparaciones y contrastes;
también, en otro sentido, la falta de un
juicio literario más radical y profundo
que la mera euforia de la salutación fú-
nebre. ¿A qué se parecen las novelas de
Claude Simon –para sólo hablar de él?
Tengo para mí que no sólo hay en su
obra el ascendiente obvio de un Marcel
Proust o de un François Mauriac, sino
sobre todo el imán de la novela alemana
(Broch, Musil) y la arraigada convicción
de que la narrativa se había quedado un

tanto rezagada en cuanto a invención e
innovación con respecto a la poesía (por
ejemplo la de Pierre Reverdy o Guillau-
me Apollinaire) y por supuesto atrás,
muy atrás, de la pintura. De otro lado,
entre las obras de la nueva novela fran-
cesa, cabe decir que la de Claude Simon
va a contracorriente de la austeridad in-
sípida de un Alain Robbe-Grillet o de
ciertas obras de Marguerite Duras.

Si se dice que la novela francesa está
en crisis y que no tiene mucho porvenir
–a pesar de que se publican quién sabe
qué cantidad de novelas al año, y de
que este decir es un lugar común que
se arrastra desde hace más de cien
años, es decir desde Rémy de Gour-
mont, por lo menos–, ¿es o no Claude
Simon parte de esa crisis?, ¿forma o no
parte de ese vacío producido por la ne-
cesidad de contar algo y la dificultad
de hacerlo? ¿Cómo se explica que las
novelas de Francia sean cada vez más
un fenómeno local, un episodio nacional,
y que muchos de los mejores escritores

franceses no sean nativos de Francia
(Beckett, Cioran, Yourcenar, Michaux,
Ionesco, Glissant)? En cambio, se debe
conceder que hasta los años ochenta y
noventa, la teoría literaria se portó muy
bien, y que Michel Foucault, Jacques
Derrida, Roland Barthes han tenido
una notable influencia en las Américas
(Estados Unidos, América Latina, 
Canadá, etc.) ¿Hasta qué punto los 
escritores franceses se mimetizaron y
camuflaron con sus teóricos para ilus-
trar, consciente e inconscientemente, el
producto más vendido de la época-país
que les tocó vivir, es decir la teoría? No
me cabe duda en ese sentido de que,
bajo el paraguas del nouveau roman,
prosperó algún maestro de la falsifica-
ción y del contrabando verbal. Pero
Claude Simon, como Beckett, como la
Duras, es otra cosa y su hora todavía 
está por llegar: todavía lo tiene que 
traducir (¿al español?) un gran escritor
y hacerlo suyo. ~

– Adolfo Castañón


