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A RT E S  Y  M E D I O S

La musique souvent me prend comme une mer.
– Baudelaire

En el verano de 1903, Debussy le escribe a su amigo, el direc-
tor de orquesta, André Messager: 

He comenzado a trabajar en tres bocetos sinfónicos intitula-
dos: 1.- Bello mar de las islas Sanguinarias, 2.- Juego de olas,
y 3.- El viento hace danzar al mar. La obra se llama El mar.
Usted bien sabe que yo estaba destinado a la hermosa carrera
de marinero y que sólo los azares de la existencia me obliga-
ron a ir por caminos diferentes. He conservado, sin embargo,
una sincera pasión por Él. 

Habrían  de pasar poco más de dos años para el estreno de la
obra.

En esa época, Claude Debussy era aún el exitoso compositor
de la ópera Pelléas y Mélisande –basada en la obra de teatro de
Maeterlinck–, y se esperaba de él una música que continuara el
lenguaje de Pelléas. Mas se sabe de su marcada animadversión a
repetirse a sí mismo de obra a obra. “Si eso sucediera, decía, me
dedicaría inmediatamente a cultivar piñas en mi cuarto”. Nunca
lo tuvo que hacer: con la música de El mar, el compositor renovó
su lenguaje musical una vez más y se alejó para siempre de la
sombra de Mélisande.

Conocemos por la correspondencia con su editor Jacques
Durand, las numerosas rectificaciones y no pocos cambios que
sufrió la obra durante el proceso compositivo. Es así que reha-
ce completamente el final de “Juego de olas”, pues, según él, 
“la primera versión no se sostiene ni de pie ni de ninguna otra
forma”; dedica los últimos meses de 1904 a perfeccionar la or-
questación, la cual es “tumultuosa y variada como el… mar! (con
mis disculpas para éste último)”; el tercer movimiento se convier-
te en “Diálogo del viento y del mar”, el primero en “Del alba al
mediodía en el mar”, título que haría decir a Erik Satie, con su
habitual ironía, buen humor y mala leche, que a él le gustaba 
sobre todo lo que sucedía al cuarto para las once. Finalmente,
en la primavera de 1905, le escribe a Durand: “Puede usted es-
tar tranquilo, querido amigo, he terminado El mar”. Debussy le
envía el manuscrito y le pide que el grabado de Hokusai, 
“La ola”, sea la portada de la primera edición de la partitura. El
estreno tiene lugar en París, el 15 de octubre de ese año, bajo la
dirección de Camille Chevillard, en la temporada de los Con-
ciertos Lamoureux.

A primera vista, El mar no podría ser considerada como una
obra revolucionaria, esto es, como una obra profundamente ra-
dical en sus fundamentos estructurales. Su lenguaje es, en más
de un sentido, ajeno al radicalismo sintáctico y gramatical de

una obra como las Cinco piezas para cuarteto de cuerdas, op. 5, de An-
ton Webern, o de las Seis piezas para orquesta, op. 16, de Arnold
Schoenberg, ambas escritas, al igual que El mar, en la primera
década del siglo pasado. Los títulos mismos de cada uno de 
sus movimientos evocan en el oyente un mundo, un discurso
musical, susceptible de ser descrito, escuchado, en términos fi-
gurativos y realistas. No obstante, más allá de consideraciones
descriptivas, por otra parte perfectamente válidas para poder
tener una audición intensa y gozosa de la música, El mar, en su
dilatada “geografía”, encierra un elemento único y esencial, pro-
pio de su naturaleza. Me refiero a la presencia de un diálogo, 
de un incesante ir y venir entre el presente y el pasado. La obra
oscila constantemente entre el ayer y el hoy, dando lugar a una
narrativa musical que tiene que ver más con el paso del tiempo
que con asuntos meramente anecdóticos. 

En el personalísimo lenguaje de El mar, hay siempre fragmen-
tos del pasado: cada elemento o “parámetro” musical cumple
puntualmente con esta suerte de peregrinaje en el tiempo. 
Lo atestiguan ciertas técnicas o gestos tradicionales que trazan,
junto a elementos innovadores, la singular geometría sonora de
la pieza. Mencionemos las frecuentes repeticiones y recapitula-
ciones en un contexto donde la invención se renueva constan-
temente; los pasajes con una estructura rítmica regular al lado
de sorprendentes y complejas texturas polimétricas; la presencia
de temas, quiero decir, de contornos melódicos y rítmicos per-
fectamente delineados, que conviven con grupos o células de
sonidos, verdaderos arabescos sonoros, cuya fugaz aparición se
asemeja a un reflejo de luz; sin olvidar el empleo constante de
acordes por terceras, que no es otra cosa que un tipo de estruc-
tura interválica que, como se sabe, define el marco teórico de
buena parte de la música occidental, en particular aquella cuyo
lenguaje conocemos con los nombres de modal y tonal. Pero en
Debussy los acordes casi nunca se encadenan obedeciendo a la
retórica tradicional, los suyos son acordes ingrávidos, acordes
que, valga la expresión, “flotan sobre las aguas” sin que ninguna
necesidad de causa y efecto los obligue a ir a un determinado
lugar: son acordes que vagan libremente.

En cuanto a los procedimientos tradicionales de orden temá-
tico y repetitivo, señalemos algunos pasajes: la majestuosa con-
clusión a la que llega la obra por medio de la reexposición del
coral con el que termina el primer movimiento y de la repetición
del llamado tema cíclico que recorre los tres movimientos, tema
que escuchamos por primera vez, con un corno inglés y una 
trompeta, al inicio de la pieza. Habría que mencionar, asimismo,
el tema de los cornos en el primer movimiento, el cual se presen-
ta tres veces, sin variación alguna y siempre en los cornos. La
manera como Debussy maneja éste y todos sus temas lo acerca
al modo de operar de Claude Monet cuando pinta, a través de
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El mar cumple cien años
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varios cuadros, la cambiante luz que incide sobre
una catedral a diferentes horas del día. En “Del al-
ba al mediodía en el mar” los cornos enuncian el
mismo tema, el mismo objeto sonoro, sin cambio
alguno en su fisonomía. Lo que varía en cada una
de sus apariciones es la orquestación, es decir, las
sutiles gradaciones del color y de la luz que lo ro-
dean e iluminan. En su invariabilidad y unicidad,
el tema cantado por los cornos cambia de rostro gra-
cias a las diferentes e inusuales combinaciones or-
questales de luz y sombra que inciden sobre él: es
el color el que modifica su apariencia.

Debussy mismo comparaba su trabajo con el de
los pintores, y, según algunos biógrafos, consideraba
El mar como una obra que reflejaba y expresaba las
teorías impresionistas de manera más completa que
los pintores. “Esto puede ser posible –le escribe a su
hijastro Raoul Bardac– gracias a la ventaja que tiene
la música sobre la pintura, en el sentido en que pue-
de mostrar a la vez todos los cambios de luz y color”.
De ahí que la música del primer movimiento transite, a través
de evanescencias y luminosidades, de una casi imperceptible
bruma sonora al metálico estallido del sol, o que en “Juego de
olas” escuchemos las más delicadas y exactas progresiones de
color, de brillos y reflejos, de una ola en movimiento. Debussy
capta, por medio de finas e infalibles pinceladas, el chiaroscuro
de este mar siempre cambiante. “Juego de olas” es una perpetua
danza del color donde nada permanece inmóvil, la música
transcurre en medio de tenues, y también violentas, coloraciones
de las aguas. Aquí el sonido, diría Neruda: “no puede estarse
quieto / me llamo mar”.

De esta manera, la imaginación, la fantasía, la inspiración
pues, de Debussy, aunada a un perfecto dominio del oficio,
renuevan el arte de la orquestación, convirtiendo al grupo de
instrumentos en un cuerpo de luz y sonido de una sorprenden-
te ductibilidad y maleabilidad, y con una asombrosa capacidad
para producir atmósferas, texturas, sonoridades, matices, colores
nunca antes escuchados. En una carta a su editor, le escribe: 
“El mar ha sido generoso conmigo, me ha mostrado todos sus
ropajes”. Es así que la técnica contrapuntística –la simultanei-
dad de líneas melódicas– se transforma en manos de Debussy,
en una certera polifonía de colores. Dejemos por un momento
a la orquesta y pensemos en una pieza como Campanas a través de
las hojas para piano. Hay ahí un entrecruzamiento de timbres di-
ferentes en el que cada registro o región del instrumento genera
su propia luz, su personal atmósfera. Lo que escuchamos no es
únicamente la red de melodías superpuestas, sino más bien un
hermoso tapiz entretejido por finas y seductoras combinaciones
de color.

El mundo de brillos y reflejos, de brumas y sombras, que
recorre a El mar, nos pide escuchar la música de manera diferen-
te: nuestra atención debe concentrarse en el tejido polifónico de
colores. Además, en el nuevo entramado musical, el timbre al-

canza la misma jerarquía que los otros parámetros musicales
–tales el ritmo y la armonía–, actuando también como un ele-
mento vital e imprescindible en la articulación de la forma. Más
aún, el desplazamiento, a diferentes velocidades, de los efectos
orquestales, y los incesantes e imprevisibles movimientos de luz
y sombra, dan lugar, sobre todo en “Juego de olas”, a un discurso
cuya forma misma parece ser engendrada a medida que trans-
curre la música. Debussy concibe la forma musical, no ya como
un arquetipo o modelo preexistente, sino como un constante de-
venir que se confunde con el proceso mismo de la composición.
Esta innovadora concepción de orden formal será determinante
en la definición de numerosas técnicas, escuelas y tendencias
que darían a la música moderna del siglo XX su rostro múltiple
y plural.

Para concluir, observemos, escuchemos, cómo las cambiantes
y elusivas coloraciones de El mar inciden en el amplio abanico
de técnicas y procedimientos tradicionales que hemos men-
cionado. La singularidad de su luz ilumina, por igual, los
fragmentos del pasado y la invención del presente, creando un
diálogo tenso, inteligente, entre el antes y el ahora, entre lo figu-
rativo y lo no-figurativo. En este sentido, la obra es, en verdad,
una fascinante narración del tiempo –de la que está ausente el
hombre: en El mar no hay seres humanos: anclada en el presen-
te, vuelve la mirada, a veces furtivamente, al pasado. Pero en
última instancia, quizá su grandeza y su profunda originalidad
y belleza pertenecen a eso que llamamos, me parece que con
acierto, el misterio del arte. Acaso, El mar encarna el anhelo 
de Debussy por representar, mediante un arte hecho de sonidos
y de tiempo, la inmóvil eternidad: “mar sonoro” (Gorostiza) que
nos envuelve con sus seductores y húmedos sonidos. Celebre-
mos, pues, los primeros cien años de ese mar imaginado por
Debussy. ~

– Mario Lavista

Katsushika Hokusai, La gran ola, de la serie 36 vistas del Monte Fuji, circa 1830-35.
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El mito de Narciso y Eco cuenta en parte la historia de 
todos los que trabajamos, describimos, representamos, 
intervenimos, buscamos síntomas sobre Tijuana: habien-

do aprendido la lección de Derrida sobre la metamorfosis del
joven que contempla su imagen en el estanque, creo que de 
alguna forma hay siempre un narcisismo, una reflexión hacia y
sobre nosotros mismos en el encuentro con el “otro”. En la acti-
vación de cualquier diálogo-interacción artística con un objeto-
sujeto, sea una persona, un grupo, una ciudad o una situación,
siempre hay una vuelta hacia nuestro yo: cualquier otro es en
parte una excusa para esa búsqueda sin paz que el hombre hace
de y en sí mismo.

Quizás la parte más original del mito de Narciso es la respues-
ta de Eco, de su enigmático interlocutor: más que concentrarse
en la historia de amor, hay que subrayar la importancia 
de la relación entre la imagen de Narciso y la voz de Eco. Es el
momento en que la voz de la segunda se expresa en una repeti-
ción imposible en que Narciso pierde parte de su poder, porque
Eco nunca repite lo mismo en realidad.

Lo que quiero decir es que el momento más interesante de
la muestra binacional “InSite05” no está tanto en las obras mis-
mas y su notable organización binacional, como en los rastros
personales que deja tanto en las respuestas o no-respuestas de
los asistentes como en lo que quedará en los artistas mismos des-
pués de esta experiencia en sus yos.

“InSite” tiene una historia ya larga de intervenciones del es-
pacio fronterizo entre Tijuana y San Diego, que se inicia en la
primera edición del proyecto en 1992. Los directores ejecutivos
de este complejo programa son M. Krichman y C. Cuenca, y el
director artístico es Osvaldo Sánchez. “InSite05” ha activado su
diálogo con el territorio hace casi dos años gracias a una serie de
residencias de artistas invitados, y ha abierto oficialmente sus
prácticas en el dominio público este pasado 26 de agosto. El últi-
mo evento se celebrará el 13 de noviembre. Los patrocinadores
son varios, desde la Andy Warhol Foundation hasta organizacio-
nes privadas, pasando por instituciones como el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes o el Centro Cultural Tijuana.
“InSite05” se centra en cuatro componentes: hay la parte de las
Intervenciones, curada por Sánchez, en la cual veintidós pro-
yectos de artistas locales y de fuera han iniciado el diálogo con
este “Site/Sitio” creando experiencias de dominio público; hay
la parte museográfica llamada Farsite /Sitios Distantes, curada por
A. Pedrosa, que reúne en dos distintos lugares (Centro Cultu-
ral Tijuana y San Diego Museum of Art) la obra de 52 artistas
que trabajan narrativas urbanas, y cinco curadores adjuntos que
trabajan proyectos documentales sobre cinco megalópolis de las
Américas; hay la parte de las conversaciones: una serie de diá-

logos, conferencias organizadas con invitados especiales 
llamados a discutir temáticas relacionadas con el evento; y, fi-
nalmente, hay la parte mas específicamente visual/informativa
de “InSite05”, llamada “Escenarios” y que incluye un “Archivo
Fronterizo” curado por Ute Meta Bauer, el proyecto visual
“Elipsis” y un proyecto en internet.

La parte a la cual me he sentido mayormente cercana, por 
ser quizás la más afín a cierto discurso social-antropológico, es
la de las “Intervenciones”, o sea la parte que –como Narciso–
produce el diálogo más duro y abierto con Eco –el contexto–,
enfocada primariamente en dos conceptos: el proceso y la in-
teracción (esta palabra es siempre parte del vocabulario de 
InSite) con diferentes interlocutores locales.

Hay proyectos artísticos más articulados; otros más débiles,
más refinados, más ambiciosos, más interesados en penetrar 
el territorio, más estéticos, algunos más sociales. La lista es larga
y compleja, pero la premisa es que casi todos tienen el mérito
de poner un marco magritiano a ciertas imágenes-situaciones
locales, de resaltar ciertas resistencias cotidianas de esta fron-
tera, empezando el juego de espejos que activa Narciso, esti-
mulando el diálogo en algunos casos y su negación en otros. Hay
fenómenos que existen desde siempre aquí y que nadie notaba
en su singularidad, pero que –con una nueva mirada– toman
forma en el sentido de que se hacen evidentes en su utilidad 
local, como es el caso de los maleteros que existen claramente
antes de “InSite”, pero que no habían sido formalmente reco-
nocidos y que Mark Bradford detectó.

Las “Intervenciones” cubren varias temáticas: hay artistas que
eligieron trabajar con niñas de la calle y personas con proble-
mas de adicción, tratando de estimularlos a autorrepresentarse
con una videocámara (Itzel Martínez del Canizo); hay quien 
trató el miedo, expresión emocional típica de esta frontera 
(Antoni Muntadas); hay quien interactuó con migrantes cons-
truyendo espacios para ellos (J.M. Martín) o zapatos especiales
para brincar muros cada vez más difíciles de alcanzar (J. Wert-
hein); hay quien construyó su discurso a través de la creación de
talleres de ropa que refleja las preferencias en el vestuario local
(BULBO); y quien se enfocó en la difusión de un rumor positivo
que se debería desperdigar en la zona fronteriza de manera 
artificial, para ver sus efectos sociales y comunicativos (Mans
Wrange); hay quien ha intentado hacer más visibles a los invisi-
bles fronterizos que cruzamos como autómatas esta conflictiva
frontera –con un botón asegurado a la ropa (R. Mano); y quien
ha trabajado más a un nivel ecológico (SIMPARCH); o estético-
urbano, como es el caso de los originales “Jardines de Playas de
Tijuana / la Esquina”, que hacen más vivible el espacio pegado
a la barda fronteriza (Parral-Glassford); hay quien ha tomado el

A RT E  C O N C E P T UA L

Eco, Narciso y los procesos fronterizos
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La muestra binacional InSite05 celebrará su última presentación este mes de noviembre.

discurso del hospital psiquiátrico, del circo, hasta lle-
gar a disparar un hombre-bala de un lado al otro de
la frontera, como eje central de su proyecto (J. Téllez).
Y mucho más se podría añadir a esta ya larga serie de
proyectos.

Si el verdadero viaje está más en la mirada que en
la geografía novedosa, “InSite” sin duda lleva nuevos
ojos a esta zona, aun sea nada más provocando al con-
texto, a veces hasta llevarlo a iniciativas paralelas. Ése
es el caso del Para-site de M. Ramírez Erre, en donde
fueron invitados –en el mismo primer fin de semana
de inauguración de “InSite05”– una serie de artistas
alternativos al proyecto institucional; o el de la inter-
vención critica en las señales del cruce fronterizo de
H. Yépez y J. Otis.

Si el fin de toda la exhibición es un proceso real de
interacción con varios fragmentos de la zona, aún no
podemos saber cómo Eco reelaborará el mensaje de
Narciso. Eco, por prohibición divina, no podía hablar
por sí misma, pero dice Derrida que, en su enamo-
rada e infinita inteligencia, encuentra la forma para,
repitiendo las últimas sílabas de las palabras de Nar-
ciso, apropiarse de los términos para que conformen
una respuesta. El asunto más importante aquí es, en-
tonces, la obtención de un resultado que no sea 
solamente estético sino también ético-social. El arte
contemporáneo parece de alguna forma ir en la misma
dirección: hacia una poética de lo áspero que sea algo
más que un simple acto instantáneo y que pueda 
perdurar en sus propios términos. El proceso de “In-
Site” se inicia con la aproximación de los artistas a la
frontera y debería seguir después de ellos, en las fu-
turas reacciones de ella a sus intervenciones para que
ese proceso no sea de un solo sentido. ¿Cómo reinterpretarán
su experiencia las niñas que trabajaron con Itzel? ¿La videocá-
mara habrá llevado una esperanza a sus vidas o se frustrará más
esa ilusión con la dureza de cierta realidad tijuanense? ¿Los 
pacientes del psiquiátrico se quedarán con una idea diferente
de “nosotros” los que estamos afuera, y nosotros aprenderemos
a no verlos en oposición a una supuesta identidad “sana”, que
se permite encerrarlos en nombre de esa suposición creando 
circos? ¿Los jardines se volverán un lugar de encuentro para la
comunidad local? ¿El miedo que vivimos aquí todos los días 
alcanzará a llegar a Washington D.C. para que el cruce se haga
más visible y más humano?

La otredad tiene miles de formas. Hay la étnica, la de género,
la de clase, la experiencial, la psíquica y muchas más. El proble-
ma es reconocerla ahí donde es creada y donde contribuimos a
crearla nosotros con nuestras representaciones-interacciones-
intervenciones, y saber que asumimos una responsabilidad al
llevarlas a cualquier marco.

El artista tiene un papel de crítico social, además del de crea-

dor estético. Osvaldo Sánchez habla del ser aliados en un acto
de imaginación. El artista, activando o intentando activar algo
en ciertos otros, no acaba su trabajo, porque su carga involucra
ciertas responsabilidades futuras, incluyendo la de haber dado
voz al otro a través de su presencia y de permitir que ese otro
siga teniéndola. ¿Es éste un arte consciente de esta responsa-
bilidad? Y, en fin, ¿estas otredades elegidas por el artista –los
pacientes del psiquiátrico, las niñas, los migrantes– son más re-
presentativas socialmente porque llevan una carga de margina-
ción más genuina, como dice H. Foster, o porque en parte 
reflejan nuestras propias experiencias de vida? ¿Eco no será 
siempre parte de la proyección de Narciso? ¿No son los mismos
artistas en parte el producto de las experiencias migratorias, 
psiquiátricas, emocionales, políticas que sienten o detectan en
los otros? Narciso y Eco son parte de la misma otredad, son el
familiar-extraño, lo uncunny freudiano. ~

– Fiamma Montezemolo

Hombre bala cruzando la frontera, de J. Téllez.
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En este momento Colette es quizá lo mejor que puede verse
en los escenarios de esta ciudad. Es una obra técnicamente
irreprochable. También es convencional y un poco inge-

nua. A pesar de ello, o por lo mismo, es uno de los ejercicios más
coherentes y serios de nuestra cartelera. No es excesiva ni in-
suficiente, transcurre de principio a fin sin tropiezos, las actua-
ciones son todas eficaces; la producción es acertada y el texto,
elocuente. Y sin embargo nada en Colette nos conmueve dema-
siado. Tampoco nos sorprende. Todo es incluso un tanto pre-
decible. Esto puede tener que ver, para empezar, con el género
mismo. Así como el suspenso se sostiene mucho mejor en la 
pantalla grande que sobre un escenario, las biografías deberían
tal vez estar confinadas a los libros y a la televisión. Podríamos
decir que la vida es el asunto del teatro, pero me temo que se 
necesita mucho más que una biografía notable para tejer una
buena trama. (A veces, de hecho, se necesita mucho menos que
eso.) Y no hay atajos. Que alguien se haya tomado la molestia
de colmar su vida de sucesos interesantes es una cosa; que esos
sucesos puedan convertirse en material dramático es otra.

Tampoco pretendo sugerir que no pueda hacerse una buena
obra de teatro a partir de una semblanza conocida. Una de las
mejores muestras de la dramaturgia reciente es Taking sides, de
Ronald Harwood, que toma como pretexto –y nada más– la 
ambigua presencia del director de orquesta alemán Wilhelm
Furtwängler en la Alemania nazi para extraer cada gota posible
de drama de lo que al final no es sino una discusión filosófica.
Es decir, y para no dar más vueltas, ¿cuál podría ser el sentido
de representar, el día de hoy, la vida de la escritora francesa Si-
donie-Gabrielle Colette? ¿Qué zona de nuestra existencia podría
ser iluminada? El único interés, me parece, de retomar la vida
–y no la obra, que ésa es otra historia– de algún sujeto famoso
no puede ser otro que el de ganar algo para la escena, algo que no
podría ser puesto en boca de un personaje común y corriente.
Una idea, una visión de una época que nadie más podría en-
carnar. Aun así, el peligro de caer en el mero didactismo es 
grande y ésa nunca ha sido la tarea del teatro. Pero sí explorar
los misterios de la existencia. Dilemas morales. Las relaciones
complicadas, incluso entre instancias abstractas como la políti-
ca y el arte, que fue lo que hizo Harwood. Al final, puesto de
manera burda: el teatro es conflicto. Quedarse o no en la Ale-
mania nazi. Matar o no a Claudio. Esperar o no a Godot. Si lo
que el autor busca lo tiene Virginia Woolf o Ronald Reagan,
perfecto. Si no, ¿para qué meterse en problemas? Para eso te-
nemos los espléndidos documentales dramatizados de la BBC.

Dicho todo esto, ahora veo que acaso el problema principal
de Colette sea que carece de conflicto dramático. Y tampoco es
realmente teatral (pienso en Beckett, profundamente antidramá-
tico pero siempre teatral. En él, la representación es el drama). Sí,
hay una trama: el viaje que emprende una mujer sometida a los

caprichosos designios de un marido infiel hacia su emancipa-
ción. Cuántas veces hemos visto esta historia representada. La
cuestión aquí es que esa mujer no sólo se llama Colette, que bien
podría tener cualquier otro nombre, es Colette, la gran escritora
francesa. Me parece desde luego mucho más interesante recurrir
a ella que volver al cuento de la mujer ordinaria que se libera de
la sujeción de un hombre idiota (para eso, además, ya tenemos a
Ibsen). Por desgracia, los asuntos sobre los que se podría reflexio-
nar a través de la figura de Colette quedan aquí apenas esbozados.
Peor: quedan sólo dichos. Explicados. Como por ejemplo las ideas
brillantes y revolucionarias de Colette sobre el ejercicio teatral,
que ella misma menciona casi al pasar.

La obra da inicio cuando una mujer llega al famoso salón de
belleza de Colette. Sin preámbulos, la escritora comienza a con-
tarle su vida. Y, en un extraño “corte a”, pasamos a ver eso que
le cuenta. La cliente está casi todo el tiempo sobre el escenario,
como un fantasma con tubos en la cabeza que, imagino, es el re-
curso ideado por el director para señalarnos que lo que vemos
es en realidad un recuerdo. Al final, ya de regreso a la peluquería,
Colette hace un resumen de lo que le ocurrió en la vida a partir
del punto en el que termina la escenificación de sus memorias.
Este recurso, además de ser cinematográfico, i.e. ajeno al teatro,
es redundante. La pequeña historia que ocurre en medio de-
bería bastar. Al público no tiene por qué importarle lo que le
haya sucedido antes o después a la protagonista. La narración
–casi diría: el montaje– es innecesaria, tanto como una respuesta
a una pregunta que nadie ha formulado. Todo el tiempo parece-
ría que Colette está a punto de decirle a su cliente/público: “No
sé por qué le cuento todo esto.” En efecto, nosotros tampoco.
¿Por cortesía? La gentileza, me temo, es para las señoritas 
decentes, no para el teatro, y mucho menos para Colette.

A estas alturas puede parecer que es imposible sostener la
entrada de esta nota. Al contrario, vuelvo a ella: Colette es lo mejor
que puede verse ahora. Es un ejercicio que cumple con suficiencia
lo que se propone: contar un fragmento de la vida de esta “he-
roína de la Belle Époque”, como se la define en el programa de
mano (muy informativo, por cierto). Pero ésa es de por sí una 
propuesta convencional. Aunque la disfracen a ratos de atrevida
–desnudando a todas sus actrices–, ni el modo de tratar el texto,
ni la presentación del asunto son novedosos. Pero no siempre se
tienen ganas de pasarse una tarde contemplando novedades que
no acaban de tener ni pies ni cabeza. A veces se puede querer ir
al teatro sólo para pasar un rato amable. Y eso, si no se tiene par-
ticular interés por conocer a fondo a Sidonie-Gabrielle Colette,
ni a su Belle Époque, es lo que se nos ofrece aquí. ~

– María Minera

T E AT R O

Colette

Colette, de Ximena Escalante. Dirección: Mauricio García Lozano. 
Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario. 
Hasta el 27 de noviembre
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A
penas arrancado el Festival de San Sebastián leí en la revis-
ta Variety lo que el crítico Todd MacCarthy consideraba
el problema a la hora de cubrir un Festival tan desborda-

do como el de Toronto. Lo llamaba el problema del elefante, al
que todos creen que conocen cuando en realidad sólo pueden
tocar una parte de su cuerpo. En otros festivales, pasaba a decir,
uno podía ver casi la totalidad de la sección oficial (Toronto, que
no es competitivo, carece de ella), más dos o tres películas de
secciones paralelas y hacer entonces un diagnóstico del momento
actual del cine.

No entendí en ese momento –y era apenas la hora del desa-
yuno– si el elefante era el momento actual del cine, el festival
de Toronto, o una metáfora de lo inabarcable a la hora de valo-
rar. No era importante, pensé, porque el animal al que yo me
enfrentaba era sin duda mucho más pequeño y fácil de domesti-
car. Con veinte películas en competencia, y el hecho de que su
selección es mucho menos estelar (se celebra en septiembre y no

puede aspirar al estreno de las películas más esperadas de di-
rectores de prestigio mundial), San Sebastián tiene las ventajas
derivadas de su bajo perfil: la sección oficial es más democráti-
ca, artísticamente hablando, a la vez que su sección Zabaltegui
recoge lo sobresaliente de los Festivales de Categoría “A”. La
sección Horizontes Latinos hace un compendio de lo mejor de
las cinematografías habladas en español, y sus retrospectivas te-
máticas y de autor son indicativas de aquello que se considera
digno de revalorar.

Con esa tranquilidad de ánimos –el festival no era un elefan-
te, y si el elefante era el estado del cine podía verlo desde unos

metros atrás– me llegó el día de clausura y, con ella, la intuición
de una metáfora zoológica peor: si un festival dicta la taxono-
mía de nuestras creaciones y gustos en cine, este año San Sebas-
tián era un catálogo de entomología. La nómina de la sección
oficial parecía confirmar la consigna del director actual: negar
del cine todo lo que lo vuelva un reflejo de lo inaccesible o ideal,
y dar la espalda a personajes que emanen grandeza. Una tras
otra, con excepciones contadas, las películas de la competencia
eran apologías del anticlímax y negaciones del hombre favore-
cido por algo que no dependa de su trabajo o de su voluntad. Si
bien la épica del hombre común –el antihéroe simpático, las bata-
llas de coitidianidad– ha reflejado desde hace décadas la inten-
ción del cine de bajarse de su pedestal y su estatus de mito, un
grueso de películas recientes se han empeñado en hacer retratos
minuciosos de la carencia y el antiglamour. No es sólo que fren-
te a ellos el espectador se mire a sí mismo: se trata de asomarse
a vidas sin visibilidad.

Esto lleva al desconcierto a la hora de juzgar. Mientras que
la Concha de Oro de la edición pasada (Las tortugas pueden volar,
de Bahman Ghobadi) fue unánimemente aplaudida por empa-
tía con los niños de la guerra, y la del año antepasado (Schussangst,
de Dito Tsintsadze), unánimemente abucheada por su desprecio
a los hombres que matan, la ganadora del 2005 era la historia de
hombres pequeños, que sufren por problemas pequeños, que cau-
san daños pequeños y cuya felicidad nos da un poco igual. Se
entiende que la pequeñez es un puente a la grandiosidad, y que
el problema de la ganadora no es el relativismo de los términos
sino la falta de originalidad. Después de que Anjelica Huston,
presidenta del jurado, leyera el acta del Palmarés, siguieron 
algunos segundos de un silencio que nada tenían que ver con 
el asombro o a la reprobación. Era más bien un silencio para
pensar mejor: para acordarse de la mentada película, que segu-
ro estábamos confundiendo con alguna deslavada y menor.

Luego comprobamos que no, que no confundíamos nada, y
que Algo parecido a la felicidad era esa película checa memorable
por su rara calidad de no ser memorable en nada. A falta de ar-
gumentos en contra uno optaba por mejor aplaudir. Parecía que
nadie tenía una respuesta a “¿Y por qué no?”

No había respuesta por varias razones. Una de ellas es que 
la película ganadora no era quizá la mejor, pero sí la que mejor
exponía el tema que en la competencia oficial se había revelado
como presencia terca: la vida de hombres-insecto, entre más 
insignificantes, mejor. Vecinos de una colonia industrial de la
República Checa, los personajes de la Concha de Oro Algo pare-
cido a la felicidad, del checo Bohdan Sláma, no sólo eran hombres
y mujeres comunes sino infelices, inestables y pobres. Parientes
perdidos de los polacos sufrientes de Krzysztof Kieslowski, estos
otros europeos del Este tenían clones igual de anónimos en otras
películas de la sección oficial: en Obaba, de Montxo Armendáriz
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Algo parecido a la felicidad, de Bohdan Slàma.



(basada en la novela de Bernardo Atxaga, sobre la vida de pue-
blerinos grandiosos en su pequeñez); en la danesa Manslaughter
(el deterioro moral de un hombre adúltero cuya amante asesina
a otro hombre); en Verano en Berlín, de Alemania (ganadora del
Mejor Guión, sobre dos mujeres solitarias y la tragicomicidad
de sus días); en la eslovena Gravehopping (las interacción entre un
recitador de textos fúnebres y sus perturbados vecinos), en Je ne
suis pas là pour être aimé (un encargado de ejecutar embargos se
enamora de una mujer infeliz) y la más lograda de su tipo Sud-
Express, coproducción entre Portugal y España, convergencia de
historias alrededor del tren que une París con Lisboa, todas cró-
nicas desafectadas de vidas aburridas y duras.

Todas éstas podían ganar, y todas, a la vez, perder. Nadie se
lo preguntaría ni a nadie le importaba en verdad. Había sólo una
pregunta en el aire, que rápido se podía responder: ¿Por qué
nada, ningún premio, a la ingeniosa A Cock and Bull story, del in-
glés Michael Winterbottom, a estas alturas perdedor reiterado
de San Sebastián (el año pasado concursaba con Nine Songs, que
ganó Mejor Fotografía, eufemismo para “no ganó”)? Porque si
algo no hacía Winterbottom era ceder ni ante la miniatura ni
ante la tentación de magnificar. Una adaptación del inadaptable
Tristram Shandy de Sterne, A Cock and Bull Story es un juego auto-
rreferente, fiel a la estructura visionaria del original. A diferencia
de la vencedora, es más parecida al cine que a la vida y a sus
modestas aspiraciones a la felicidad. Un pecado de soberbia, en
fin, en el contexto del Festival.

Esto por no hablar de Gilliam, el único que desafiaba los 
paradigmas. Entre silbidos, esos sí rotundos, Tideland obtuvo el
premio Fipresci de la crítica especializada. A diferencia de los
otros premios, aquí todos ubicaban el título y a su director.

También en concurso oficial, la película narraba la historia
de una niña pizpireta, hija de padres yonquis, cuya mirada lim-
pia le volvía natural preparar jeringas de heroína y, pasado lo
que tenía que pasar, jugar con el cadáver disecado de su papá.
Del total de la gente que asistió a la función de Tideland –sala
llena: se trataba de Gilliam–, la mitad vio la película completa.
La otra mitad –a la que Gilliam calificaría de estúpida– fue
abandonando la sala, hasta hacer cola en la salida del cine. Los
porteros de la corrección política, que pueden ver en películas
violaciones y muertes siempre y cuando se vean en contexto, ex-
plicaban que era impermisible mostrar a una niña de nueve años
preparando, amorosamente, la dosis para sus papás (“el morbo”,
decían. “Lo insoportable es el morbo”). Otros señalaban que el
punto flaco de Gilliam seguía siendo, como en sus otras pelícu-
las, el regodeo en la desmesura (que una cabecita de Barbie le
hable a otra cabecita de Barbie durante varios minutos) y, como
consecuencia, los baches en la línea de acción.

Así como nadie sabía bien a bien qué era lo loable de Algo pare-
cido a la felicidad, nadie sabía tampoco qué era lo imperdonable
de Tideland. Entre los suéteres luidos de los obreros checos y las
menorespero lejanísimas aventuras del caballero Shandy, Gilliam
le restituyó al cine su licencia para perturbar. ~

– Fernanda Solórzano

Toro negro: ética y documental
De entre más de treinta películas –mitad españolas y mitad
latinoamericanas–, el jurado de Horizontes Latinos pro-
clamó una película ganadora por unanimidad: el docu-
mental mexicano Toro Negro, de los directores Pedro
González Rubio y Carlos Armella, exhibido primero en el
FICCO, y hasta el momento sin prospectos de exhibición
comercial.

Toro Negro era una de las cuatro películas que represen-
taron a México en el Festival de San Sebastián. Sangre, de
Federico Amat, y El inmortal de Mercedes Moncada (en
coproducción con Nicaragua y España) concursaban en esa
sección, y Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, era exhi-
bida en la sección Zabaltegui, la muestra de las películas
que participaron en Festivales previos. Más allá de la suer-
te que corra una vez legitimada por un premio extranjero
(si se trata de especular con base en el pasado reciente, se
convertirá en película prodigio que en un principio nadie
apoyó), el premio fue un reconocimiento justo a uno de los
documentales más inteligentes y equilibrados de los últi-
mos años.

Conservando un equilibrio ético que en teoría se anto-
ja imposible, los directores hacen el retrato de un perso-
naje heroico y repudiable a la vez. Fernando Pacheco, de
veintitrés años, es un joven que vive toreando en un pueblo
perdido y paupérrimo de la Península de Yucatán. Si el con-
traste entre aspiraciones y circunstancias de vida no fuera
de por sí patético (en un cuarto de piso de tierra, con sólo
un colchón en el piso, cuelga de la pared un traje de luces),
el personaje se nos revela como un alcohólico de veinticuatro
horas (incluidas las del ruedo), un golpeador de mujeres
embarazadas (la suya, Romelia, que por cierto le dobla la
edad) y, según testimonios a cuadro, ex drogadicto, ladrón
y violador. Pero también –y eso es capturado en su esen-
cia– un hombre que por su pasión genuina se erige sobre la
inhumanidad de su circunstancias e historia. Un héroe de
la vida media, dicho sin ironizar. ~  – F.S.
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Fernando Pacheco, novillero distante
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NUEVE ORGASMOS 
de Michael Winterbottom

en inglés se llama Nueve canciones.
Si se juntaran los títulos en ambos

idiomas, se tiene, a grandes rasgos, 
el argumento de la película. Nueve 
escenas que muestran los encuentros
sexuales explícitos de una pareja, son
intercaladas con escenas de los nueve
conciertos de rock a los que asisten
cuando deciden abandonar la recá-
mara. Así narrada, esta película del
inclasificable Michael Winterbottom
suena como una visita indecisa, desde
el control remoto y sin necesidad de
pagar el boleto, a una película porno 
y la programación de MTV. Por eso
hay que verla y no sólo leer sobre ella
aquí. El genio de Winterbottom es
darle la vuelta a los tópicos y hacer de
la nostalgia –no el sexo ni la música–
el atributo de una película más com-
pleja que sus predecibles cargos por
provocación. ~ – FS

SUEÑOS MORTALES 
de John Maybury

parte del boom alrededor de las
dislocaciones mnemónicas y tem-

porales, la inmersión del británico
Maybury en aguas hollywoodenses
plantea un viaje a la construcción y
deconstrucción amorosa accionado
por un tratamiento psiquiátrico que
se cimenta en la camisa de fuerza a 
la que alude el título original (The 
Jacket). A caballo entre un presente
claustrofóbico y un futuro incierto,
un veterano de la Guerra del Golfo
(Adrien Brody) se vuelve adicto a una
gaveta forense, mediante la cual em-
prende una carrera contra el reloj que

lo lleva a asumir el papel de falso 
augur en la época de la que anhela 
fugarse para reunirse con la mujer
(Keira Knightley) cuya existencia alte-
rará aunque ella lo ignore. Kris Kris-
tofferson da magnífica vida al creador
de la gaveta transformada en máquina
de H. G. Wells. ~ – MMF

EL EXORCISMO DE EMILY ROSE
de Scott Derrickson

heredera en línea directa de la
treintañera El exorcista, la historia

de un exorcismo es narrada –su nove-
dad– como un problema legal. Basada
en un hecho real (los cargos por homi-
cidio imputados a un sacerdote), El
exorcismo de Emiliy Rose es una mezcla
entre el género de tribunales y el de
horror. El pragmatismo de los argu-
mentos legales incluye al espectador
en su derecho de no tomar partido 
por lo sobrenatural ni por la religión;
el punto de vista subjetivo de la joven
poseída, cumple las expectativas de
quien busca experimentar el terror.
En esa doble medida, la película com-
place a todos. Lo mejor, sin duda, la
actuación de Jennifer Carpenter como
demoniaca contra su voluntad, y la 
verosimilitud –nada efectista– de su
transformación exterior. ~ – FS

EL JARDINERO FIEL 
de Fernando Meirelles

digno ejemplo de lo que el thriller
logra cuando se adentra en la 

naturaleza humana y sus laberintos
éticos, la obra de David Cornwell alias
John le Carré ha corrido con fortuna
en el cine. Pese a algunos vicios here-
dados de Ciudad de Dios –edición y 
fotografía neuróticas, saturación cro-

mática–, el brasileño Meirelles se suma
con decoro a la lista de directores que
han adaptado al escritor. La ordalía de
un diplomático melancólico (Ralph
Fiennes) que busca esclarecer la muer-
te de su esposa (Rachel Weisz), una 
activista atormentada por los proble-
mas de salud en Kenya, es el pretexto
ideal para alumbrar las oscuras alianzas
entre el gobierno británico y la indus-
tria farmacéutica. Romance de tintes
políticos, el filme expone una de las
grandes sombras de nuestro tiempo: 
el crimen corporativo.~ – MMF

YES de Sally Potter

en Yes, de la inglesa Potter, se
conjugan en mismo número

convenciones y trasgresiones. Las
primeras son temáticas y hacen de 
la sinopsis un enemigo de la pelícu-
la: el affaire entre una científica
norteamericana (fría y sofisticada) 
y un cocinero libanés (apasionado 
y pedestre), y la liberación de sus
mentes y almas cuando deciden

abandonar sus contextos, nada me-
nos que viajando a Cuba, siendo la
militancia cliché el talón de Aquiles
de Potter. Las trasgresiones, hay que
decirlo, salvan todo el asunto y la
vuelven una película digna de ver y
escuchar: distintos formatos y pun-
tos de vista construyen un discurso
visual mucho más interesante que 
el obvio, y el diálogo en pentámetro
yámbico (la métrica de Shakespeare)
permite que el placer fonético
distraiga de los lugares comunes
inevitables en toda metáfora sobre
política y religión. ~ – FS
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