ARTES Y MEDIOS

El mar cumple cien aiios

La musique souvent me prend comme une mer.
— BAUDELAIRE

En el verano de 1903, Debussy le escribe a su amigo, el direc-

tor de orquesta, André Messager:

He comenzado a trabajar en tres bocetos sinfénicos intitula-
dos: 1.- Bello mar de las islas Sanguinarias, 2.- Juego de olas,
y 3.- El viento hace danzar al mar. La obra se llama El mar.
Usted bien sabe que yo estaba destinado a la hermosa carrera
de marinero y que sélo los azares de la existencia me obliga-
ronair por caminos diferentes. He conservado, sin embargo,
una sincera pasién por EL

Habrian de pasar poco mds de dos afos para el estreno de la
obra.

En esa época, Claude Debussy era atn el exitoso compositor
de la 6pera Pelléas y Mélisande —basada en la obra de teatro de
Maeterlinck—, y se esperaba de ¢l una musica que continuara el
lenguaje de Pelléas. Mas se sabe de su marcada animadversién a
repetirse a si mismo de obra a obra. “Si eso sucediera, decia, me
dedicarfainmediatamentea cultivar pifias en mi cuarto”. Nunca
lo tuvo que hacer: con la musica de El mar, el compositor renové
su lenguaje musical una vez mds y se alejé para siempre de la
sombra de Mélisande.

Conocemos por la correspondencia con su editor Jacques
Durand, las numerosas rectificaciones y no pocos cambios que
sufrié la obra durante el proceso compositivo. Es asi que reha-
ce completamente el final de “Juego de olas”, pues, segtin €¢I,
“la primera versién no se sostiene ni de pie ni de ninguna otra
forma”; dedica los tltimos meses de 1904 a perfeccionar la or-
questacion, la cual es “tumultuosa y variada comoel... mar! (con
misdisculpas para éste tltimo)”; el tercer movimiento se convier-
te en “Didlogo del viento y del mar”, el primero en “Del alba al
mediodia en el mar”, titulo que harfa decir a Erik Satie, con su
habitual ironia, buen humor y mala leche, que a ¢l le gustaba
sobre todo lo que sucedia al cuarto para las once. Finalmente,
en la primavera de 1905, le escribe a Durand: “Puede usted es-
tar tranquilo, querido amigo, he terminado El mar”. Debussy le
envia el manuscrito y le pide que el grabado de Hokusai,
“Laola”, sea la portada de la primera edicién de la partitura. El
estreno tiene lugar en Parfs, el 15 de octubre de ese ano, bajo la
direccién de Camille Chevillard, en la temporada de los Con-
ciertos Lamoureux.

A primera vista, El mar no podria ser considerada como una
obra revolucionaria, esto es, como una obra profundamente ra-
dical en sus fundamentos estructurales. Su lenguaje es, en mds
de un sentido, ajeno al radicalismo sintdctico y gramatical de
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una obra como las Cinco piezas para cuarteto de cuerdas, op. 5,de An-
ton Webern, o de las Seis piezas para orquesta, op. 16, de Arnold
Schoenberg, ambas escritas, al igual que El mar, en la primera
década del siglo pasado. Los titulos mismos de cada uno de
sus movimientos evocan en el oyente un mundo, un discurso
musical, susceptible de ser descrito, escuchado, en términos fi-
gurativos y realistas. No obstante, mds alld de consideraciones
descriptivas, por otra parte perfectamente validas para poder
tener una audicién intensa y gozosa de la musica, El mar, en su
dilatada “geografia”, encierraun elemento Gnicoy esencial, pro-
pio de su naturaleza. Me refiero a la presencia de un dilogo,
de un incesante ir y venir entre el presente y el pasado. La obra
oscila constantemente entre el ayer y el hoy, dando lugar a una
narrativa musical que tiene que ver mds con el paso del tiempo
que con asuntos meramente anecdéticos.

Enelpersonalisimolenguaje de Elmar, hay siempre fragmen-
tos del pasado: cada elemento o “pardmetro” musical cumple
puntualmente con esta suerte de peregrinaje en el tiempo.
Lo atestiguan ciertas técnicas o gestos tradicionales que trazan,
junto a elementos innovadores, la singular geometria sonora de
la pieza. Mencionemos las frecuentes repeticiones y recapitula-
ciones en un contexto donde la invencién se renueva constan-
temente; los pasajes con una estructura ritmica regular al lado
desorprendentesy complejas texturas polimétricas; la presencia
de temas, quiero decir, de contornos melédicos y ritmicos per-
fectamente delineados, que conviven con grupos o células de
sonidos, verdaderos arabescos sonoros, cuya fugaz aparicién se
asemeja a un reflejo de luz; sin olvidar el empleo constante de
acordes por terceras, que no es otra cosa que un tipo de estruc-
tura intervalica que, como se sabe, define el marco teérico de
buena parte de la musica occidental, en particular aquella cuyo
lenguaje conocemos con los nombres de modal y tonal. Pero en
Debussy los acordes casi nunca se encadenan obedeciendo a la
retérica tradicional, los suyos son acordes ingrévidos, acordes
que, valga la expresion, “flotan sobre las aguas” sin que ninguna
necesidad de causa y efecto los obligue a ir a un determinado
lugar: son acordes que vagan libremente.

En cuantoalos procedimientos tradicionales de orden temd-
tico y repetitivo, sefialemos algunos pasajes: la majestuosa con-
clusién a la que llega la obra por medio de la reexposicién del
coral con el que terminael primer movimientoy de larepeticién
del llamado tema ciclico que recorre los tres movimientos, tema
que escuchamos por primera vez, con un corno inglés y una
trompeta,al inicio de la pieza. Habria que mencionar, asimismo,
eltemadelos cornos en el primer movimiento, el cual se presen-
ta tres veces, sin variacién alguna y siempre en los cornos. La
manera como Debussy maneja éste y todos sus temas lo acerca
al modo de operar de Claude Monet cuando pinta, a través de
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varios cuadros, la cambiante luz que incide sobre
una catedral a diferentes horas del dia. En “Del al-
ba al mediodia en el mar” los cornos enuncian el
mismo tema, el mismo objeto sonoro, sin cambio
alguno en su fisonomia. Lo que varfa en cada una
de sus apariciones es la orquestacion, es decir, las
sutiles gradaciones del color y de la luz que lo ro-
dean e iluminan. En su invariabilidad y unicidad,
el tema cantado por los cornos cambia de rostro gra-
cias a las diferentes e inusuales combinaciones or-
questales de luz y sombra que inciden sobre él: es
el color el que modifica su apariencia.

Debussy mismo comparaba su trabajo con el de
los pintores, y, segin algunos biégrafos, consideraba
El'mar como una obra que reflejaba y expresaba las
teorias impresionistas de manera mds completa que
los pintores. “Esto puede ser posible —le escribe a su
hijastro Raoul Bardac—gracias alaventaja que tiene
la musica sobre la pintura, en el sentido en que pue-
de mostrar a la vez todos los cambios de luz y color”.
De ahf{ que la musica del primer movimiento transite, a través
de evanescencias y luminosidades, de una casi imperceptible
bruma sonora al metdlico estallido del sol, o que en “Juego de
olas” escuchemos las més delicadas y exactas progresiones de
color, de brillos y reflejos, de una ola en movimiento. Debussy
capta, por medio de finas e infalibles pinceladas, el chiaroscuro
de este mar siempre cambiante. “Juego de olas” es una perpetua
danza del color donde nada permanece inmévil, la musica
transcurre en medio de tenues, y también violentas, coloraciones
de las aguas. Aqui el sonido, dirfa Neruda: “no puede estarse
quieto / me llamo mar”.

De esta manera, la imaginacién, la fantasfa, la inspiracién
pues, de Debussy, aunada a un perfecto dominio del oficio,
renuevan el arte de la orquestacion, convirtiendo al grupo de
instrumentos en un cuerpo de luzy sonido de una sorprenden-
te ductibilidad y maleabilidad, y con una asombrosa capacidad
para producir atmésferas, texturas, sonoridades, matices, colores
nunca antes escuchados. En una carta a su editor, le escribe:
“El mar ha sido generoso conmigo, me ha mostrado todos sus
ropajes”. Es asi que la técnica contrapuntistica —la simultanei-
dad de lineas mel6dicas— se transforma en manos de Debussy,
en una certera polifonia de colores. Dejemos por un momento
ala orquesta y pensemos en una pieza como Campanas a través de
las bojas para piano. Hay ahi un entrecruzamiento de timbres di-
ferentes en el que cada registro o regién del instrumento genera
su propia luz, su personal atmésfera. Lo que escuchamos no es
Gnicamente la red de melodias superpuestas, sino mas bien un
hermoso tapiz entretejido por finas y seductoras combinaciones
de color.

El mundo de brillos y reflejos, de brumas y sombras, que
recorre a El mar, nos pide escuchar la musica de manera diferen-
te: nuestra atencion debe concentrarse en el tejido polifénico de
colores. Ademads, en el nuevo entramado musical, el timbre al-
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canza la misma jerarquia que los otros pardmetros musicales
—tales el ritmo y la armonia—, actuando también como un ele-
mento vital e imprescindible en la articulacién de la forma. Mds
aun, el desplazamiento, a diferentes velocidades, de los efectos
orquestales, y los incesantes e imprevisibles movimientos de luz
y sombra, dan lugar, sobre todo en “Juego de olas”, a un discurso
cuya forma misma parece ser engendrada a medida que trans-
curre la musica. Debussy concibe la forma musical, no ya como
unarquetipo o modelo preexistente, sino como un constante de-
venir que se confunde con el proceso mismo de la composicion.
Estainnovadora concepcién de orden formal serd determinante
en la definicién de numerosas técnicas, escuelas y tendencias
que darfan a la musica moderna del siglo XX su rostro maltiple
y plural.
Para concluir, observemos, escuchemos, cémo las cambiantes
y elusivas coloraciones de El mar inciden en el amplio abanico
de técnicas y procedimientos tradicionales que hemos men-
cionado. La singularidad de su luz ilumina, por igual, los
fragmentos del pasado y la invencion del presente, creando un
didlogotenso, inteligente, entre el antesy el ahora, entrelo figu-
rativo y lo no-figurativo. En este sentido, la obra es, en verdad,
una fascinante narracion del tiempo —de la que estd ausente el
hombre: en El mar no hay seres humanos: anclada en el presen-
te, vuelve la mirada, a veces furtivamente, al pasado. Pero en
tltima instancia, quizd su grandeza y su profunda originalidad
y belleza pertenecen a eso que llamamos, me parece que con
acierto, el misterio del arte. Acaso, El mar encarna el anhelo
de Debussy por representar, mediante un arte hecho de sonidos
ydetiempo, lainmévil eternidad: “marsonoro” (Gorostiza) que
nos envuelve con sus seductores y himedos sonidos. Celebre-
mos, pues, los primeros cien afios de ese mar imaginado por
Debussy. —
— MAR1O LAVIsTA
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ARTE CONCEPTUAL

Eco, Narciso y los procesos fronterizos

| mito de Narciso y Eco cuenta en parte la historia de

todos los que trabajamos, describimos, representamos,

intervenimos, buscamos sintomas sobre Tijuana: habien-
do aprendido la leccién de Derrida sobre la metamorfosis del
joven que contempla su imagen en el estanque, creo que de
alguna forma hay siempre un narcisismo, una reflexién hacia y
sobre nosotros mismos en el encuentro con el “otro”. En la acti-
vacién de cualquier didlogo-interaccién artistica con un objeto-
sujeto, sea una persona, un grupo, una ciudad o una situacién,
siempre hay una vuelta hacia nuestro yo: cualquier otro es en
parte una excusa para esa busqueda sin paz que el hombre hace
de y en si mismo.

Quizéslaparte masoriginal del mito de Narciso eslarespues-
ta de Eco, de su enigmdtico interlocutor: mds que concentrarse
en la historia de amor, hay que subrayar la importancia
de la relacién entre la imagen de Narciso y la voz de Eco. Es el
momento en que la voz de la segunda se expresa en una repeti-
cién imposible en que Narciso pierde parte de su poder, porque
Eco nunca repite lo mismo en realidad.

Lo que quiero decir es que el momento mds interesante de
la muestra binacional “InSiteos” no estd tanto en las obras mis-
mas y su notable organizacién binacional, como en los rastros
personales que deja tanto en las respuestas o no-respuestas de
los asistentes como en lo que quedard en los artistas mismos des-
pués de esta experiencia en sus yos.

“InSite” tiene una historia ya larga de intervenciones del es-
pacio fronterizo entre Tijuana y San Diego, que se inicia en la
primera edicién del proyecto en 1992. Los directores ejecutivos
de este complejo programa son M. Krichman y C. Cuenca, y el
director artistico es Osvaldo Sanchez. “InSiteos” ha activado su
dialogo con el territorio hace casi dos alos gracias a una serie de
residencias de artistas invitados, y ha abierto oficialmente sus
précticas en el dominio publico este pasado 26 de agosto. El alti-
mo evento se celebrard el 13 de noviembre. Los patrocinadores
sonvarios,desde la Andy Warhol Foundation hasta organizacio-
nes privadas, pasando por instituciones como el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes o el Centro Cultural Tijuana.
“InSiteos” se centra en cuatro componentes: hay la parte de las
Intervenciones, curada por Sanchez, en la cual veintidés pro-
yectos de artistas locales y de fuera han iniciado el didlogo con
este “Site/Sitio” creando experiencias de dominio ptblico; hay
la parte museografica llamada Farsite/Sitios Distantes, curada por
A. Pedrosa, que retine en dos distintos lugares (Centro Cultu-
ral Tijuana y San Diego Museum of Art) la obra de 52 artistas
que trabajan narrativas urbanas, y cinco curadores adjuntos que
trabajan proyectos documentales sobre cinco megal6polis de las
Américas; hay la parte de las conversaciones: una serie de dia-
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logos, conferencias organizadas con invitados especiales
llamados a discutir temdticas relacionadas con el evento; vy, fi-
nalmente, hay la parte mas especificamente visual/informativa
de “InSiteos”, llamada “Escenarios” y que incluye un “Archivo
Fronterizo” curado por Ute Meta Bauer, el proyecto visual
“Elipsis” y un proyecto en internet.

La parte a la cual me he sentido mayormente cercana, por
ser quizds la mds afin a cierto discurso social-antropolégico, es
la de las “Intervenciones”, o sea la parte que —como Narciso—
produce el didlogo mds duro y abierto con Eco —el contexto—,
enfocada primariamente en dos conceptos: el proceso y la in-
teraccion (esta palabra es siempre parte del vocabulario de
InSite) con diferentes interlocutores locales.

Hay proyectos artisticos mds articulados; otros mas débiles,
mds refinados, mds ambiciosos, mds interesados en penetrar
el territorio, mds estéticos, algunos mas sociales. La lista es larga
y compleja, pero la premisa es que casi todos tienen el mérito
de poner un marco magritiano a ciertas imagenes-situaciones
locales, de resaltar ciertas resistencias cotidianas de esta fron-
tera, empezando el juego de espejos que activa Narciso, esti-
mulando el didlogo en algunos casos y su negacién en otros. Hay
fenémenos que existen desde siempre aqui y que nadie notaba
en su singularidad, pero que —con una nueva mirada— toman
forma en el sentido de que se hacen evidentes en su utilidad
local, como es el caso de los maleteros que existen claramente
antes de “InSite”, pero que no habfan sido formalmente reco-
nocidos y que Mark Bradford detect.

Las “Intervenciones” cubren varias temdticas: hay artistas que
eligieron trabajar con nifias de la calle y personas con proble-
mas de adiccidn, tratando de estimularlos a autorrepresentarse
con una videocdmara (Itzel Martinez del Canizo); hay quien
traté el miedo, expresion emocional tipica de esta frontera
(Antoni Muntadas); hay quien interactu6 con migrantes cons-
truyendo espacios para ellos (.M. Martin) o zapatos especiales
para brincar muros cada vez mds dificiles de alcanzar (J. Wert-
hein); hay quien construy6 su discurso a través de la creacion de
talleres de ropa que refleja las preferencias en el vestuario local
(BULBO); y quien se enfocé en la difusién de un rumor positivo
que se deberfa desperdigar en la zona fronteriza de manera
artificial, para ver sus efectos sociales y comunicativos (Mans
Wrange); hay quien ha intentado hacer mds visibles a los invisi-
bles fronterizos que cruzamos como autématas esta conflictiva
frontera —con un bot6n asegurado a la ropa (R. Mano); y quien
ha trabajado mds a un nivel ecolégico (SIMPARCH); o estético-
urbano, como es el caso de los originales “Jardines de Playas de
Tijuana/ la Esquina”, que hacen mds vivible el espacio pegado
alabarda fronteriza (Parral-Glassford); hay quien ha tomado el
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discurso del hospital psiquidtrico, del circo, hasta lle-
gar a disparar un hombre-bala de un lado al otro de
la frontera, como eje central de su proyecto (J. Téllez).
Y mucho mas se podria afiadir a esta ya larga serie de
proyectos.

Si el verdadero viaje estd mas en la mirada que en
la geografia novedosa, “InSite” sin duda lleva nuevos
ojos a esta zona, aun sea nada mas provocando al con-
texto, a veces hasta llevarlo a iniciativas paralelas. Ese
es el caso del Para-site de M. Ramirez Erre, en donde
fueron invitados —en el mismo primer fin de semana
de inauguracién de “InSiteos”™ una serie de artistas
alternativos al proyecto institucional; o el de la inter-
vencién critica en las sefiales del cruce fronterizo de
H. Yépezy]J. Otis.

Siel fin de todala exhibicién es un proceso real de
interaccién con varios fragmentos de la zona, atin no
podemos saber cémo Eco reelaborard el mensaje de
Narciso. Eco, por prohibicién divina, no podia hablar
por si misma, pero dice Derrida que, en su enamo-
rada e infinita inteligencia, encuentra la forma para,
repitiendo las dltimas silabas de las palabras de Nar-
ciso, apropiarse de los términos para que conformen
una respuesta. El asunto mas importante aqui es, en-
tonces, la obtencién de un resultado que no sea
solamente estético sino también ético-social. El arte
contemporéneo parece dealguna formairenlamisma
direccién: hacia una poética de lo dspero que sea algo
mds que un simple acto instantdneo y que pueda
perdurar en sus propios términos. El proceso de “In-
Site” se inicia con la aproximacién de los artistas a la
frontera y deberia seguir después de ellos, en las fu-
turas reacciones de ella a sus intervenciones para que
ese proceso no sea de un solo sentido. ¢Cémo reinterpretardn
su experiencia las nifias que trabajaron con Itzel? éLa videoca-
mara habré llevado una esperanza a sus vidas o se frustrard mds
esa ilusion con la dureza de cierta realidad tijuanense? ¢Los
pacientes del psiquidtrico se quedardn con una idea diferente
de “nosotros” los que estamos afuera, y nosotros aprenderemos
a no verlos en oposicién a una supuesta identidad “sana”, que
se permite encerrarlos en nombre de esa suposicién creando
circos? ¢ Los jardines se volverdn un lugar de encuentro para la
comunidad local? ¢El miedo que vivimos aqui todos los dias
alcanzard a llegar a Washington D.C. para que el cruce se haga
mds visible y mds humano?

Laotredad tiene miles de formas. Hay la étnica, la de género,
la de clase, la experiencial, la psiquica y muchas mas. El proble-
ma es reconocerla ahi donde es creada y donde contribuimos a
crearla nosotros con nuestras representaciones—interacciones—
intervenciones, y saber que asumimos una responsabilidad al
llevarlas a cualquier marco.

Elartistatiene un papel de critico social, ademds del de crea-
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Hombre bala cruzando la frontera, de J. Téllez.

dor estético. Osvaldo Sdnchez habla del ser aliados en un acto
de imaginacion. El artista, activando o intentando activar algo
en ciertos otros, no acaba su trabajo, porque su carga involucra
ciertas responsabilidades futuras, incluyendo la de haber dado
voz al otro a través de su presencia y de permitir que ese otro
siga teniéndola. ¢Es éste un arte consciente de esta responsa-
bilidad? Y, en fin, {estas otredades elegidas por el artista —los
pacientes del psiquidtrico, las nifias, los migrantes—son mds re-
presentativas socialmente porque llevan una carga de margina-
cién mds genuina, como dice H. Foster, o porque en parte
reflejan nuestras propias experiencias de vida? ¢Eco no serd
siempre parte de la proyeccién de Narciso? ¢ No son los mismos
artistas en parte el producto de las experiencias migratorias,
psiquidtricas, emocionales, politicas que sienten o detectan en
los otros? Narciso y Eco son parte de la misma otredad, son el
familiar-extrafio, lo uncunny freudiano. —

— FiaMmA MONTEZEMOLO

La muestra binacional InSiteos celebrard su tiltima presentacion este mes de noviembre.
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TEATRO

Colette

n este momento Colette es quiza lo mejor que puede verse
enlosescenarios de estaciudad. Esunaobratécnicamente
irreprochable. También es convencional y un poco inge-
nua. A pesar de ello, o por lo mismo, es uno de los ejercicios mas
coherentes y serios de nuestra cartelera. No es excesiva ni in-
suficiente, transcurre de principio a fin sin tropiezos, las actua-
ciones son todas eficaces; la produccién es acertada y el texto,
elocuente. Y sin embargo nada en Colette nos conmueve dema-
siado. Tampoco nos sorprende. Todo es incluso un tanto pre-
decible. Esto puede tener que ver, para empezar, con el género
mismo. Asi como el suspenso se sostiene mucho mejor en la
pantalla grande que sobre un escenario, las biografias deberian
tal vez estar confinadas a los libros y a la television. Podriamos
decir que la vida es el asunto del teatro, pero me temo que se
necesita mucho mds que una biografia notable para tejer una
buena trama. (A veces, de hecho, se necesita mucho menos que
eso.) Y no hay atajos. Que alguien se haya tomado la molestia
de colmar su vida de sucesos interesantes es una cosa; que esos
sucesos puedan convertirse en material dramatico es otra.
Tampoco pretendo sugerir que no pueda hacerse una buena
obra de teatro a partir de una semblanza conocida. Una de las
mejores muestras de la dramaturgia reciente es Taking sides, de
Ronald Harwood, que toma como pretexto —y nada mas— la
ambigua presencia del director de orquesta alemdn Wilhelm
Furtwiingler en la Alemania nazi para extraer cada gota posible
de drama de lo que al final no es sino una discusién filoséfica.
Es decir, y para no dar mas vueltas, ¢cudl podria ser el sentido
de representar, el dia de hoy, la vida de la escritora francesa Si-
donie-Gabrielle Colette? ¢ Qué zona de nuestra existencia podria
ser iluminada? El dnico interés, me parece, de retomar la vida
—y no la obra, que ésa es otra historia— de algin sujeto famoso
no puede ser otro que el de ganar algo para la escena, algo que no
podria ser puesto en boca de un personaje comun y corriente.
Una idea, una visiéon de una época que nadie mas podria en-
carnar. Aun asi, el peligro de caer en el mero didactismo es
grande y ésa nunca ha sido la tarea del teatro. Pero si explorar
los misterios de la existencia. Dilemas morales. Las relaciones
complicadas, incluso entre instancias abstractas como la politi-
cay el arte, que fue lo que hizo Harwood. Al final, puesto de
manera burda: el teatro es conflicto. Quedarse o no en la Ale-
mania nazi. Matar o no a Claudio. Esperar o no a Godot. Si lo
que el autor busca lo tiene Virginia Woolf o Ronald Reagan,
perfecto. Si no, épara qué meterse en problemas? Para eso te-
nemos los espléndidos documentales dramatizados de la BBC.
Dicho todo esto, ahora veo que acaso el problema principal
de Colette sea que carece de conflicto dramdtico. Y tampoco es
realmente teatral (pienso en Beckett, profundamente antidramé-
tico pero siempre teatral. En ¢l, la representacién es el drama). S,
hay una trama: el viaje que emprende una mujer sometida a los
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caprichosos designios de un marido infiel hacia su emancipa-
cién. Cudntas veces hemos visto esta historia representada. La
cuestién aqui es que esa mujer no sélo se llama Colette, que bien
podria tener cualquier otro nombre, es Colette, la gran escritora
francesa. Me parece desde luego mucho mds interesante recurrir
aella que volver al cuento de la mujer ordinaria que se libera de
la sujecién de un hombre idiota (para eso, ademads, ya tenemos a
Ibsen). Por desgracia, los asuntos sobre los que se podria reflexio-
naratravésdelafigurade Colette quedan aquiapenas esbozados.
Peor: quedan sélo dichos. Explicados. Como por ejemplolasideas
brillantes y revolucionarias de Colette sobre el ejercicio teatral,
que ella misma menciona casi al pasar.

La obra da inicio cuando una mujer llega al famoso salén de
belleza de Colette. Sin predambulos, la escritora comienza a con-
tarle su vida. Y, en un extraio “corte a”, pasamos a ver eso que
le cuenta. La cliente estd casi todo el tiempo sobre el escenario,
como un fantasma con tubos en la cabeza que, imagino, es el re-
curso ideado por el director para sefialarnos que lo que vemos
esenrealidad unrecuerdo. Alfinal,yaderegresoalapeluqueria,
Colette hace un resumen de lo que le ocurrié en la vida a partir
del punto en el que termina la escenificacién de sus memorias.
Este recurso, ademds de ser cinematografico, i.e. ajeno al teatro,
es redundante. La pequefia historia que ocurre en medio de-
berfa bastar. Al pablico no tiene por qué importarle lo que le
haya sucedido antes o después a la protagonista. La narracién
—casidirfa: el montaje—es innecesaria, tanto como unarespuesta
auna pregunta que nadie ha formulado. Todo el tiempo parece-
rfa que Colette estd a punto de decirle a su cliente/publico: “No
sé por qué le cuento todo esto.” En efecto, nosotros tampoco.
¢Por cortesia? La gentileza, me temo, es para las sefioritas
decentes, no para el teatro, y mucho menos para Colette.

A estas alturas puede parecer que es imposible sostener la
entrada de estanota. Al contrario, vuelvoa ella: Colette eslo mejor
que puedeverseahora. Esun ejercicio que cumple con suficiencia
lo que se propone: contar un fragmento de la vida de esta “he-
rofna de la Belle Epoque”, como se la define en el programa de
mano (muy informativo, por cierto). Pero ésa es de por si una
propuesta convencional. Aunque la disfracen a ratos de atrevida
—desnudando a todas sus actrices—, ni el modo de tratar el texto,
ni la presentacién del asunto son novedosos. Pero no siempre se
tienen ganas de pasarse una tarde contemplando novedades que
no acaban de tener ni pies ni cabeza. A veces se puede querer ir
al teatro s6lo para pasar un rato amable. Y eso, si no se tiene par-
ticular interés por conocer a fondo a Sidonie-Gabrielle Colette,
ni a su Belle Epoque, es lo que se nos ofrece aqui. —

— MARIA MINERA

Colette, de Ximena Escalante. Direccién: Mauricio Garcia Lozano.
Foro Sor Juana Inés de la Cruz, Centro Cultural Universitario.
Hasta el 27 de noviembre
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Donostia 2005: catdlogo de entomologia

ta Variety lo que el critico Todd MacCarthy consideraba

el problema a la hora de cubrir un Festival tan desborda-
do como el de Toronto. Lo llamaba el problema del elefante, al
que todos creen que conocen cuando en realidad s6lo pueden
tocar una parte de su cuerpo. En otros festivales, pasaba a decir,
uno podia ver casi la totalidad de la seccién oficial (Toronto, que
no es competitivo, carece de ella), mds dos o tres peliculas de
secciones paralelasy hacer entonces un diagnéstico del momento
actual del cine.

No entendi en ese momento —y era apenas la hora del desa-
yuno-— si el elefante era el momento actual del cine, el festival
de Toronto, o una metafora de lo inabarcable a la hora de valo-
rar. No era importante, pensé, porque el animal al que yo me
enfrentaba era sin duda mucho mdas pequetio y facil de domesti-
car. Con veinte peliculas en competencia, y el hecho de que su
seleccion es mucho menos estelar (se celebra en septiembre y no

! penasarrancado el Festival de San Sebastidn lefenlarevis-

G L

o a la felicidad, de Bobdan Slama.

Algo parecid

puede aspirar al estreno de las peliculas mas esperadas de di-
rectores de prestigio mundial), San Sebastian tiene las ventajas
derivadas de su bajo perfil: la seccién oficial es mds democrati-
ca, artisticamente hablando, a la vez que su seccién Zabaltegui
recoge lo sobresaliente de los Festivales de Categoria “A”. La
seccion Horizontes Latinos hace un compendio de lo mejor de
las cinematografias habladas en espariol, y sus retrospectivas te-
miticas y de autor son indicativas de aquello que se considera
digno de revalorar.

Con esatranquilidad de dnimos —el festival no era un elefan-
te, y si el elefante era el estado del cine podia verlo desde unos
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metros atrds— me llegé el dfa de clausuray, con ella, la intuicién
de una metéfora zooldgica peor: si un festival dicta la taxono-
mia de nuestras creaciones y gustos en cine, este afio San Sebas-
tidn era un catdlogo de entomologia. La némina de la seccién
oficial parecia confirmar la consigna del director actual: negar
del cinetodo lo que lovuelva un reflejo de lo inaccesible o ideal,
y dar la espalda a personajes que emanen grandeza. Una tras
otra, con excepciones contadas, las peliculas de la competencia
eran apologias del anticlimax y negaciones del hombre favore-
cido por algo que no dependa de su trabajo o de su voluntad. Si
bienlaépicadel hombre comin—el antihéroe simpdtico, lasbata-
llas de coitidianidad— ha reflejado desde hace décadas la inten-
cién del cine de bajarse de su pedestal y su estatus de mito, un
grueso de peliculas recientes se han empefiado en hacer retratos
minuciosos de la carencia y el antiglamour. No es sélo que fren-
te a ellos el espectador se mire a sf mismo: se trata de asomarse
a vidas sin visibilidad.

Esto lleva al desconcierto a la hora de juzgar. Mientras que
la Concha de Oro de la edicién pasada (Las tortugas pueden volar,
de Bahman Ghobadi) fue undnimemente aplaudida por empa-
tia con los ninos de la guerra, y la del afio antepasado (Schussangst,
de Dito Tsintsadze), undnimemente abucheada por su desprecio
alos hombres que matan, la ganadora del 2005 era la historia de
hombres pequeiios, que sufren por problemas pequefios, que cau-
san dafios pequeios y cuya felicidad nos da un poco igual. Se
entiende que la pequeiiez es un puente a la grandiosidad, y que
el problema de la ganadora no es el relativismo de los términos
sino la falta de originalidad. Después de que Anjelica Huston,
presidenta del jurado, leyera el acta del Palmarés, siguieron
algunos segundos de un silencio que nada tenfan que ver con
el asombro o a la reprobacién. Era mds bien un silencio para
pensar mejor: para acordarse de la mentada pelicula, que segu-
ro estdbamos confundiendo con alguna deslavada y menor.

Luego comprobamos que no, que no confundiamos nada, y
que Algo parecido a la felicidad era esa pelicula checa memorable
por su rara calidad de no ser memorable en nada. A falta de ar-
gumentos en contra uno optaba por mejor aplaudir. Parecia que
nadie tenfa una respuesta a “¢Y por qué no?”

No habia respuesta por varias razones. Una de ellas es que
la pelicula ganadora no era quizd la mejor, pero si la que mejor
exponia el tema que en la competencia oficial se habia revelado
como presencia terca: la vida de hombres-insecto, entre mdas
insignificantes, mejor. Vecinos de una colonia industrial de la
Republica Checa, los personajes de la Concha de Oro Algo pare-
cido a la felicidad, del checo Bohdan Sldma, no sélo eran hombres
y mujeres comunes sino infelices, inestables y pobres. Parientes
perdidosdelos polacossufrientes de Krzysztof Kieslowski, estos
otros europeos del Este tenfan clones igual de anénimos en otras
peliculas de laseccién oficial: en Obaba, de Montxo Armenddriz
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(basada en la novela de Bernardo Atxaga, sobre la vida de pue-
blerinos grandiosos en su pequefiez); en la danesa Manslaughter
(el deterioro moral de un hombre adultero cuya amante asesina
a otro hombre); en Verano en Berlin, de Alemania (ganadora del
Mejor Guién, sobre dos mujeres solitarias y la tragicomicidad
de sus dias); en la eslovena Gravebopping (las interaccion entre un
recitador de textos finebres y sus perturbados vecinos), en Je ne
suis pas la pour étre aimé (un encargado de ejecutar embargos se
enamora de una mujer infeliz) y la mds lograda de su tipo Sud-
Express, coproduccién entre Portugal y Espaia, convergencia de
historias alrededor del tren que une Paris con Lisboa, todas cré-
nicas desafectadas de vidas aburridas y duras.

Todas éstas podian ganar, y todas, a la vez, perder. Nadie se
lo preguntaria nia nadie le importaba en verdad. Hab{a s6lo una
pregunta en el aire, que rdpido se podia responder: ¢Por qué
nada, ningin premio, a la ingeniosa A Cock and Bull story, del in-
glés Michael Winterbottom, a estas alturas perdedor reiterado
de San Sebastian (el afio pasado concursaba con Nine Songs, que
gan6 Mejor Fotografia, eufemismo para “no gané”)? Porque si
algo no hacfa Winterbottom era ceder ni ante la miniatura ni
ante la tentacién de magnificar. Unaadaptacién del inadaptable
Tristram Shandy de Sterne, A Cock and Bull Story es un juego auto-
rreferente, fiel alaestructuravisionaria del original. A diferencia
de la vencedora, es mds parecida al cine que a la vida y a sus
modestas aspiraciones a la felicidad. Un pecado de soberbia, en
fin, en el contexto del Festival.

Esto por no hablar de Gilliam, el tnico que desafiaba los
paradigmas. Entre silbidos, esos si rotundos, Tideland obtuvo el
premio Fipresci de la critica especializada. A diferencia de los
otros premios, aqui todos ubicaban el titulo y a su director.

También en concurso oficial, la pelicula narraba la historia
de una nifa pizpireta, hija de padres yonquis, cuya mirada lim-
pia le volvia natural preparar jeringas de heroina y, pasado lo
que tenfa que pasar, jugar con el cadédver disecado de su papd.
Del total de la gente que asisti6 a la funcién de Tideland —sala
llena: se trataba de Gilliam—, la mitad vio la pelicula completa.
La otra mitad —a la que Gilliam calificarfa de estapida— fue
abandonando la sala, hasta hacer cola en la salida del cine. Los
porteros de la correccién politica, que pueden ver en peliculas
violaciones y muertes siempre y cuando se vean en contexto, ex-
plicaban que eraimpermisible mostrar a una nifia de nueve afios
preparando, amorosamente, la dosis para sus papas (“el morbo”,
decfan. “Lo insoportable es el morbo”). Otros sefialaban que el
punto flaco de Gilliam seguia siendo, como en sus otras pelicu-
las, el regodeo en la desmesura (que una cabecita de Barbie le
hable a otra cabecita de Barbie durante varios minutos) y, como
consecuencia, los baches en la linea de accién.

Asicomo nadie sabfabienabien qué eraloloable de Algo pare-
cido a la felicidad, nadie sabia tampoco qué era lo imperdonable
de Tideland. Entre los suéteres luidos de los obreros checos y las
menores pero lejanisimas aventuras del caballero Shandy, Gilliam
le restituy6 al cine su licencia para perturbar. —

— FERNANDA SoL6RZANO
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Fernando Pacheco, novillero distante

Toro negro: ética y documental

De entre mds de treinta peliculas —mitad espafiolas y mitad
latinoamericanas—, el jurado de Horizontes Latinos pro-
clamé una pelicula ganadora por unanimidad: el docu-
mental mexicano Toro Negro, de los directores Pedro
Gonzilez Rubio y Carlos Armella, exhibido primero en el
FICCO, y hasta el momento sin prospectos de exhibicién
comercial.

Toro Negro era una de las cuatro peliculas que represen-
taron a México en el Festival de San Sebastidn. Sangre, de
Federico Amat, y El inmortal de Mercedes Moncada (en
coproduccién con Nicaragua y Espafia) concursaban en esa
seccion, y Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, era exhi-
bida en la seccién Zabaltegui, la muestra de las peliculas
que participaron en Festivales previos. Mds alld de la suer-
te que corra una vez legitimada por un premio extranjero
(si se trata de especular con base en el pasado reciente, se
convertird en pelicula prodigio que en un principio nadie
apoy©), el premio fue un reconocimiento justo a uno de los
documentales mds inteligentes y equilibrados de los dlti-
mos anos.

Conservando un equilibrio ético que en teoria se anto-
ja imposible, los directores hacen el retrato de un perso-
naje heroico y repudiable a la vez. Fernando Pacheco, de
veintitrés afios, es un joven que vive toreando en un pueblo
perdidoy paupérrimode la Peninsula de Yucatdn. Siel con-
traste entre aspiraciones y circunstancias de vida no fuera
de por si patético (en un cuarto de piso de tierra, con s6lo
un colchén en el piso, cuelga de la pared un traje de luces),
el personaje se nos revelacomo un alcohdlico de veinticuatro
horas (incluidas las del ruedo), un golpeador de mujeres
embarazadas (la suya, Romelia, que por cierto le dobla la
edad)y, segtin testimonios a cuadro, ex drogadicto, ladrén
y violador. Pero también —y eso es capturado en su esen-
cia—un hombre que por su pasién genuina se erige sobre la
inhumanidad de su circunstancias e historia. Un héroe de
la vida media, dicho sin ironizar. — —FE.S.

LeTtrAs L1BRES : 97



DIABOLOS

NUEVE ORGASMOS
de Michael Winterbottom
n inglés se llama Nueve canciones.
Si se juntaran los titulos en ambos
idiomas, se tiene, a grandes rasgos,
el argumento de la pelicula. Nueve
escenas que muestran los encuentros

sexuales explicitos de una pareja, son
intercaladas con escenas de los nueve
conciertos de rock a los que asisten
cuando deciden abandonar la rec4-
mara. Asf narrada, esta pelicula del
inclasificable Michael Winterbottom
suena como una visita indecisa, desde
el control remoto y sin necesidad de
pagar el boleto, a una pelicula porno
y la programacién de MTV. Por eso
hay que verla y no sé6lo leer sobre ella
aqui. El genio de Winterbottom es
darle la vuelta a los tépicos y hacer de
la nostalgia —no el sexo ni la musica—
el atributo de una pelicula mas com-
pleja que sus predecibles cargos por

-FS

provocacién. —
——

SUENOS MORTALES
de John Maybury
arte del boom alrededor de las
dislocaciones mneménicas y tem-
porales, la inmersién del britdnico
Maybury en aguas hollywoodenses
plantea un viaje a la construccién y
deconstruccién amorosa accionado
por un tratamiento psiquidtrico que
se cimenta en la camisa de fuerza a
la que alude el titulo original (The
Jacket). A caballo entre un presente
claustrofébico y un futuro incierto,
un veterano de la Guerra del Golfo
(Adrien Brody) se vuelve adicto a una
gaveta forense, mediante la cual em-
prende una carrera contra el reloj que

lo lleva a asumir el papel de falso
augur en la época de la que anhela
fugarse para reunirse con la mujer
(Keira Knightley) cuya existencia alte-
rard aunque ella lo ignore. Kris Kris-
tofferson da magnifica vida al creador
de la gaveta transformada en maquina

de H. G. Wells. — - MMF

EL EXORCISMO DE EMILY ROSE
Scott Derrickson

eredera en linea directa de la

treintafiera El exorcista, 1a historia
de un exorcismo es narrada —su nove-
dad— como un problema legal. Basada
en un hecho real (los cargos por homi-
cidio imputados a un sacerdote), El
exorcismo de Emiliy Rose es una mezcla
entre el género de tribunales y el de
horror. El pragmatismo de los argu-
mentos legales incluye al espectador
en su derecho de no tomar partido
por lo sobrenatural ni por la religién;
el punto de vista subjetivo de la joven
poseida, cumple las expectativas de
quien busca experimentar el terror.
En esa doble medida, la pelicula com-
place a todos. Lo mejor, sin duda, la
actuacién de Jennifer Carpenter como
demoniaca contra su voluntad, y la
verosimilitud —nada efectista— de su
transformacién exterior. — -FS
——
EL JARDINERO FIEL
de Eernando Meirelles

igno ejemplo de lo que el thriller

logra cuando se adentra en la

naturaleza humana y sus laberintos
éticos, la obra de David Cornwell alias
John le Carré ha corrido con fortuna
en el cine. Pese a algunos vicios here-
dados de Ciudad de Dios —edicién y

fotografia neurdéticas, saturacién cro-

matica—, el brasileio Meirelles se suma
con decoro a la lista de directores que
han adaptado al escritor. La ordalia de
un diplomdtico melancélico (Ralph
Fiennes) que busca esclarecer la muer-
te de su esposa (Rachel Weisz), una
activista atormentada por los proble-
mas de salud en Kenya, es el pretexto
ideal para alumbrar las oscuras alianzas
entre el gobierno britdnico y la indus-
tria farmacéutica. Romance de tintes
politicos, el filme expone una de las
grandes sombras de nuestro tiempo:

el crimen corporativo.— - MMF

YES de Sally Potter
e n Yes, de la inglesa Potter, se
conjugan en mismo nimero
convenciones y trasgresiones. Las
primeras son temdticas y hacen de
la sinopsis un enemigo de la pelicu-
la: el affaire entre una cientifica
norteamericana (fria y sofisticada)
y un cocinero libanés (apasionado
y pedestre), y la liberacién de sus
mentes y almas cuando deciden

abandonar sus contextos, nada me-
nos que viajando a Cuba, siendo la
militancia cliché el talén de Aquiles
de Potter. Las trasgresiones, hay que
decirlo, salvan todo el asunto y la
vuelven una pelicula digna de ver y
escuchar: distintos formatos y pun-
tos de vista construyen un discurso
visual mucho mds interesante que

el obvio, y el didlogo en pentdmetro
yambico (la métrica de Shakespeare)
permite que el placer fonético
distraiga de los lugares comunes
inevitables en toda metafora sobre
politica y religién. — -FS
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