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El telón, de Milan Kundera ◆ Safari accidental, de Juan Villoro ◆ La invasión,de Ignacio Solares ◆  Esta luz

/ Poesía reunida (1947-2004), Cecilia, Reescritura y Atravesando olvido (1947-2002), de Antonio Gamoneda ◆ El

gran laberinto, de Fernando Savater  ◆  Nuevos salvajismos / La perversión civilizada, El camino del té, de Diego José ◆

C R Í T I C A  L I T E R A R I A

Mentes brillantes

Harold Bloom, Genios / Un mosaico de cien mentes
creativas y ejemplares, trad. Margarita Valencia Var-
gas, Barcelona, Anagrama, 2005, 940 pp.

Auna década de El canon occidental
(1994), el tratado con el que ganó,

más allá de la academia, su popularidad
como crítico coronado y garante del gus-
to, Harold Bloom publica una secuela (o
apéndice) de un millar de páginas. En Ge-
nios, el canonista lanza sobre el mundo
de la literatura una mirada donde un de-
jo de victoria aparece en combinación
con cierta condescendencia melancóli-
ca. De los años de Clinton a los de Bush
II, la batalla por el canon pareciera mo-
ralmente ganada: la corrección política
se ve eclipsada por la descarada (y muy
incorrecta políticamente) actividad pu-
blicitaria del neoconservadurismo. Las
siguientes escaramuzas, se entiende tras
leer Genios, serán (y Bloom parece insi-
nuarlo) con la derecha: no se puede dejar
el dominio de lo sagrado en manos de 

los fundamentalistas cristianos.
Es probable que el dominio de la Es-

cuela del Resentimiento sobre los campus
estadounidenses (y sus numerosas sucur-
sales a lo largo del mundo) se extienda 
todavía por algunas décadas, o al menos
durante los pocos años que faltan para
que la palabra modernos acabe por sonar
del todo antigua. La pertinacia de quie-
nes, al estudiar la mediocridad, la estimu-
lan acaso amargue a Bloom. Pero para
quienes dejan ir, imperceptiblemente, ca-
si todas las horas de lectura en el canon
no resta sino reconocer en el patriarca de
Yale a un restaurador de ese orden que
indica que la crítica es, esencialmente, el
viaje por lo sublime. Bloom ha rescatado
ante nuestros ojos la figura, vilipendiada
durante un cuarto de siglo, del profesor
de literatura como verdadero maestro de
las humanidades, y su nombre se suma-
rá a los de E.R. Curtius, Erich Auberbach,
Walter Muschg, F.R. Leavis, Harry Le-
vin, Hans Mayer, Albert Béguin. Este 
reconocimiento no significa adoptar ni
servil ni universalmente la noción bloo-
miana de canon: aquello de dividir la 
historia de la literatura en una era aristo-
crática, otra democrática y definir la nues-
tra sólo como caótica me parece propio
de un positivismo un tanto chato. Tam-
bién importa recordar que el canon, como
comercialización pedagógica del saber,

no interesa gran cosa a un espíritu más
concentrado y agudo como el de George
Steiner, y que tampoco ha hecho mella en-
tre los críticos franceses (pienso en Marc
Fumaroli), que resistieron heroicamente
el asalto de la teorrea estructuralista.

Genios no es un ensayo sino una enci-
clopedia, y yo no le recomendaría a nadie
que siguiese mi ejemplo, leyéndolo de
principio a fin. Es el fichero (o el archivo)
de El canon occidental y, como les suele ocu-
rrir a las mentes brillantes, a cierta edad
es difícil y hasta contraproducente cam-
biar de ideas y de prejuicios, aunque
Bloom (Nueva York, 1930) se conciba a sí
mismo como “un crítico empeñado en ree-
ducarse”, declaración que sólo expresa
buena voluntad. A veces, cuando a Bloom
le da por regañarnos, uno querría decirle
que, si sus alumnos creen que Hugo von
Hofmannsthal es solamente el libretista de
Richard Strauss y no el autor de La carta
de Lord Chandos, pues peor para ellos: ése
no es problema que deba preocupar al
resto de la humanidad. Con todo, una dé-
cada de exitoso peregrinaje ha relajado a
Bloom, quien en Genios se muestra menos
ansioso, tras haber descubierto con alivio
que hay un mundo más allá de Yale y que,
en sitios tan ignotos como Barcelona o
Monterrey, hay lectores que llevan el ca-
non en el corazón mucho antes de que él
decidiera batallar por él.
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Aludiendo a los nombres más comu-
nes de los sefirot cabalísticos, Bloom divi-
de Genios en diez grupos de diez autores,
de grandes escritores o de novelistas o
poetas “menores pero de gran estilo”.
Siendo muy pobres mis conocimientos de
Cábala, diré que la ordenación dada por
Bloom a su libro es caprichosa, que
responde a las exigencias de su propio
genio (o duende, para decirlo con García
Lorca) y al lector acaso le habría dado
igual un orden alfabético que uno caba-
lístico. Pero me parece más interesante
dudar del énfasis que Bloom pone en que
todo lo que lo emociona sea gnóstico: si ya
lo es, según él, la religión de Estados
Unidos, es un poco excesivo que también
la “religión de la literatura” resulte ser
gnóstica. Quedémonos en que Bloom es,
o quiere ser, gnóstico y que está en su
derecho, como lo confiesa, de haber trans-
ferido al genio lo que Scholem atribuye
a Dios según la Cábala. La lección en el
fondo es grave y es hermosa: en la gran
literatura no hay secularización.

Antes de proseguir con la reseña debo
decir que esta edición española está pla-
gada de erratas, tanto más sorprendentes
por el prestigio y la calidad del sello que
la edita. Algunas son tan graves como
aquella (p. 101) que provoca que Tolstoi
tome clases de hebreo con un rabino seis
años antes de nacer, y otras reflejan que
no hubo cuidado editorial o que se coló
a la imprenta una versión defectuosamen-
te corregida. Suena a mal chiste que, 
en una obra maestra de la crítica litera-
ria, el traductor o el corrector ignoren que
el famoso crítico francés del que habla
Bloom repetidamente es Sainte-Beuve y
no Saint-Beuve como allí dice. Capítulo
aparte merece la selección de las citas que
Bloom hace en el original y que ya esta-
ban previamente traducidas al español,
trabajo que se hizo de manera deficiente,
olvidando traducciones canónicas (como
la que hizo Cortázar de Los papeles del 
Club Picwick) o utilizando, para las citas
bíblicas, no una edición de referencia
(como la de Jerusalén o alguna de las vie-
jas traducciones protestantes) sino una
“Sagrada Biblia del pueblo católico” im-
presa en Colombia.

Pasadas estas aduanas el lector tendrá
en sus manos un formidable libro de con-
sulta, cuyas entradas dedicadas al genio
de la lengua inglesa son probablemente
insuperables. Hablando (y cito en desor-
den) de John Milton, S.T. Coleridge, John
Keats, Flannery O’Connor, Wallace 
Stevens, D.H. Lawrence, James Joyce,
William Blake, Jane Austen o Robert
Frost, Bloom parece no tener rival por el
vuelo intelectual desplegado ni por la
pasión de la voz interior que lo anima. Si
algo hay memorable en Genioses escuchar
la voz del crítico como el viejo lector que
multiplica su entusiasmo ante cada nue-
vo lector. Le queda muy bien a Bloom el
papel de patriarca: ha sabido elevarse al
nivel de Samuel Johnson, su maestro.
Alguien dijo que Rilke era el Santa Claus
de la tristeza; yo veo a Bloom como el Papá
Noel de la crítica. Y abro mis regalos.

Cambiando a otras lenguas, como es
previsible, una enciclopedia como Genios
nos parece menos confiable. Bloom nun-
ca deja de ser el profesor que le habla a
sus estudiantes y nunca deja de ser, ade-
más, un profesor de Estados Unidos que
le habla a los estudiantes de Estados
Unidos. Piensa Bloom (aunque sería po-
líticamente incorrecto que lo confesara
abiertamente) que la literatura de Estados
Unidos es la más importante de la moder-
nidad, y procede en consecuencia, exal-
tando a Emerson, a Emily Dickinson, a
Melville y a Whitman. En cambio, Poe
le parece un mal escritor popularizado
por aquellos que, por definición, no saben
inglés: los franceses. La francofobia de
Bloom va más allá de la justa reprobación
del logocidio estructuralista, y al presen-
tarse como voluntario para salvar a Emily
Brontë de aquellos ¡qué la quieren 
volver francesa! (p. 396), uno no puede
sino pensar que Bloom ha sido víctima
de la contaminación ambiental neocon-
servadora.

Pero en el pecado lleva la penitencia:
Genios prueba una vez más que Bloom no
sabe gran cosa de literatura francesa, ni le
interesa saberlo. Sus páginas sobre los clá-
sicos franceses inevitables son regulares,
y en el caso de Proust recomienda la obra
de un colega (en inglés) como la biogra-

fía de referencia, lo cual es absurdo para
un aficionado a las biografías de Proust.
Algunas de las provocaciones de Bloom
son muy finas, como ese elogio de Rimbaud
donde desliza la observación de que se-
mejante prodigio no habría hecho tanta
mella “en la tradición anglosajona, infini-
tamente variada y heterodoxa” (p. 582).

En cuanto a los autores iberoamerica-
nos, sólo queda agradecerle a Bloom que
durante la última década, además de sus
relecturas de Shakespeare, le haya dedica-
do más tiempo al portugués y al español.
En el primer caso, es contagioso su des-
cubrimiento entusiasta de Camões lo 
mismo que certera su admiración por Eça
de Queiroz, Pessoa, Machado de Assis y,
hélas!, José Saramago. En cuanto al segun-
do caso, tras pulir la estatua de Cervantes,
Bloom explica mejor su excéntrico entu-
siasmo (ahora sabemos que cabalístico)
por Carpentier y rinde los honores que
ameritan, apenas, García Lorca y Borges.

Y es natural que para un crítico de
Letras Libres cobre una importancia rele-
vante lo que Bloom tenga que decir sobre
Octavio Paz. Me parece, más aún, que ese
capítulo es ciertamente útil para ilustrar
el vicio y la virtud de Bloom como 
canonista. Hay varias afirmaciones que
desde la ciudad de México suenan un tan-
to descabelladas, como aquella que en la
página 642 define a Paz, imprecisa o ate-
rradoramente, como un budista tántrico
que adora al sol azteca (y a sus sacrificios
humanos). Pero la intuición de Bloom pa-
ra comprender incluso aquello de lo que
tiene nociones de segunda mano acaba
por imponerse, y el capítulo sobre Paz ter-
mina con unas líneas sobre el poeta y su
ciudad natal que quizá ningún mexicano
habría podido expresar mejor: “No se le
hace un favor a un poeta al compararlo
con Dante, y Paz –aunque es un artista
maravilloso– tampoco saldría bien libra-
do. Pero debo invocar a Dante en este 
momento para señalar que a pesar de la
universalidad de su campo de acción
–París, India, Estados Unidos, Japón–
Octavio Paz estaba tan apegado a Ciudad
de México como el exilado Dante a
Florencia. Dante era tan orgulloso que se
negó a volver a Florencia si no era en sus
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propios términos, y nunca volvió. Paz, ale-
jado del gobierno a causa de los eventos
de 1968, descubrió su camino de regreso
a casa y merece ser recordado como el ge-
nio de su ciudad y de su nación.” (p. 655)

También me emocionaron mucho las
palabras de Bloom sobre Freud (“No im-
porta que haya querido ser un Darwin y
se haya convertido en un Goethe”, p. 243)
lo mismo que aquellas otras dedicadas a
genios judíos como Kafka y Celan, donde
las dos religiones de Bloom, el judaísmo
y la literatura, sean o no definibles como
gnosticismo, alcanzan una altura monu-
mental. O esa adorable viñeta que pinta
a Isaak Babel entre los cosacos, o el amo-
roso reconocimiento de la absoluta 
humanidad de Chéjov, o el retrato de 
Beckett deteniéndose ante el precipicio
de la posmodernidad.

Pero todos tenemos prejuicios y los 
de Bloom, confesos, se refieren a los es-
critores que en diversos grados y formas
incurrieron en el antisemitismo. En esos
casos, quien había sostenido que no exis-
te la historia sino la biografía declara que,
tratándose de T.S. Eliot, hay que hacerle
caso al poema y no al poeta. Y si la esti-
ma de Bloom por Ezra Pound ya era 
baja en El canon occidental, en Genios ha 
acabado por extinguirse, ninguneado por
antisemita, de la misma forma en que el
profesor de Yale declara que Céline le 
parece ininteligible y que buena parte de
la religiosidad de Dostoiesky debe ser
descartada como mera ignorancia de
fanático judeófobo.

La crítica literaria, decía Oscar Wilde,
es la única forma civilizada de autobio-
grafía. Harold Bloom responde a esa 
frase edificante encarnando, a su vez, la
parábola del hombre sabio que abandona
la pacífica soledad del claustro y se deci-
de a correr el riesgo de predicar por el
mundo un conjunto de verdades. Y que
alguien como él, con toda su grandeza y
sus no menos notorios defectos, se haya
convertido en un best-seller me parece uno
de los acontecimientos literarios más no-
tables del tránsito entre los siglos XX y XXI;
un asterisco a favor de nuestro tiempo, que
me deja algunos motivos de optimismo.
En todo crítico existe la tentación de es-

cribir una enciclopedia no habiendo
encontrado, como dijo Alberto Savinio,
una que estuviera redactada a su gusto.
Harold Bloom es de los pocos que 
pueden presumir, tras Genios, de haber lle-
vado a cabo esa hazaña. ~

– Christopher Domínguez Michael

ENSAYO

UNA LIBERTAD

OTOÑAL

Milan Kundera, El telón, trad. Beatriz de Moura,
Barcelona, Tusquets, 2005, 208 pp.

Para quien haya leído la obra de Kun-
dera –sobre todo el magnífico ensayo

Los testamentos traicionados–, El telón apor-
tará poco, aunque afinará algunas ideas.
Quien se pregunte qué ha ocurrido con
la evolución de un novelista que aparenta
apagarse, luego del deslumbramiento 
de novelas como La broma, La insoportable
levedad del ser o La inmortalidad, quizá 
encuentre aquí, si no la clave, al menos el
testimonio de un autor que, a su manera,
pide una forma de comprensión.

Como en Los testamentos traicionados y 
El arte de la novela, el autor vuelve a su 
perspectiva comparada de la novela como
arte de la composición. Insiste en el peli-
gro del “despotismo de la story”. Su argu-
mento: la prosa novelística permite, como
ningún otro género, la entrada de digre-
siones, y no sólo la articulación de una his-
toria centralizadora a la que se someten
las posibilidades de escritura. Una vez
más, en la mutación de la novela está su
naturaleza permanente. Y esta mutación
consiste en la capacidad ensayística del 
género: la vertiente que encuentra su can-
tera en la tradición de Europa Oriental.

La entrada de digresiones, además, permi-
te que la vida se presente en toda su rique-
za: la capacidad para romper la exigencia
de la verosimilitud, entendida en su lado
más simple y realista. Esta entrada de otras
dimensiones, de los detalles de la vida, es
el núcleo del género. Su argumento lo lle-
va de nuevo a la figura de Cervantes y El
Quijote: “A Homero no se le ocurre pre-
guntarse si Aquiles o Áyax, después de sus
muchos combates cuerpo a cuerpo, aún
conservan sus dientes. Para Don Quijote
y para Sancho, por el contrario, los dien-
tes son una constante preocupación, 
dientes que duelen, dientes que faltan.”

Lo que vuelve a hacer Kundera es rei-
vindicar lo cómico de la prosa de la nove-
la. Lo cómico, en la acepción más comple-
ja del término, rompe la unidad de sen-
tido –trágica– de la poética clásica. Pero
no hay que confundir los ámbitos. No 
defiende el simple registro de lo cotidia-
no, no reivindica una visión periodística
o de crónica de la realidad, tampoco el
abigarramiento verbal y gratuito de cier-
to posmodernismo, sino la pertinencia
existencial de los detalles, la coherencia
de composición y la precisión de pensa-
miento y prosa. Tampoco justifica las 
gratuitas y fáciles alusiones metaliterarias
de una novela demasiado ensayística. Co-
mo señala Guy Scarpetta, Kundera se ale-
ja de la “oposición simétrica” de estas dos
tendencias actuales, ambas orientadas a
una fácil comercialización. Para susten-
tar su tesis, revisa en El telón una serie de
“detalles existenciales” de algunas obras.
Su lectura del detalle del burdel en La edu-
cación sentimental de Flaubert, el suicidio
de Ana Karenina o la ambigüedad de los
protagonistas de Kenzaburô Oé, resumen
su perspectiva y muestran lo mejor de su
reflexión. No es el propósito de El telón
una inmersión en las novedades, sino una
relectura contemporánea de la actualidad
de ciertos procedimientos narrativos que
se pierden de vista cuando se desconoce
la tradición de la novela. Otra vez: lo
novedoso no siempre es lo moderno.
Incluso peor: es una repetición ingenua.

Vuelve Kundera también a la idea del
contexto nacional del autor. Mientras en
Los testamentos traicionados eran Janacek y
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Kafka los que corrían el riesgo de ser
malentendidos por ubicarlos en su con-
texto nacional, lejos de la historia de sus
respectivas artes, en El telónKundera pun-
tualiza la existencia de un Gran Contexto
y de un Pequeño Contexto. Estos contex-
tos no tienen que ver únicamente con los
grandes centros culturales, sino con un 
arte mayor, que supere circuitos de aso-
ciación locales (provincianismo de los 
pequeños y de los grandes). El asunto no
es nuevo en su reflexión, pero aquí resulta
espinoso para el autor porque le parece
imposible escapar de la lectura inten-
cionada que se hace de un escritor a par-
tir de su biografía (el caso del novelista
anglojaponés Kazuo Ishiguro, por hacer
una comparación fuera del ámbito de los
autores de Kundera, podría ser una de las
pruebas actuales más contundentes de es-
te fenómeno, al punto que Ishiguro tuvo
que desestabilizar la recepción de su obra
con una novela de referencias inasibles
como Los inconsolables). En este sentido,
Kundera se lamenta una vez más de la fal-
ta de perspectiva humorística en la recep-
ción de su obra. Y algo más: los problemas
de recepción siempre forman parte del
conflicto de cada artista, el único que
puede ver y medir el alcance mayor de 
la tradición en la que quiere inscribirse.
Este conflicto es mucho más evidente en
un siglo de largos coletazos de luchas 
nacionales. Si esto no explica, al menos
permite entender la proliferación de en-
sayos escritos por parte de novelistas de
la periferia o ubicados en zonas de fron-
tera, como Coetzee, Quignard o Rushdie.

La idea del contexto pequeño lleva a
Kundera a evaluar otro límite, de orden
temporal: la preocupación por el sentido
de la Historia y su relación con la novela.
Aquí es donde El telón se convierte en un
libro revelador sobre un autor marcado
por un periodo concreto de la historia del
siglo XX: la revolución comunista, la di-
solución de las naciones de Europa
Oriental y finalmente la caída del muro
de Berlín, verdadero telón de fondo de la
narrativa de Kundera. Pero su revelación
se produce al modo específico del ensa-
yo de un escritor: con el testimonio de una
lectura y experiencia vitales que permiten

entender la evolución de su trabajo. Es 
como si Kundera se diera cuenta con 
urgencia de que los lectores vuelven a la
misma pregunta ingenua: una vez que ha
desaparecido el mundo histórico sobre el
que versaba (o del que dependía) el mun-
do de su obra, ¿sobre qué escribe el nove-
lista? ¿Qué sentido tienen sus referencias,
que se remiten a elementos históricos que
ya no resuenan en los nuevos lectores?
¿Qué son ahora la Guerra Fría, la de-
lación y la pérdida de humor en la revolu-
ción comunista? La respuesta de Kundera
va en un sentido diferente: advierte el
error en la pregunta. Sus novelas no 
dependen de manera excluyente –o mejor
dicho: sus referencias no son simples
anécdotas– de un determinado momen-
to de la Historia. A esta reorientación de
la pregunta se dirigen los esfuerzos del
ensayista. Es indudable que el cambio his-
tórico afecta la recepción de cualquier
obra de arte, y la sumerge en un limbo
indefinible del que no sabemos cuándo
saldrá, si es que llega a salir. Kundera nos
alerta respecto a lo que considera su pro-
pia vía: su novelística se inscribe en otra
historia, la historia del arte. Concre-
tamente: la historia del arte de la novela.

Los ensayos de Kundera han tendido
los puentes paralelos entre su propia obra
y una historia de gran contexto, más
amplia que la de su biografía personal. Sus
referencias –siempre intensas al gran
contexto de Rabelais, Sterne, Diderot,
Kafka, Broch, Musil, y al contexto, diga-
mos, cercano de Gombrowicz, Rushdie,
Oé (ahora incluso de Alejo Carpentier)–
abren una comprensión mayor de su for-
ma novelística: “El arte no es un orfeón
que espolea a la Historia en su marcha.
Está ahí para crear su propia historia. Lo
que quedará un día de Europa no es su
historia repetitiva, que, en sí misma, no
representa valor alguno. Lo único que
tiene alguna posibilidad de quedar es la
historia de las artes.” Kundera enfatiza
que gracias a esa historia de la forma no-
velística su arte narrativo tiene sentido.
Residente en Francia desde hace décadas,
Kundera abandonó el checo por el fran-
cés con la publicación de sus últimas
novelas –La lentitud, La identidad, La igno-

rancia– y sus ensayos.
Acostumbrados como tiene a sus

lectores a la matización de determinadas
palabras en su lengua original, resulta una
divertida provocación o paradoja cuan-
do dice que para juzgar una novela –no
un poema– podemos prescindir de su len-
gua original: “Nadie comprendió mejor
a Rabelais que un ruso: Bajtin; a Dos-
toyevski, que un francés: André Gide; a
Ibsen, que un irlandés: G.B. Shaw; a Ja-
mes Joyce, que un austriaco: Hermann
Broch […] ¿Quiero decir con eso que, pa-
ra juzgar una novela, podemos prescindir
del conocimiento de su lengua original?
Pues sí, ¡es exactamente lo que quiero de-
cir!” Curiosa paradoja, siendo precisa-
mente Kundera quien ha argumentado
como nadie, en Los testamentos traicionados,
los peligros de la interpretación nefasta
de Kafka por las libertades que se tomaron
sus traductores. Pero incluso esta boutade,
que turba el esnobismo de los lectores y
críticos de traducciones, está orientada 
a enfatizar que el verdadero arte de la 
novela no son únicamente la lengua y la
corrección estilística, sino su creatividad
compositiva. Y para extremar su con-
clusión, dice no sólo que le parece pres-
cindible recurrir a una traducción, sino
que rechaza a destajo los simples “trasla-
dos” de una novela al cine gracias a la uti-
lización “descompuesta” del argumento.

Siguiendo esta lectura, lo que trasmi-
te El telón es la devoción del mismo Kun-
dera a sus principios poéticos. Sólo que
en esa reivindicación de la autonomía del
arte de la novela, es decir, su derecho a
integrarse a una suprahistoria (la novelís-
tica), parece que el escritor está haciendo
a un lado el aparente declive que ha teni-
do la recepción de la última parte de su
obra; ésta no ha llegado a las cotas de las
grandes novelas escritas en checo. Aquí
es donde el ensayo vibra de manera sub-
terránea. Dije que pide una forma dife-
rente de comprensión porque, a lo mejor,
el lector que ha seguido la evolución del
novelista no puede entender los giros que
éste experimenta, eso que llama la libertad
otoñal del artista. A modo de espejos,
Kundera recurre a otros casos, como cuan-
do revisa la tendenciosa lectura que se 



hizo de Cioran en el momento de su muer-
te, por la ocasional y remota filiación
fascista del escritor rumano cuando fue
joven. Esta mala lectura tergiversaba el va-
lor de una obra que nada tenía que ver con
esos comienzos “impuros”. Más interesan-
te es lo que señala sobre Picasso, cuando
éste, anciano, marginado, se da cuenta de
que sólo en ese momento descubre una
nueva forma de libertad. “No es fácil 
para un joven artista innovador –dice
Kundera– seducir a un público y hacerse
querer. Pero cuando, más tarde, inspira-
do por su libertad otoñal, transforme una
vez más su estilo y abandone la imagen
que se hacían de él, el publico dudará en
seguirle.” Y cita a Fellini, y a Beethoven.
Y no estaría de más citarse a sí mismo. El
verdadero tema de El telón no son los no-
velistas de quienes habla, sino él mismo.
Éste es el logro de un ensayo heredero del
postulado de Montaigne: Kundera habla
con una escéptica lucidez sobre su propia
experiencia de novelista. Es él quien ras-
ga el telón de la primera gran etapa de su
obra, escrita en checo, y de la incertidum-
bre de la segunda, escrita en francés. Qui-
zá sean otros los llamados a reconocerla.
Quizá Kundera promete lo que está por
venir. Mientras tanto, el telón rasgado de-
ja entrever una zona de transición. ~

– Leonardo Valencia

CRÓNICA

EL VIAJE DEL

ORNITORRINCO 

Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquín
Mortiz, 260 pp.

Francis Scott Fitzgerald definió así el ofi-
cio de escribir: “Los autores tenemos

dos o tres experiencias conmovedoras 
en nuestras vidas, experiencias tan asom-
brosas que no nos parece, en el momento,
que nadie más ha sido atrapado por ellas,
ni machacado y deslumbrado, y asom-
brado y golpeado y roto y rescatado e ilu-
minado y recompensado y humillado
nunca antes de esa misma forma.” En 
clave menos irónica, Fitzgerald acierta al
menos en una idea: sentarse a escribir
sobre algo requiere que estemos muy
interesados en hacerlo, en el tema, los de-
talles, el personaje, la imagen, la musi-
calidad. Que se nos vaya la vida en ello.
De otra manera el esfuerzo no valdría la
pena y el lector lo percibiría desde las pri-
meras páginas. La mayoría de los libros son
abandonados por eso en la página once.

Digo esto porque el día que recibí 
Safari accidentalde Juan Villoro pensé inge-
nuamente que leería las primeras dos o tres
crónicas y me iría a dormir para continuar
con la lectura al siguiente día. Lo terminé
esa misma noche. Así es la desigual rela-
ción entre escritores y lectores: lo que al
autor le lleva años de dolores de espalda
al lector le toma una noche despacharlo.
Uno de los secretos de Safari accidental es
que parece una reunión de crónicas sepa-
radas, pero no lo es. Es un libro del “arte
del hecho” que lleva sumergida una 
memoria personal. Por debajo de los en-
cuentros con Mick Jagger, El Fisgón o la
ciudad de Berlín corre la voz de Juan Vi-
lloro, que va tejiendo sin que nos demos
cuenta una memoria de eventos, conclu-
siones sobre la vida, y opiniones, filias y
fobias; desde su despreocupada existen-
cia en el México post-68, el del Libro Ne-
gro y las fichas de la policía política con-
tra su papá, hasta sus conversaciones con
Martin Amis y ese melancólico Salman
Rushdie que sabe que será abducido en
Tequila, Jalisco, por un helicóptero de
Scotland Yard. La novela sumergida en las
crónicas es más accidental que cacería:
cómo el niño que hablaba a Radio Éxitos
para votar para que pasaran el Sergeant Pep-
per’s completo, con el tiempo, entrevistó a 
Yoko Ono; cómo el desentendido prea-
dolescente de doce años que medio en-
tendió que los disidentes políticos iban 
a Lecumberri terminó siendo el lúcido

cronista del EZLN; y, en fin, cómo el afi-
cionado al futbol terminó discutiendo de
táctica en una mesa de café con el director
de la selección nacional. Por supuesto no
existe el cómo. Para Villoro es el azar. To-
do embona en la literatura aunque nada
lo haga en la vida. Y entre el safari –sacar
la escopeta de la mirada a la caza de per-
sonajes y hechos– y lo accidental –que te
apasione lo suficiente como para 
escribirlo–, lo que queda es la crónica
personal que se distancia y acerca como
convenga al ejercicio de seducción que
es escribir para publicar esa misma sema-
na, con las obsesiones de las que hablaba
Scott Fitzgerald que rompen y humillan
pero recompensan y asombran, todo a la
vez. El azar en Juan Villoro se asimila al
viaje mismo.

Breve intento (fallido) por definir lo villoresco
“Uno de los misterios de lo ‘real’ –escribió
Villoro en su anterior libro de crónicas,
Los once de la tribu– es que ocurre lejos. El
mecanismo emocional de los autores 
resulta siempre esquizofrénico. Para ale-
jarse de la soledad del que escribe ficción,
el autor se hace cronista y va a la selva, al
estudio de grabación, a una cita secreta”.
Al contrario de Arturo Pérez Reverte, que
huyó de las bombas para hacer novelas,
Juan Villoro huye de cada una de sus 
novelas y cuentos para ir a lo que está le-
jos, lo que signifique un viaje donde las
maletas siempre se pierden. De hecho, la
certeza de que se van a perder es lo que
lo mueve al viaje. Sin equipaje, se lleva a
sí mismo y de esa manera un apasionado
retrato de Berlín a lo largo de dos décadas
incluye una escena alucinante de Villoro
buscando a su madre perdida dentro de
un museo ya cerrado en que exhiben las
piezas del origen, las de la cuna de la civi-
lización. De la misma forma una crónica
sobre la costumbre de comer chile se pres-
ta a la teoría: “La pedagogía del ardor
avanza hasta la graduación en que un dis-
cípulo ya no sabe si le gusta lo que le pica
o le pica lo que le gusta.” Y, para insistir
en la idea de que el residuo de algo es 
importante, compara la vida con un agua-
cate: con el hueso dentro se conserva 
mejor. Lo villoresco es precisamente ese
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estilo literario que encuentra en el confe-
ti que escupía el subcomandante Marcos
el detalle que lo revela como iracundo.

Villoro confiesa: “Me hice cronista
gracias a las narraciones que Ángel Fer-
nández hacía de los partidos de futbol. Por
ejemplo, en los Mundiales salía el equi-
po de la URSS y Ángel Fernández decía:
‘Ésta es la escuadra de la Unión de Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas, con camiseta 
roja, y con las letras CCCP en la espalda. Y
ustedes se preguntarán que quiere decir
la CCCP. Es Cucurrucucú paloma’.” Lo vi-
lloresco parte de esta premisa, pero mez-
clado con una referencia a Elías Canetti.
La magia está hecha: no es el paraguas y
la máquina de coser en la mesa de ope-
raciones de los surrealistas, sino una ver-
sión pop de la misma. El momento en que
una discusión sobre la guerra de Iraq se
encuentra, de frente, con un papatzul.

La crónica como VTP (“Viaje Todo Publicado”)
Villoro es un cronista globalizado: lo mis-
mo habla de las computadoras Apple que
de Bono. Lo mexicano se afianza como
certeza de relajo, pasión por el dolor, y
celebración de la derrota. A diferencia de
Carlos Monsiváis, que es el decodificador
de lo mexicano –lo popular, lo no oficial,
el desciframiento puntual de nuestros 
códices modernos, llamados también
movimientos de la sociedad civil–, Juan
Villoro descifra a México en relación con
la modernidad, no necesariamente social,
sino siempre viajera. Sus temas están en
proceso de legitimación vía la palabra 
escrita: la risa, el cómic, el rock, los escri-
tores que son pop stars. Hay un afán de mo-
dernidad en todo cronista: la actualidad
como el presente del autor. Villoro des-
cifra de igual forma otras modernidades:
la de Berlín oriental, La Habana, Chia-
pas o Disney World. A todas llega como
un testigo que platica, piensa, escribe y
toma un avión de vuelta.

Villoro, al igual que Monsiváis, siem-
pre está en tránsito entre Zacatecas y Pra-
ga, Nurío y Barcelona, con la diferencia
de que su escritura abarca el viaje. La cró-
nica en Monsiváis es una minuciosa labor
de ciudadanía crítica que lee la realidad
mexicana hasta cuando está en Tokio;

Villoro hace del tránsito su patria, mezcla
de lugares, memorias, percepciones, teo-
rías. Por su pertenencia generacional, 
es necesariamente un autor en el que las
fronteras nacionales se distienden hacia
todo lo que la mirada del viajero abarca.

En Safari accidental hay una patria cons-
truida donde Augusto Monterroso es ve-
cino de Peter Gabriel y, juntos, comen
mole. Es el nómada con la mirada lista
desde que el avión aterriza. El tema es el
del pasajero: el viaje como azar, el viaje
como punto de llegada.

Paul Bowles escribió que viajar era una
forma de la muerte. Se refería al trans-
plante de un ser a un contexto siempre
exótico donde es necesario reinventarse
y descifrar el nuevo entorno. Para Villoro
aun la memoria es un transplante. Si en
Palmeras de la brisa rápida –una de las me-
jores crónicas de viaje publicadas el siglo
pasado– confronta la memoria histórica
y personal con el viaje, en Safari acciden-
tal lleva el ornitorrinco en la maleta. En
su prólogo al libro y parafraseando la idea
de Alfonso Reyes de que el ensayo es un
centauro, Villoro define la crónica como
un ornitorrinco. Creo que, antes que el
género, el ornitorrinco es el propio autor
que viaja atravesado por la prosa, la poe-
sía, la comedia, la cita y el aforismo. Y ese
equipaje se abre en medio del aeropuer-
to global. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

NOVELA

CASATOMADA

Ignacio Solares, La invasión, México, Alfaguara,
2005, 298 pp.

Hacia 1827, Lucas Alamán, ministro de
Relaciones del gobierno del presi-

dente Guadalupe Victoria, creó la Comi-

sión de Límites para buscar algo que 
desde aquel entonces ya se antojaba im-
posible: definir la frontera entre nuestro
país y Estados Unidos. El encargado de
dirigir la expedición fue Manuel Mier y
Terán, entonces ministro de Guerra. La
expedición haría un censo de los pueblos
indígenas de Tejas y Nuevo México, da-
ría cuenta de los asentamientos estadou-
nidenses en aquellos vastos territorios;
haría un recuento de la flora, fauna y otras
riquezas y, a iniciativa de Mier y Terán,
astrónomo e ingeniero, observaría el trán-
sito de las lunas de Júpiter. El pasado y el
futuro de aquellos territorios están 
condensados en el viaje de la Comisión
de Límites: desde las impresionantes 
riquezas naturales hasta la exploración 
espacial, pasando, por supuesto, por los
preparativos de una invasión largamen-
te anunciada y escasamente resistida.

Las fronteras nunca pudieron defi-
nirse y Mier y Terán, después de ver los
enormes y ricos asentamientos de los 
estadounidenses en aquellas tierras, 
terminó atravesándose el corazón con su
propia espada en una acto que auguraba
la pérdida de la mayor parte de nuestro
territorio.

Valga la mención de este trágico epi-
sodio nacional para enmarcar La invasión,
la novela más reciente de Ignacio Sola-
res, que se ubica quince años después de
la muerte de Mier y Terán, en el trágico
año de 1847, cuando las hordas estadou-
nidenses invadieron nuestro país.

La literatura histórica ha tenido un 
dilatado y necesario resurgimiento en la
literatura mexicana, sobre todo a partir 
de la monumental Noticias del Imperio, de
Fernando del Paso. Cabe mencionar 
también el ensayo histórico Vida de Fray
Servando, de Christopher Domínguez 
Michael, un intento por ir en busca de uno
de los personajes más enigmáticos de
nuestra historia, y una meditación sobre
los orígenes de nuestra conciencia na-
cional, así como las dos últimas novelas
de Enrique Serna: El seductor de la Patria y
Ángeles del abismo.

La invasión, de Ignacio Solares, sortea
el difícil escollo al que se enfrenta todo
novelista al evadir el retrato de persona-
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jes históricos y elegir una estrategia na-
rrativa muy distinta. Los eventos se suce-
den en una atmósfera onírica evidente.
Si la vida es sueño, parece decirnos Sola-
res, la Historia es una pesadilla. Es en ese
espacio simbólico donde se desarrollan
los eventos novelescos de La invasión.

La grotesca imagen de la bandera es-
tadounidense ondeando en el Zócalo
abre como un símbolo ominoso la trama
de la novela. En ese ambiente de sinies-
tra “casa tomada”, Solares desovilla diver-
sas historias paralelas: un triángulo amo-
roso trágico y desesperado; una ciudad en
ruinas; un sacerdote, el padre Jarauta
–histórico cabecilla guerrillero contra los
invasores, y eco de figuras como Hidalgo,
Morelos, Fray Servando–, que busca
alzarse en rebeldía; Abelardo, su pro-
tagonista, el insomne, obsesionado por
desenterrar de su memoria lo vivido du-
rante la invasión estadounidense gracias
al recuerdo de su mentor, el doctor Urru-
chúa, y sobre todo gracias a su paciente
esposa, Magdalena, que funciona como
una suerte de Sherezada en el relato.

El drama fundamental en la novela es
casi detectivesco, ya que se centra en el 
angustioso proceso de reconstrucción de
un evento traumático a un tiempo per-
sonal y colectivo. La invasión tiene dos 
núcleos narrativos que se reflejan uno en
el otro: si la intervención estadounidense
nos ubica en el plano diacrónico de la his-
toria del país (en este sentido, el recurso
de los epígrafes al inicio de cada capítulo
resulta muy eficaz), el triángulo amoroso
que vive Abelardo se sitúa en un nivel sin-
crónico, el de las emociones y los deseos.
En ese juego de espejos entre el naufragio
personal y el desastre colectivo, entre las
pulsiones individuales y la irrupción de
lo histórico, se encuentra la verdadera 
tensión de la novela: invasión militar, hu-
millante y terrible; invasión personal no
menos trágica, pero íntima y secreta. Si el
padre Jarauta encarna la rebeldía cris-
tiana frente a la injusticia, Abelardo en
cambio se conduce con un escepticismo
derivado de la impotencia ante lo inevi-
table y se refugia en sus propias obsesio-
nes pasionales. Jarauta y Abelardo no son
figuras antagónicas sino complementa-

rias. Los dos son personajes reales y plau-
sibles: no encontramos en La invasión au-
tómatas entresacados del museo de cera
de la Historia Nacional, sino seres huma-
nos de carne y hueso, impulsados por
ideas, deseos y, sobre todo, por pasiones.

Solares sabe que toda novela históri-
ca se refiere al menos a dos épocas: la era
que busca reconstruir y el momento en
que ha sido escrita. Las descripciones de
los mendigos que recorren una ciudad 
saqueada por las tropas enemigas resul-
tan no sólo precisas históricamente, sino
también se erigen como metáforas del
presente. La barbarie de las tropas esta-
dounidenses de mediados del siglo XIX

no es muy distinta de la que hemos visto
en Vietnam y más recientemente, y por
partida doble, en las Guerras del Golfo
Pérsico. La invasión de Ignacio Solares es
un recordatorio no sólo para nuestro país,
sino también para nuestros vecinos del
norte. Al escribir sobre la invasión esta-
dounidense a México, Solares ha puesto
el dedo en la llaga, porque nos recuerda
la profunda ilegitimidad histórica del 
Estado estadounidense como defensor
del llamado mundo libre.

La invasión continúa el camino de otras
novelas históricas de su autor, como Ma-
dero, el otro o La noche de Ángeles, que se
adentran en el territorio de la Revolución
Mexicana. Además es una vuelta de tuer-
ca a las obsesiones fundamentales de su
autor y se sitúa a medio camino entre sus
dos grandes temas: la historia y el sueño.
El enigma del tiempo, que explorara So-
lares desde el punto de vista de lo fantás-
tico en El espía del aire, también está pre-
sente aquí. El drama de Abelardo es el de
la búsqueda de un recuerdo reprimido,
encerrado en una burbuja del tiempo, al
que sólo es posible acceder por medio 
de la escritura. Doble arqueología: ir en 
busca del pasado para comprender la
identidad personal y colectiva. La in-
vasión estadounidense aparece en la 
novela de Solares como una suerte de pe-
sadilla, de ahí que la narración tenga esa
original atmósfera onírica donde se en-
trecruzan el sueño y la historia.

Como en No hay tal lugar, la novela 
anterior de Solares, encontramos en la re-

beldía espiritual del padre Jarauta algo del
padre Ketelsen. Pero La invasión no es 
historia, es antes que nada literatura. Sus
personajes no son símbolos ni encarna-
ciones: viven el drama de sus existencias
atrapados en un presente histórico siem-
pre relativo al que a menudo resulta im-
posible encontrar algún sentido.

La invasión sitúa a Solares en un pues-
to privilegiado de la narrativa mexicana
actual. Sus personajes transcurren en el
tiempo y buscan el sentido de su drama
personal y colectivo. El narrador, al vi-
sitar sus vidas, encuentra ese orden 
necesario que nos recuerda la traza que
dejamos en el tiempo, y también nos 
permite atisbar, de manera privilegiada
y merced a la imaginación, nuestra pre-
caria y efímera eternidad. ~

– Mauricio Molina

P OESÍA

GAMONEDA: 

LA ESCASEZ Y LA

NECESIDAD

Antonio Gamoneda, Esta Luz / Poesía Reunida
(1947-2004), Epílogo de Miguel Casado, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores,
2004, 683 pp.

–––– Cecilia, Taro de Tahiche (Las Palmas, Cana-
rias), Fundación César Manrique, 2004, 76 pp.,
(Col. “Péñola Blanca”). 

–––– Reescritura, Madrid, Abada Editores, 2004,
80 pp., (cd con la voz del poeta), (Col. “Voces”).

–––– Atravesando olvido (1947-2002) / Antología per-
sonal, pról. Eduardo Milán, México, Edit. Aldus,
2004, 227 pp.

La necesidad obliga a que surja lo in-
dispensable. La poesía de Antonio

Gamoneda, prácticamente desconocida,
ignorada o ninguneada hasta hace muy
poco, según el caso, se ha colocado en un
lugar central de la escritura en español.
Para los interrogadores del canon debe
de ser interesante, y a la vez divertido,
mostrar el modo tan rotundo y a la vez
casi súbito en que su obra descuadró las
pacientes genealogías académicas de la
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poesía española del siglo XX hechas en la
península, y ha obligado a una reestruc-
turación de todo su caudal, incluyendo en
él voces que iban quedando al margen y
que ahora se vuelven necesarias y defini-
tivas. Pero quizás más interesante es el 
hecho de que su obra poética y su beli-
gerancia crítica han reincorporado al an-
cho curso poético de la lengua la poesía
escrita en España, dándole una legitimi-
dad y un vigor que, por decir lo menos,
se estaba diluyendo y que era cada vez más
difícil argumentar frente a detractores 
absolutos o ideólogos culturales.

Antonio Gamoneda abre Cecilia, su 
último libro de poemas, con una cita de
José Lezama Lima que podría pasar per-
fectamente por un verso suyo: “La luz es
el primer animal visible de lo invisible.”
El origen produce sorpresa, pues nada 
haría suponer una afinidad entre la piro-
tecnia de Lezama y el ascetismo de Gamo-
neda. Nada, a menos que reconozcamos,
a pesar de lo diferente de sus respectivos
universos poéticos, la necesidad aplas-
tante de la que surge la poesía de cada uno.
Una característica de Gamoneda es su 
inquietante capacidad para extraer del 
común mercado del lenguaje, sea a partir
de un poema o de un texto médico, aque-
llo que es imprescindiblemente suyo. Esas
pocas palabras heredadas de Lezama
muestran a su vez la reducción última del
universo poético de Gamoneda: la cerca-
nía entre el mundo mineral y el mundo
biológico, la identificación de la luz con
lo que palpita, de lo que es imposible 
mostrar con lo que se hace presente.

Esta Luz recoge y reorganiza la poesía
escrita por Antonio Gamoneda de 1947 a
2004, e incorpora también sus traduccio-
nes del poeta comunista turco Nazim
Hikmet, de los espirituales negros, de
Mallamé y de Trakl, en un recorrido que
muestra la sintonía y potencia de las dis-
tintas voces con las que ha ido coincidien-
do a lo largo de su vida y que, al final, for-
man una sola unidad de fuerza. Ejemplo
de esto son su “Notas para un dicciona-
rio apócrifo”, tomado de diversos autores
médicos y de alguna manera extracto de
su Libro de los venenos, no incluido aquí. No
la secuencia, sino la exposición simultá-

nea de sus traducciones poéticas y rastreos
médicos es la mejor muestra de una 
consistencia escritural que ha ido, hacia
adelante y también hacia atrás, constru-
yendo una obra cada vez más central 
dentro de la poesía en español.

Sus poemas son fotografías exactas de
la miseria y lo inmisericorde, y de una 
voluntad de vida que florece a pesar de
la opresión y en la opresión, con una 
hábil capacidad para unir ternura y 
descarne en una sola imagen. Pocos han
sido capaces de destilar de tal modo, y al
mismo tiempo de representar con tal
exactitud y fidelidad, la realidad de la pos-
guerra española, de exponerla y dejarla
sin disculpa ni argumentación. La contu-
maz sobrevivencia del testigo extrae una
voz poética que no abandona nunca la
percusión continua y sorda que desde la
infancia marcó y continuó persiguiendo
la vida de los individuos en la España
franquista, y que de muchos modos y en
muchos casos se ha tratado de suavizar.
No hay perdón posible en estos poemas
para aquellos que rompieron la posibili-
dad de disfrute de un niño, de un adoles-
cente, de un joven, de un adulto y de un
viejo. La continuidad de esta experiencia
en la poesía de Gamoneda, el rigor para
no dejar nunca de perseguir esos brotes
metálicos de vida, la hacen su más po-
deroso testimonio, y sus poemas no per-
miten el menor escapismo. La vida y la
obra están tan destiladas que forman una
continuidad a palo seco. Su paisaje es
constreñido y localizado. Vibra en los 
límites entre la ciudad y el campo. En el
bosque hallamos “las flores cándidas y 
venenosas de los extrarradios”, y en los
mercados de la ciudad “grasa y fulgor 
sobre los mostradores sangrientos”. Es un
lenguaje de una densidad elemental, es-
tricto y parco como la realidad vivida. En
ese sentido, la inclusión del último libro
de Gamoneda, Cecilia, que se publica tam-
bién en una bellísima edición individual,
es esplendorosa, pues en él Gamoneda se
permite una esperanza que antes sólo sur-
gía de la escasez. Cecilia no es un libro que
se salga de la densidad poética de su obra
anterior, sino que, desdoblándola, apa-
rece como la culminación de una expe-

riencia vital y poética, el aliento posible.
Su obra, al aparecer reunida y rees-

crita, es un bloque sólido y al mismo tiem-
po un súbito relámpago. De los “Primeros
poemas” a “Cecilia” hay una consistencia
indesarmable y un desarrollo que parece
casi meditado. “Mis lágrimas entran en
la luz. / Miro a mi amor: es una / avecilla
desnuda, negra, fría”, dice en uno de sus
primeros poemas, y se responde, seis
décadas más tarde y en un mismo arco:
“Estaba ciego en la lucidez pero tú has
hecho girar la locura. / Todo es visión,
todo está libre de sentido.” Las palabras
clave que él escoge (mentira, pérdida) al
resonar unas con otras se explican y
resuelven. La fuerza de este entrechocar
de significaciones extrae de su experien-
cia personal, y de la historia y la tierra en
la que ha tenido lugar, unas palabras que
se vuelven objetos de uso común y testi-
monio irrefutable. La apremiante necesi-
dad de cada imagen alcanzada no deja es-
pacio para ninguna fácil aceptación. Aquí
no cabe nada que no sea exacto, y por eso
lo que hay es un dolor infinito y una con-
tinua exposición de la miseria vivida.
Cualquier juego ligero que vele por 
un momento o que sentimentalice esa 
crueldad se convertiría en payasada. Si a
la poesía de Gamoneda nos atuviéramos,
no pasaría inadvertida la miseria moral de
muchas actitudes posteriores, y se vería
con absoluta nitidez su cariz imperdona-
ble en el pasado e inadmisible ahora.

Más que un poeta español, es un poe-
ta del río Bernesga y de los límites entre
urbe y campo en la ciudad de León. Esa
pertenencia extrema está conectada con
una experiencia humana profunda, en
donde la poesía es lugar común de todos,
independientemente de lenguas, culturas
y tradiciones literarias, y en donde los 
actos humanos son herencia también 
común y responsabilidad compartida.
Los poemas de Gamoneda, como los de
Seamus Heaney sobre el “Dublín vi-
kingo”, que no hablan de una posible
esencia irlandesa sino de una vivencia lo-
cal que nos incluye en su realidad brutal
y extrema, son perfectamente traducibles:
“mis palabras lamen / los muelles adoqui-
nados, van de caza, ligeras como sanda-
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lias / sobre el suelo remachado de crá-
neos”, dice Heaney. Del mismo modo,
Gamoneda recupera las cadenas de pre-
sos que en la posguerra: “En largas cintas
eran llevados a los puentes y ellos sentían
la humedad del río antes de entrar en la
tiniebla de San Marcos, en los tristes de-
pósitos de mi ciudad avergonzada.” Si el
testimonio es histórico, la experiencia es
ya nuestra y la vergüenza compartida. 
Somos nosotros los que sentimos, con el
niño que en el balcón “bajaba hasta los 
hierros cuyo frío no cesará en mi rostro”,
eso que “un niño nunca debió ver”, y que
Gamoneda persiguió hasta que su reescri-
tura pudo recuperarl0 totalmente.

Las sucesivas “tachaduras”, como él las
llama, de sus poemas le han dado a su obra
una continuidad que no se percibiría de
la misma forma si no los hubiera tocado.
Habría en cambio una sucesión escalo-
nada, desde unos orígenes muy incorpo-
rados en la tradición métrica española,
hasta alcanzar un lenguaje cada vez más
elemental. Esto se ve claramente en los
sonetos, imposibles de corregir o tachar
pues su estricta estructura no sólo moldea-
ba sino incluso imbuía el aliento poético
de Gamoneda. Si los tocaba se derrum-

baban: “El fracaso estuvo servido cuando
me encontré con una música cerrada. 
Hace cincuentaymás años yo escribí
sonetos. He querido reescribir alguno,
pero no: lo único posible eran correcciones,”
dice en Reescritura. Si en muchos poetas
las revisiones de los poemas de juventud
provocan una desnaturalización de su
poesía, en el caso de Gamoneda sucede
lo contrario, pues los poemas reconver-
tidos no traicionan las cosas de las que
antes hablaba sino que las exponen en
toda su crudeza. Esto se ve claramente en
las versiones originales incluidas en el
apéndice de su poesía reunida, y de 
manera concentrada en Reescritura, que in-
corpora, junto con un CD grabado por el
propio autor, las tachaduras de poemas
anteriores, en los que Gamoneda ha “in-
terrogado, ‘presionado’, lo que quedaba
del poema hasta hacerlo cantar otra vez”.

Atravesando olvido, la edición mexica-
na de su antología personal, es una muy
buena introducción al universo poético
de Gamoneda, pues además de la selec-
ción de poemas incluye dos anexos: “Una
conversación con Antonio Gamoneda”
de Ildefonso Rodríguez y un ensayo del
propio poeta, “Poesía, existencia, muer-
te”. Estos dos textos están llenos de
elementos que ayudan al lector a com-
prender mejor la búsqueda poética de 
Gamoneda. Sin embargo, de ambos se
echa de menos su referencia, aunque el
primero está tomado del libro colectivo
Antonio Gamoneda, publicado por Calam-
bur en 1993. Es una pena también que el
“Prólogo” de Eduardo Milán no haya tra-
tado de situar un poco más en contexto
tanto la obra como la trayectoria personal,
pues la densidad alcanzada por su poesía
agradece lo que el mismo Gamoneda
llama “su novela”, es decir, la narración
histórica y biográfica de la que surgen sus
poemas.

La lectura del “Epílogo” a Esta luz de
Miguel Casado ayuda en mucho a paliar
esta carencia. Casado estudia con meticu-
losidad y energía la relación de los re-
ferentes poéticos de Gamoneda con 
respecto a su experiencia biográfica, y
muestra cómo es el alimento primero de
su construcción imaginativa. Todo lo que

se dice en sus versos parte de un conoci-
miento elemental. Esta luz es un título 
escueto. Pero lo que recoge se carga de
sentido continuamente, diferentemente,
como si su bujía fuera mínima e inago-
table, débil pero constante. Lo mismo
pasa con muchas otras palabras de su
estricto vocabulario, como lo que arde, o
como el frío. Gamoneda señala en su con-
versación con Ildefonso Rodríguez que en
sus poemas “hay una tensión con la que
se procura que las palabras adquieran gra-
daciones simbólicas”. Pero se trata de un
simbolismo especial: se simbolizan a sí
mismas. “Las cucharas, yo quiero que te 
engañen, que te parezcan un símbolo y,
después, caigas en la cuenta de que eran
unas cucharas que estaban metidas en mi
vida.” La relación entre vida y obra que
hay en estos poemas de primer golpe 
abstractos, la materialidad contundente
que incorporan, los hace, al final de la 
experiencia de su lectura, aterradora y do-
lorosamente tangibles. Esta luz del título
no es otra que la del matadero, pero tam-
bién la de la cuerda de presos rumbo al
Hostal de San Marcos, y simultánea y su-
cesivamente, la del amigo, la de la aman-
te, de la nieta. La luz quema y calienta.

Al introducirse en su biografía, casi lo
primero que aparece es que Gamoneda
aprendió a leer en el único libro que 
había en su casa, casa de pobre en la pos-
guerra española. Era un libro de poemas
escrito por el padre, que también era
poeta. Allí aprendió a la vez las letras, la
música y el verso. Triple legado de la 
palabra lengua, de la carnalidad lengua,
de la historia lengua. Como si el padre,
muerto cuando él tenía un año, lo acu-
nara en los brazos de sus versos. Ese
aprendizaje, todo lo contrario de profuso,
es la marca de su escritura. En pocos ver-
sos hacia adentro aprendió. Desde ese
adentro ha dado voz a la sordidez y el frío
y el dolor que se vivió en España durante
muchos años de una manera incontesta-
ble, pero también al amor que lo cobijó.
Al sacar esa realidad a la luz de un lengua-
je insustituible, la ha hecho patrimonio
de todos, y su lectura es nuestra respon-
sabilidad, tanto poética como humana.
Quedarse a la mitad de su lectura es un



empobrecimiento perdonable, pero em-
pobrecimiento al fin. ~

– Pedro Serrano

AVENTURAS

PEDAGOGÍA

CIUDADANA

Fernando Savater, El gran laberinto, Barcelona,
Ariel, 2005, 331 pp.

¿El resistente amenazado por ETA, el 
divulgador de los principios de la 

oposición al nacionalismo, el prolífico 
articulista muy para adultos, el teórico de
la moral y profesor de ética, el lector de
Cioran, el defensor del libre consumo 
de drogas, metido en el género juvenil?
Por qué no. A veces cuesta recordarlo, con
todo lo que ha ocurrido en su vida y su
obra desde entonces, pero fue Fernando
Savater el que en 1983 provocó un notable
revuelo en el siempre aburrido medio 
cultural español con La infancia recuperada,
ese ensayo canónico sobre el género
aventuresco que es, sobre todo, una
reivindicación del placer lector original,
ese placer de los primeros años y de los
segundos, ingenuo, desprejuiciado y lú-
dico, que evocan siempre los lectores de
Stevenson, de Conan Doyle, de Dumas.

El gran laberinto es, en efecto, un libro
para jóvenes y un libro de aventuras. En
el estadio local se desarrolla un partido
de futbol nada ortodoxo. Decenas de 
jugadores que corren a cuatro patas per-
siguen simultáneamente decenas de 
balones. Cada vez que un aficionado fes-
teja un gol con un grito, alguna fuerza ex-
traña lo proyecta hacia la cancha, donde
desaparece todo su cuerpo salvo su cabe-
za, que se convierte en un nuevo balón.
Lo peor de este espectáculo medio gore es
quizá su efecto en el público: de modo
inexplicable, nadie se decide a abando-
nar las tribunas. Nadie, para ser precisos,
salvo cuatro niños con cabezas bien amue-
bladas que no sucumben a la magia lobo-
tomizante de este Coliseo actualizado y
se dan a la tarea de rescatar a sus padres,
tan cautivados por el espectáculo como el
resto de la población. Para ello tendrán

que superar una serie de pruebas, hasta
ocho, en las cuales toparán con una va-
riada galería de personajes, reales o lite-
rarios, de esos que, con alguna excepción,
conforman el mapa emocional del lector
puro, duro y prematuro: el Golem, el
monstruo de Frankenstein, el Quijote,
Shanti Andía, Oscar Wilde, Otelo, 
Shylock y Leonardo o, entre los menos
habituales pero también entre los más 
significativos, Jan Patocka, aquel checo
discípulo de Husserl que luchó contra la
dictadura comunista hasta que la policía
lo torturó a muerte en alguna celda.

Y es que en este libro el Savater de
siempre es reconocible en sus homenajes
y aficiones literarias, pero también, no
menos evidentemente, en su vocación li-
bertaria y pedagógica. Aunque en gene-
ral sortea la obviedad concientizadora
–algún desbarrancamiento se descubre
por ahí, cosa seguramente inevitable
cuando se escribe para menores–, El gran
laberinto abunda en reflexiones y pará-
bolas sobre los totalitarismos, sobre la
manipulación de las masas –la hipnosis
colectiva del estadio es un ejemplo más
que claro– o sobre la oligofrenia y la vile-
za inherentes a todo nacionalismo. Esta-
mos ante el exitoso Savater de Ética para
Amador y Política para Amador, ante la figu-
ra cabalmente liberal que supo convertir
una suerte de carta a su hijo en una vasta
y compleja pero nítida lección de pensa-
miento democrático y decencia cívica. En
otras palabras, ante el conocido lector de
Cervantes que Savater también es, y que
en estas páginas apela al Quijote, prime-
rísima encarnación del espíritu libertario
español, para transmitir el mensaje cen-
tral del libro –nada hay de peyorativo en
el término– con una cita que no resulta-
rá sorprendente a los lectores referidos.
Ya se sabe: “Pues la libertad, Sancho, es
uno de los más preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos…”

Aunque la trama propiamente aventu-
resca no desmerece, lo mejor de este libro
se produce mientras el autor se mantiene
en el registro de la, llamémosla así, pe-
dagogía ciudadana. Tan lejos del con-
servadurismo ortodoxo que siempre ha
combatido como de su versión posmoder-

na más hipocritona, la “corrección polí-
tica”, Savater se atreve lo mismo a desmi-
tificar a los emblemas de la izquierda, con
el Che a la cabeza, que a tocar sin atisbos
de drama ni censura el tema de la homo-
sexualidad entre los niños. Ocurre que si
el mensaje de El gran laberinto se conden-
sa en el párrafo del Quijote, su espíritu
parece encontrarse en la herencia del 
pensamiento ilustrado, del que Savater ha
sido siempre un admirador confeso, aun-
que crítico. No se trata sólo de la presen-
cia de D’Alembert y Diderot en una de
las historias, como aliados de los prota-
gonistas. Se revela a lo largo de este libro
una clara voluntad, en definitiva filoilus-
trada, de enfrentar con valentía todos los
temas, sobre la idea también muy savate-
riana de que no todas las ideas son respe-
tables, pero todas merecen ser discutidas.

Hay en El gran laberinto, en suma, una
huella profunda de Voltaire, otro perse-
guido, otro filósofo que supo echar mano
del cuento y la fábula para comunicar
principios morales o políticos, otro em-
blema de la incorrección política pero a
la vez de la tolerancia y, sobre todo, otro
tema recurrente de Savater, que ha escri-
to en abundancia sobre él. Ahí están el
prólogo a las Cartas filosóficas o su novela
epistolar El jardín de las dudas.

Libro que ofrece varios planos de 
lectura, a ratos verdaderamente sofistica-
do, ambicioso, muy savateriano y, sobre
todo, valiente en sus apuestas, El gran 
laberinto merece incluso que pasemos por
alto la diatriba contra el futbol que le da
inicio. ~

– Julio Patán

ENSAYO -  NOVELA

EXTRAVAGANCIA

ES DESAFÍO

Diego José, Nuevos salvajismos / La perversión civili-
zada, México, Conaculta - Cecut, 2005, 77 pp.

Diego José, El camino del té, México, Random
House - Mondadori, 2005, 102 pp.

Diego José (ciudad de México, 1973)
ha decidido andar de modo raro y
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solitario. La extravagancia de su obra 
tiene el eco de algunas premisas del 
Arte poética de Horacio: escribe en torno
al mareo contemporáneo para “recrear
instruyendo”.

El autor –premios nacionales de 
poesía “Carlos Pellicer” por Cantos para
esparcir la semilla (2000) y “Efraín Huer-
ta” por Volverás al odio (2003) y Premio
“Abigael Bohórquez” por Nuevos salva-
jismos (2005)– ejercita la comprensión del
mundo por medio de la palabra: “Sólo a
través del lenguaje se conservará la 
cultura, y la literatura es determinante
para su continuación”. Asume: “Escribí
a la manera de los viejos folletines de
ideas, cuya finalidad era más la divulga-
ción que el estudio erudito; a la tradición
que nació con estos panfletos liberales
debemos una rica reflexión histórica 
que tanto contribuyó al pensamiento mo-
derno” (Nuevos salvajismos).

En estos ensayos, Diego José sopesa el
engaño de los medios de comunicación,
creadores de realidades tramposas; la 
condición de aburrimiento que permea
la vida actual, reflejada en el delirio del
chat y las identidades anónimas; la cruz,
el éxito y la descarnada competitividad;
además de un asunto tan cotidiano como
la comida rápida, pues “se contrapone a
dos principios de la cultura de los ali-
mentos: el nutricional y el convival”. En 
Nuevos salvajismos, las reiteraciones se 
refieren a la insatisfacción, la incertidum-
bre, a lo indeterminado o la enclenque
educación en nuestros días.

Además de este libro, Diego José ha
puesto en las mesas de novedades una
novela: El camino del té, en donde cuenta
la historia de un samurái, “el Hombre”,
que pinta a Tiam, su esclava. La seduc-
ción entre ambos persiste sin que el 
deseo sea consumado, ya que el guerre-
ro ha sido educado para dominar sus 
impulsos.

Las acciones de los personajes se de-
ben a la conciencia de la fugacidad de la
vida y el dominio del apetito, conside-
rado el yugo del crecimiento espiritual.
Las imágenes remedan la sencillez del
haikú y secundan las sentencias del na-
rrador. Diego José alude al budismo: “En

la arboleda sobresalen algunas piedras
dormidas en su antiguo sueño mineral,
dispuestas por el azar para la conjunción
de los elementos, estas piedras represen-
tan la impermanencia del instante” o
“Todo hombre debe basar su vida en el
dominio de sí, porque finalmente es lo
único que posee”. La prosa en El camino
del té lleva un ritmo lento, sin peripecias;
la tensión de la trama se sostiene tersa-
mente de la contemplación mutua de 
los personajes. Las pequeñeces están a
disposición del lector: el pliegue de una
tela, la palidez del té, las hojas de los 
árboles del jardín y la delicadeza de 
los objetos.

Mientras las novelas recientes versan
sobre conflictos fronterizos, narraciones
intimistas, hechos noticiosos o curiosi-
dades históricas europeas, Diego José 
extiende sus convicciones poéticas 
hacia el ensayo y la narrativa. Quizá la
singularidad de su obra parta de esa dis-
tinción vocacional: su poética escudriña
el binomio hombre-existencia, enfati-
zando el reclamo de la realidad inme-
diata y el dolor que representa –fuera del
vértigo del mercado editorial y lejos 
del espíritu cinematográfico que carac-
teriza la generalidad de la nueva litera-
tura, ya más bien parte de la industria
del entretenimiento.

En el contexto actual, Diego José 
enfrenta el riesgo de ser considerado
adoctrinador. Los preceptos y sistemas
de pensamiento, por una parte, y el 
simple acto reflexivo, por otra, saben
amargos y pueden implicar incomodi-
dad en los lectores. Las palabras que ha
elegido forman el revés de la mirada co-
mún contemporánea: “Seguir el camino
del té / es convertirse en agua, / [...] y no
estar apegado a nada. / [...] enseña a los
amantes / el sendero de la armonía, / la
sencillez y la quietud / seguir el camino
del té / es alcanzar el infinito”.

Diego José elige la mezcla horaciana
de lo útil con lo agradable. Los apegos
de Tiam y la contención del Hombre 
son dispuestos para compartirse con un 
comensal de comida rápida. En eso 
consiste su desafiante extravagancia. ~

– Daniela Tarazona Velutini


