gran laberinto, de Fernando Savater

Nuevos salvajismos / La perversién civilizada, El camino del té, de Diego José

Mentes brillantes

Harold Bloom, Genios / Un mosaico de cien mentes
creativas y ejemplares, trad. Margarita Valencia Var-
gas, Barcelona, Anagrama, 2005, 940 pp.

una década de El canon occidental

(1994), el tratado con el que gand,
mds alld de la academia, su popularidad
como critico coronadoy garante del gus-
to, Harold Bloom publica una secuela (o
apéndice) de un millar de péginas. En Ge-
nios, el canonista lanza sobre el mundo
delaliteratura una mirada donde un de-
jo de victoria aparece en combinaciéon
con cierta condescendencia melancéli-
ca. De los afios de Clinton a los de Bush
11, la batalla por el canon pareciera mo-
ralmente ganada: la correccién politica
se ve eclipsada por la descarada (y muy
incorrecta politicamente) actividad pu-
blicitaria del neoconservadurismo. Las
siguientes escaramuzas, se entiende tras
leer Genios, serdn (y Bloom parece insi-
nuarlo) con la derecha: no se puede dejar
el dominio de lo sagrado en manos de
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los fundamentalistas cristianos.

Es probable que el dominio de la Es-
cueladel Resentimiento sobre los campus
estadounidenses (y sus numerosas sucur-
sales a lo largo del mundo) se extienda
todavia por algunas décadas, o al menos
durante los pocos afios que faltan para
que la palabra modernos acabe por sonar
del todo antigua. La pertinacia de quie-
nes, al estudiar la mediocridad, la estimu-
lan acaso amargue a Bloom. Pero para
quienesdejan ir,imperceptiblemente, ca-
si todas las horas de lectura en el canon
no resta sino reconocer en el patriarca de
Yale a un restaurador de ese orden que
indica que la critica es, esencialmente, el
viaje por lo sublime. Bloom ha rescatado
ante nuestros ojos la figura, vilipendiada
durante un cuarto de siglo, del profesor
de literatura como verdadero maestro de
las humanidades, y su nombre se suma-
rdalosde E.R. Curtius, Erich Auberbach,
Walter Muschg, F.R. Leavis, Harry Le-
vin, Hans Mayer, Albert Béguin. Este
reconocimiento no significa adoptar ni
servil ni universalmente la nocién bloo-
miana de canon: aquello de dividir la
historia de la literatura en una era aristo-
crética, otrademocréticay definirla nues-
tra s6lo como caética me parece propio
de un positivismo un tanto chato. Tam-
biénimportarecordar que el canon,como
comercializacién pedagégica del saber,

no interesa gran cosa a un espiritu mas
concentrado y agudo como el de George
Steiner,y que tampoco hahecho mellaen-
tre los criticos franceses (pienso en Marc
Fumaroli), que resistieron heroicamente
el asalto de la teorrea estructuralista.

Genios no es un ensayo sino una enci-
clopedia, y yo no le recomendarfa a nadie
que siguiese mi ejemplo, leyéndolo de
principio a fin. Es el fichero (o el archivo)
de El canon occidental'y, como les suele ocu-
rrir a las mentes brillantes, a cierta edad
es dificil y hasta contraproducente cam-
biar de ideas y de prejuicios, aunque
Bloom (Nueva York, 1930) se conciba a s
mismo como “un criticoempenado enree-
ducarse”, declaracién que s6lo expresa
buenavoluntad. A veces,cuandoa Bloom
le da por regafiarnos, uno querria decirle
que, si sus alumnos creen que Hugo von
Hofmannsthal es solamente el libretista de
Richard Strauss y no el autor de La carta
de Lord Chandos, pues peor para ellos: ése
no es problema que deba preocupar al
restode lahumanidad. Contodo, una dé-
cada de exitoso peregrinaje ha relajado a
Bloom, quien en Genios se muestramenos
ansioso, tras haber descubierto con alivio
que hay un mundo masallade Yaley que,
en sitios tan ignotos como Barcelona o
Monterrey, hay lectores que llevan el ca-
non en el corazén mucho antes de que ¢l
decidiera batallar por ¢él.
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Aludiendo a los nombres mas comu-
nes de los sefirot cabalisticos, Bloom divi-
de Genios en diez grupos de diez autores,
de grandes escritores o de novelistas o
poetas “menores pero de gran estilo”.
Siendo muy pobres mis conocimientos de
Cébala, diré que la ordenacién dada por
Bloom a su libro es caprichosa, que
responde a las exigencias de su propio
genio (o duende, para decirlo con Garcia
Lorca) y al lector acaso le habria dado
igual un orden alfabético que uno caba-
listico. Pero me parece mds interesante
dudar del énfasis que Bloom pone en que
todo lo que lo emociona sea gndstico: siya
lo es, segun él, la religion de Estados
Unidos, es un poco excesivo que también
la “religién de la literatura” resulte ser
gnostica. Quedémonos en que Bloom es,
0 quiere ser, gnéstico y que estd en su
derecho,comolo confiesa,de habertrans-
ferido al genio lo que Scholem atribuye
a Dios seguin la Cébala. La leccién en el
fondo es grave y es hermosa: en la gran
literatura no hay secularizacién.

Antes de proseguir con laresefiadebo
decir que esta edicién espafiola estd pla-
gada de erratas, tanto mds sorprendentes
por el prestigio y la calidad del sello que
la edita. Algunas son tan graves como
aquella (p. ro1) que provoca que Tolstoi
tome clases de hebreo con un rabino seis
anos antes de nacer, y otras reflejan que
no hubo cuidado editorial o que se colé
alaimprentaunaversién defectuosamen-
te corregida. Suena a mal chiste que,
en una obra maestra de la critica litera-
ria, el traductor o el corrector ignoren que
el famoso critico francés del que habla
Bloom repetidamente es Sainte-Beuve y
no Saint-Beuve como alli dice. Capitulo
aparte merece laseleccién delas citas que
Bloom hace en el original y que ya esta-
ban previamente traducidas al espaiiol,
trabajo que se hizo de manera deficiente,
olvidandotraducciones canénicas (como
la que hizo Cortazar de Los papeles del
Club Picwick) o utilizando, para las citas
biblicas, no una edicién de referencia
(como la deJerusalén o alguna de las vie-
jas traducciones protestantes) sino una
“Sagrada Biblia del pueblo catélico” im-
presa en Colombia.
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Pasadas estas aduanas el lector tendrd
en sus manos un formidable libro de con-
sulta, cuyas entradas dedicadas al genio
de la lengua inglesa son probablemente
insuperables. Hablando (y cito en desor-
den)deJohn Milton, S.T. Coleridge, John
Keats, Flannery O’Connor, Wallace
Stevens, D.H. Lawrence, James Joyce,
William Blake, Jane Austen o Robert
Frost, Bloom parece no tener rival por el
vuelo intelectual desplegado ni por la
pasion de lavoz interior que lo anima. Si
algo hay memorable en Genios es escuchar
la voz del critico como el viejo lector que
multiplica su entusiasmo ante cada nue-
vo lector. Le queda muy bien a Bloom el
papel de patriarca: ha sabido elevarse al
nivel de Samuel Johnson, su maestro.
Alguien dijo que Rilke erael Santa Claus
delatristeza; yoveoaBloom comoel Papd
Noel de la critica. Y abro mis regalos.

Cambiando a otras lenguas, como es
previsible, una enciclopedia como Genios
nos parece menos confiable. Bloom nun-
ca deja de ser el profesor que le habla a
sus estudiantes y nunca deja de ser, ade-
mds, un profesor de Estados Unidos que
le habla a los estudiantes de Estados
Unidos. Piensa Bloom (aunque serfa po-
liticamente incorrecto que lo confesara
abiertamente) que laliteratura de Estados
Unidos eslamésimportante delamoder-
nidad, y procede en consecuencia, exal-
tando a Emerson, a Emily Dickinson, a
Melville y a Whitman. En cambio, Poe
le parece un mal escritor popularizado
poraquellos que, por definicién, nosaben
inglés: los franceses. La francofobia de
Bloom vamasalld delajustareprobacién
del logocidio estructuralista, y al presen-
tarse como voluntario para salvara Emily
Bronté de aquellos jqué la quieren
volver francesal (p. 396), uno no puede
sino pensar que Bloom ha sido victima
de la contaminacién ambiental neocon-
servadora.

Pero en el pecado lleva la penitencia:
Genios prueba una vez mds que Bloom no
sabe gran cosa de literatura francesa, ni le
interesasaberlo. Sus paginas sobre los cl-
sicos franceses inevitables son regulares,
y en el caso de Proust recomienda la obra
de un colega (en inglés) como la biogra-

fia de referencia, lo cual es absurdo para
un aficionado a las biografias de Proust.
Algunas de las provocaciones de Bloom
son muy finas,como ese elogio de Rimbaud
donde desliza la observacién de que se-
mejante prodigio no habria hecho tanta
mella “en la tradicién anglosajona, infini-
tamente variada y heterodoxa” (p. 582).
En cuanto alos autores iberoamerica-
nos, s6lo queda agradecerle a Bloom que
durante la dltima década, ademds de sus
relecturas de Shakespeare, le haya dedica-
do més tiempo al portugués y al espaiiol.
En el primer caso, es contagioso su des-
cubrimiento entusiasta de Camdes lo
mismo que certera suadmiracién por Eca
de Queiroz, Pessoa, Machado de Assis y,
bélas!,José Saramago. En cuanto al segun-
do caso, tras pulir la estatua de Cervantes,
Bloom explica mejor su excéntrico entu-
siasmo (ahora sabemos que cabalistico)
por Carpentier y rinde los honores que
ameritan, apenas, Garcia Lorca y Borges.
Y es natural que para un critico de
Letras Libres cobre una importancia rele-
vante lo que Bloom tenga que decir sobre
Octavio Paz. Me parece, mdsain, que ese
capitulo es ciertamente util para ilustrar
el vicio y la virtud de Bloom como
canonista. Hay varias afirmaciones que
desdelaciudad de México suenan un tan-
to descabelladas, como aquella que en la
pagina 642 define a Paz, imprecisa o ate-
rradoramente, como un budista tdntrico
que adora al sol azteca (y a sus sacrificios
humanos). Perolaintuicién de Bloom pa-
ra comprender incluso aquello de lo que
tiene nociones de segunda mano acaba
porimponerse,y el capitulo sobre Paz ter-
mina con unas lineas sobre el poeta y su
ciudad natal que quizd ningin mexicano
habria podido expresar mejor: “No se le
hace un favor a un poeta al compararlo
con Dante, y Paz —aunque es un artista
maravilloso—tampoco saldria bien libra-
do. Pero debo invocar a Dante en este
momento para sefialar que a pesar de la
universalidad de su campo de accién
—Paris, India, Estados Unidos, Japon—
Octavio Paz estaba tan apegadoa Ciudad
de México como el exilado Dante a
Florencia. Dante era tan orgulloso que se
neg6 a volver a Florencia si no era en sus
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propios términos, y nuncavolvié. Paz, ale-
jado del gobierno a causa de los eventos
de 1968, descubrié su camino de regreso
acasay merece ser recordado como el ge-
nio de su ciudad y de su nacién.” (p. 655)

También me emocionaron mucho las
palabras de Bloom sobre Freud (“No im-
porta que haya querido ser un Darwin y
se haya convertido en un Goethe”, p. 243)
lo mismo que aquellas otras dedicadas a
genios judios como Kafkay Celan,donde
las dos religiones de Bloom, el judaismo
y la literatura, sean o no definibles como
gnosticismo, alcanzan una altura monu-
mental. O esa adorable vifieta que pinta
a Isaak Babel entre los cosacos, o el amo-
roso reconocimiento de la absoluta
humanidad de Chéjov, o el retrato de
Beckett deteniéndose ante el precipicio
de la posmodernidad.

Pero todos tenemos prejuicios y los
de Bloom, confesos, se refieren a los es-
critores que en diversos grados y formas
incurrieron en el antisemitismo. En esos
casos, quien habia sostenido que no exis-
telahistoria sino labiografia declara que,
tratdindose de T.S. Eliot, hay que hacerle
caso al poema y no al poeta. Y si la esti-
ma de Bloom por Ezra Pound ya era
baja en El canon occidental, en Genios ha
acabado por extinguirse, ninguneado por
antisemita, de la misma forma en que el
profesor de Yale declara que Céline le
parece ininteligible y que buena parte de
la religiosidad de Dostoiesky debe ser
descartada como mera ignorancia de
fandtico judesfobo.

Lacriticaliteraria, decfa Oscar Wilde,
es la dnica forma civilizada de autobio-
graffa. Harold Bloom responde a esa
frase edificante encarnando, a su vez, la
pardboladel hombre sabio que abandona
la pacifica soledad del claustro y se deci-
de a correr el riesgo de predicar por el
mundo un conjunto de verdades. Y que
alguien como €, con toda su grandeza y
sus no menos notorios defectos, se haya
convertido en un best-seller me parece uno
de los acontecimientos literarios mds no-
tables del tréansito entre los siglos XX y XXI;
unasteriscoa favor de nuestro tiempo, que
me deja algunos motivos de optimismo.
En todo critico existe la tentacién de es-
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cribir una enciclopedia no habiendo
encontrado, como dijo Alberto Savinio,
una que estuviera redactada a su gusto.
Harold Bloom es de los pocos que
pueden presumir, tras Genios, de haber lle-
vado a cabo esa hazafia. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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Milan Kundera, El telén, trad. Beatriz de Moura,
Barcelona, Tusquets, 2005, 208 pp.

ara quien haya leido la obra de Kun-

dera—sobre todo el magnifico ensayo
Los testamentos traicionados—, El telén apor-
tard poco, aunque afinard algunas ideas.
Quien se pregunte qué ha ocurrido con
laevolucién de un novelista que aparenta
apagarse, luego del deslumbramiento
de novelas como La broma, La insoportable
levedad del ser o La inmortalidad, quiza
encuentre aqui, si no la clave, al menos el
testimonio de un autor que, a su manera,
pide una forma de comprension.

Como en Los testamentos traicionados y
El arte de la novela, el autor vuelve a su
perspectivacomparada de lanovelacomo
arte de la composicion. Insiste en el peli-
gro del “despotismo de la story”. Su argu-
mento: la prosa novelistica permite, como
ninglin otro género, la entrada de digre-
siones, ynosélolaarticulaciéon de unahis-
toria centralizadora a la que se someten
las posibilidades de escritura. Una vez
mas, en la mutacién de la novela estd su
naturaleza permanente. Y esta mutacién
consiste en la capacidad ensayistica del
género: lavertiente que encuentrasu can-
tera en la tradicién de Europa Oriental.

Laentradade digresiones,ademds, permi-
te que lavidase presente en toda su rique-
za: la capacidad para romper la exigencia
de la verosimilitud, entendida en su lado
mdssimpleyrealista. Estaentradade otras
dimensiones, de los detalles de la vida, es
el nicleo del género. Suargumentololle-
va de nuevo a la figura de Cervantes y El
Quijote: “A Homero no se le ocurre pre-
guntarse si Aquiles o Ayax, después de sus
muchos combates cuerpo a cuerpo, ain
conservan sus dientes. Para Don Quijote
y para Sancho, por el contrario, los dien-
tes son una constante preocupacion,
dientes que duelen, dientes que faltan.”
Lo que vuelve a hacer Kundera es rei-
vindicarlo cémico dela prosa de la nove-
la. Lo cémico, enlaacepcion mas comple-
ja del término, rompe la unidad de sen-
tido —trdgica— de la poética cldsica. Pero
no hay que confundir los dmbitos. No
defiende el simple registro de lo cotidia-
1o, no reivindica una visién periodistica
o de crénica de la realidad, tampoco el
abigarramiento verbal y gratuito de cier-
to posmodernismo, sino la pertinencia
existencial de los detalles, la coherencia
de composicién y la precision de pensa-
miento y prosa. Tampoco justifica las
gratuitasy facilesalusiones metaliterarias
deunanovelademasiado ensayistica. Co-
mo seiiala Guy Scarpetta, Kunderaseale-
jadela“oposicién simétrica” de estas dos
tendencias actuales, ambas orientadas a
una facil comercializacién. Para susten-
tar su tesis, revisa en El telén una serie de
“detalles existenciales” de algunas obras.
Sulecturadel detalle del burdel en Laedu-
cacién sentimental de Flaubert, el suicidio
de AnaKarenina o laambigiiedad de los
protagonistas de Kenzaburd O¢, resumen
su perspectiva y muestran lo mejor de su
reflexion. No es el propésito de El telon
unainmersién enlasnovedades, sinouna
relecturacontempordneadelaactualidad
de ciertos procedimientos narrativos que
se pierden de vista cuando se desconoce
la tradicién de la novela. Otra vez: lo
novedoso no siempre es lo moderno.
Incluso peor: es una repeticién ingenua.
Vuelve Kundera también a la idea del
contexto nacional del autor. Mientras en
Los testamentos traicionados eran Janacek y
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Kafka los que corrian el riesgo de ser
malentendidos por ubicarlos en su con-
texto nacional, lejos de la historia de sus
respectivasartes, en Eltelon Kundera pun-
tualiza la existencia de un Gran Contexto
y de un Pequeno Contexto. Estos contex-
tos no tienen que ver dnicamente con los
grandes centros culturales, sino con un
arte mayor, que supere circuitos de aso-
ciacién locales (provincianismo de los
pequeitos y de los grandes). El asunto no
es nuevo en su reflexion, pero aqui resulta
espinoso para el autor porque le parece
imposible escapar de la lectura inten-
cionada que se hace de un escritor a par-
tir de su biografia (el caso del novelista
anglojaponés Kazuo Ishiguro, por hacer
una comparacién fuera del dmbito de los
autores de Kundera, podria ser unade las
pruebasactuales mds contundentes de es-
te fenémeno, al punto que Ishiguro tuvo
que desestabilizar larecepcién de su obra
con una novela de referencias inasibles
como Los inconsolables). En este sentido,
Kundera se lamenta una vez més de la fal-
ta de perspectiva humoristica en la recep-
ciéndesuobra. Y algo mds: los problemas
de recepcién siempre forman parte del
conflicto de cada artista, el tnico que
puede ver y medir el alcance mayor de
la tradicién en la que quiere inscribirse.
Este conflicto es mucho mds evidente en
un siglo de largos coletazos de luchas
nacionales. Si esto no explica, al menos
permite entender la proliferacion de en-
sayos escritos por parte de novelistas de
la periferia o ubicados en zonas de fron-
tera,como Coetzee, Quignard o Rushdie.

La idea del contexto pequeio lleva a
Kundera a evaluar otro limite, de orden
temporal: la preocupacion por el sentido
dela Historia y su relacién con la novela.
Aqui es donde El telén se convierte en un
libro revelador sobre un autor marcado
porun periodo concreto de la historia del
siglo XX: la revolucién comunista, la di-
soluciéon de las naciones de Europa
Oriental y finalmente la caida del muro
de Berlin, verdadero tel6n de fondo de la
narrativa de Kundera. Pero su revelacién
se produce al modo especifico del ensa-
yodeunescritor: con el testimonio de una
lecturay experienciavitales que permiten
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entender la evolucién de su trabajo. Es
como si Kundera se diera cuenta con
urgencia de que los lectores vuelven a la
misma pregunta ingenua: una vez que ha
desaparecido el mundo histérico sobre el
que versaba (o del que dependia) el mun-
dode suobra, ésobre qué escribe el nove-
lista? ¢ Qué sentido tienen sus referencias,
que se remiten a elementos histéricos que
ya no resuenan en los nuevos lectores?
dQué son ahora la Guerra Fria, la de-
laciénylapérdidade humorenlarevolu-
cién comunista? Larespuestade Kundera
va en un sentido diferente: advierte el
error en la pregunta. Sus novelas no
dependen de manera excluyente —o mejor
dicho: sus referencias no son simples
anécdotas— de un determinado momen-
to de la Historia. A esta reorientacién de
la pregunta se dirigen los esfuerzos del
ensayista. Esindudable que el cambio his-
térico afecta la recepcion de cualquier
obra de arte, y la sumerge en un limbo
indefinible del que no sabemos cuando
saldrd, sies que llegaa salir. Kunderanos
alerta respecto a lo que considera su pro-
pia via: su novelistica se inscribe en otra
historia, la historia del arte. Concre-
tamente: la historia del arte de la novela.

Los ensayos de Kundera han tendido
los puentes paralelos entre su propiaobra
y una historia de gran contexto, mds
ampliaquelade subiografia personal. Sus
referencias —siempre intensas al gran
contexto de Rabelais, Sterne, Diderot,
Kafka, Broch, Musil, y al contexto, diga-
mos, cercano de Gombrowicz, Rushdie,
O¢ (ahora incluso de Alejo Carpentier)—
abren una comprensién mayor de su for-
ma novelistica: “El arte no es un orfeén
que espolea a la Historia en su marcha.
Estd ahi para crear su propia historia. Lo
que quedard un dfa de Europa no es su
historia repetitiva, que, en si misma, no
representa valor alguno. Lo tnico que
tiene alguna posibilidad de quedar es la
historia de las artes.” Kundera enfatiza
que gracias a esa historia de la forma no-
velistica su arte narrativo tiene sentido.
Residente en Francia desde hace décadas,
Kundera abandoné el checo por el fran-
cés con la publicacién de sus ultimas
novelas —La lentitud, La identidad, La igno-

rancia— y sus ensayos.

Acostumbrados como tiene a sus
lectores a la matizacién de determinadas
palabrasen sulenguaoriginal, resultauna
divertida provocacién o paradoja cuan-
do dice que para juzgar una novela —no
un poema—podemos prescindir de sulen-
gua original: “Nadie comprendié mejor
a Rabelais que un ruso: Bajtin; a Dos-
toyevski, que un francés: André Gide; a
Ibsen, que un irlandés: G.B. Shaw; a Ja-
mes Joyce, que un austriaco: Hermann
Broch [...] ¢Quiero decir con eso que, pa-
rajuzgar una novela, podemos prescindir
del conocimiento de su lengua original?
Pues si, jes exactamente lo que quiero de-
cir!” Curiosa paradoja, siendo precisa-
mente Kundera quien ha argumentado
como nadie, en Los testamentos traicionados,
los peligros de la interpretacién nefasta
deKafkaporlaslibertades que se tomaron
sus traductores. Pero incluso esta boutade,
que turba el esnobismo de los lectores y
criticos de traducciones, estd orientada
a enfatizar que el verdadero arte de la
novela no son tnicamente la lengua y la
correccién estilistica, sino su creatividad
compositiva. Y para extremar su con-
clusién, dice no sélo que le parece pres-
cindible recurrir a una traduccién, sino
que rechaza a destajo los simples “trasla-
dos” de una novelaal cine graciasala uti-
lizacién “descompuesta” del argumento.

Siguiendo esta lectura, lo que trasmi-
te El telén es la devocién del mismo Kun-
dera a sus principios poéticos. Sélo que
enesareivindicacién de laautonomia del
arte de la novela, es decir, su derecho a
integrarse aunasuprahistoria (la novelis-
tica), parece que el escritor estd haciendo
aun lado el aparente declive que ha teni-
do la recepcion de la tltima parte de su
obra; ésta no ha llegado a las cotas de las
grandes novelas escritas en checo. Aqui
es donde el ensayo vibra de manera sub-
terranea. Dije que pide una forma dife-
rente de comprensién porque, alo mejor,
el lector que ha seguido la evolucién del
novelista no puede entender los giros que
éste experimenta, esoque llamalalibertad
otofial del artista. A modo de espejos,
Kunderarecurre a otros casos,como cuan-
do revisa la tendenciosa lectura que se
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hizo de Cioran en el momento de su muer-
te, por la ocasional y remota filiacién
fascista del escritor rumano cuando fue
joven. Estamalalecturatergiversabaelva-
lordeunaobraque nadateniaquevercon
esoscomienzos “impuros”. Mds interesan-
te es lo que sefiala sobre Picasso, cuando
éste, anciano, marginado, se da cuenta de
que s6lo en ese momento descubre una
nueva forma de libertad. “No es fdcil
para un joven artista innovador —dice
Kundera— seducir a un ptblico y hacerse
querer. Pero cuando, mds tarde, inspira-
dopor su libertad otonal, transforme una
vez mds su estilo y abandone la imagen
que se hacian de ¢l, el publico dudard en
seguirle.” Y cita a Fellini, y a Beethoven.
Y no estarfa de mds citarse a si mismo. El
verdadero tema de El telén no son los no-
velistas de quienes habla, sino él mismo.
Este es el logro de un ensayo heredero del
postulado de Montaigne: Kundera habla
con una escéptica lucidez sobre su propia
experiencia de novelista. Es ¢l quien ras-
ga el telén de la primera gran etapa de su
obra, escrita en checo, y de laincertidum-
bre delasegunda, escrita en francés. Qui-
z4 sean otros los llamados a reconocerla.
Quiza Kundera promete lo que estd por
venir. Mientras tanto, el tel6n rasgado de-
ja entrever una zona de transicién. —

— LEONARDO VALENCIA

EL VIAJE DEL
ORNITORRINCO

.,,"ﬁrl A I!T

/'nd -.jr-ll

Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquin
Mortiz, 260 pp.

rancis Scott Fitzgerald defini asiel ofi-
cio de escribir: “Los autores tenemos
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dos o tres experiencias conmovedoras
en nuestras vidas, experiencias tan asom-
brosas que no nos parece, en el momento,
que nadie mas ha sido atrapado por ellas,
ni machacado y deslumbrado, y asom-
bradoy golpeado y roto y rescatado e ilu-
minado y recompensado y humillado
nunca antes de esa misma forma.” En
clave menos irénica, Fitzgerald acierta al
menos en una idea: sentarse a escribir
sobre algo requiere que estemos muy
interesados en hacerlo, en el tema, los de-
talles, el personaje, la imagen, la musi-
calidad. Que se nos vaya la vida en ello.
De otra manera el esfuerzo no valdria la
penay el lector lo percibirfa desde las pri-
meras paginas. Lamayorfadeloslibrosson
abandonados por eso en la pagina once.
Digo esto porque el dia que recibi
Safariaccidental de Juan Villoro pensé inge-
nuamente que leerialas primerasdosotres
crénicasy me irfaa dormir para continuar
con lalecturaal siguiente dfa. Lo terminé
esa misma noche. Asf es la desigual rela-
cién entre escritores y lectores: lo que al
autor le lleva afios de dolores de espalda
al lector le toma una noche despacharlo.
Uno de los secretos de Safari accidental es
que parece una reunién de crénicas sepa-
radas, pero no lo es. Es un libro del “arte
del hecho” que lleva sumergida una
memoria personal. Por debajo de los en-
cuentros con Mick Jagger, El Fisgén o la
ciudad de Berlin corre la voz de Juan Vi-
lloro, que va tejiendo sin que nos demos
cuenta una memoria de eventos, conclu-
siones sobre la vida, y opiniones, filias y
fobias; desde su despreocupada existen-
ciaen el México post-68, el del Libro Ne-
gro y las fichas de la policia politica con-
tra su papd, hasta sus conversaciones con
Martin Amis y ese melancélico Salman
Rushdie que sabe que serd abducido en
Tequila, Jalisco, por un helicéptero de
Scotland Yard. Lanovelasumergidaenlas
crénicas es mds accidental que cacerfa:
c6mo el nifio que hablaba a Radio Exitos
paravotar paraque pasaran el Sergeant Pep-
per’s completo, con el tiempo, entrevisté a
Yoko Ono; cémo el desentendido prea-
dolescente de doce afios que medio en-
tendi6 que los disidentes politicos iban
a Lecumberri terminé siendo el lucido

cronista del EZLN; vy, en fin, cémo el afi-
cionado al futbol terminé discutiendo de
tdctica en una mesa de café con el director
de laseleccién nacional. Por supuesto no
existe el cémo. Para Villoro es el azar. To-
do embona en la literatura aunque nada
lohagaenlavida.Y entre el safari —sacar
la escopeta de la mirada a la caza de per-
sonajes y hechos—y lo accidental —que te
apasione lo suficiente como para
escribirlo—, lo que queda es la crénica
personal que se distancia y acerca como
convenga al ejercicio de seduccién que
esescribir para publicar esamisma sema-
na, con las obsesiones de las que hablaba
Scott Fitzgerald que rompen y humillan
pero recompensan y asombran, todo a la
vez. El azar en Juan Villoro se asimila al
viaje mismo.

Breve intento (fallido) por definir lo villoresco
“Unode los misterios de lo ‘real’ —escribié
Villoro en su anterior libro de crénicas,
Los once de la tribu— es que ocurre lejos. El
mecanismo emocional de los autores
resulta siempre esquizofrénico. Para ale-
jarse delasoledad del que escribe ficcién,
el autor se hace cronista y va a la selva, al
estudio de grabacion, a una cita secreta”.
Al contrario de Arturo Pérez Reverte, que
huy6 de las bombas para hacer novelas,
Juan Villoro huye de cada una de sus
novelas y cuentos para ir a lo que estd le-
jos, lo que signifique un viaje donde las
maletas siempre se pierden. De hecho, la
certeza de que se van a perder es lo que
lo mueve al viaje. Sin equipaje, se lleva a
sf mismo y de esa manera un apasionado
retratode Berlinalolargo de dos décadas
incluye una escena alucinante de Villoro
buscando a su madre perdida dentro de
un museo ya cerrado en que exhiben las
piezasdel origen, lasdelacunadelacivi-
lizacién. De la misma forma una crénica
sobrelacostumbre de comer chile se pres-
ta a la teorfa: “La pedagogfa del ardor
avanza hastalagraduacién en que un dis-
cipulo ya no sabe sile gusta lo que le pica
o le pica lo que le gusta.” Y, para insistir
en la idea de que el residuo de algo es
importante,comparalavidaconunagua-
cate: con el hueso dentro se conserva
mejor. Lo villoresco es precisamente ese
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estilo literario que encuentra en el confe-
ti que escupia el subcomandante Marcos
el detalle que lo revela como iracundo.
Villoro confiesa: “Me hice cronista
gracias a las narraciones que Angel Fer-
ndndez hacia delos partidos de futbol. Por
ejemplo, en los Mundiales salia el equi-
po de la URss y Angel Ferndndez decia:
‘Estaeslaescuadrade la Uni6n de Republi-
cas Socialistas Soviéticas, con camiseta
roja, y con las letras cccp en la espalda. Y
ustedes se preguntardn que quiere decir
la ccep. Es Cucurrucuct paloma’.” Lo vi-
lloresco parte de esta premisa, pero mez-
clado con una referencia a Elfas Canetti.
La magia estd hecha: no es el paraguas y
la mdquina de coser en la mesa de ope-
raciones de los surrealistas, sino una ver-
sién pop delamisma. Elmomentoen que
una discusion sobre la guerra de Iraq se
encuentra, de frente, con un papatzul.

Lacrénica como vTP (“Viaje Todo Publicado™)
Villoro es un cronista globalizado: lo mis-
mo hablade las computadoras Apple que
de Bono. Lo mexicano se afianza como
certeza de relajo, pasion por el dolor, y
celebracién deladerrota. A diferenciade
Carlos Monsiviis, que es el decodificador
de lo mexicano —lo popular, lo no oficial,
el desciframiento puntual de nuestros
cédices modernos, llamados también
movimientos de la sociedad civil—, Juan
Villoro descifraa México en relacién con
lamodernidad, no necesariamente social,
sino siempre viajera. Sus temas estin en
proceso de legitimacién via la palabra
escrita: la risa, el cémic, el rock, los escri-
tores que son pop stars. Hay un afén de mo-
dernidad en todo cronista: la actualidad
como el presente del autor. Villoro des-
cifra de igual forma otras modernidades:
la de Berlin oriental, La Habana, Chia-
pas o Disney World. A todas llega como
un testigo que platica, piensa, escribe y
toma un avién de vuelta.

Villoro, al igual que Monsivdis, siem-
pre estd en transito entre Zacatecas y Pra-
ga, Nurio y Barcelona, con la diferencia
de que su escritura abarca el viaje. La cré-
nicaen Monsivdis es una minuciosa labor
de ciudadanta critica que lee la realidad
mexicana hasta cuando estd en Tokio;
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Villoro hace del transito su patria, mezcla
de lugares, memorias, percepciones, teo-
rfas. Por su pertenencia generacional,
es necesariamente un autor en el que las
fronteras nacionales se distienden hacia
todo lo que la mirada del viajero abarca.

En Safari accidental hay una patria cons-
truida donde Augusto Monterroso es ve-
cino de Peter Gabriel y, juntos, comen
mole. Es el némada con la mirada lista
desde que el avién aterriza. El tema es el
del pasajero: el viaje como azar, el viaje
como punto de llegada.

Paul Bowles escribié que viajar erauna
forma de la muerte. Se referfa al trans-
plante de un ser a un contexto siempre
exdético donde es necesario reinventarse
y descifrar el nuevo entorno. Para Villoro
aun la memoria es un transplante. Si en
Palmeras de la brisa rdpida —una de las me-
jores créonicas de viaje publicadas el siglo
pasado— confronta la memoria histérica
y personal con el viaje, en Safari acciden-
tal lleva el ornitorrinco en la maleta. En
suprologoallibroy parafraseandolaidea
de Alfonso Reyes de que el ensayo es un
centauro, Villoro define la crénica como
un ornitorrinco. Creo que, antes que el
género, el ornitorrinco es el propio autor
que viaja atravesado por la prosa, la poe-
sia, lacomedia, lacitay el aforismo. Y ese
equipaje se abre en medio del aeropuer-
to global. —

— FAaBRIZIO MEJIA MADRID

Ignacio Solares, La invasién, México, Alfaguara,
2005, 298 pp.
acia1827,Lucas Alamdn, ministro de
Relaciones del gobierno del presi-
dente Guadalupe Victoria, cre6 la Comi-

si6n de Limites para buscar algo que
desde aquel entonces ya se antojaba im-
posible: definir la frontera entre nuestro
pais y Estados Unidos. El encargado de
dirigir la expedicién fue Manuel Mier y
Teran, entonces ministro de Guerra. La
expedicion harfa un censo de los pueblos
indigenas de Tejas y Nuevo México, da-
ria cuenta de los asentamientos estadou-
nidenses en aquellos vastos territorios;
harfaunrecuento delaflora, faunay otras
riquezas y, a iniciativa de Mier y Teran,
astrénomo e ingeniero, observarfael trdn-
sito de las lunas de Jupiter. El pasado y el
futuro de aquellos territorios estin
condensados en el viaje de la Comisién
de Limites: desde las impresionantes
riquezas naturales hasta la exploracién
espacial, pasando, por supuesto, por los
preparativos de una invasién largamen-
te anunciada y escasamente resistida.

Las fronteras nunca pudieron defi-
nirse y Mier y Terdn, después de ver los
enormes y ricos asentamientos de los
estadounidenses en aquellas tierras,
terming atravesdndose el corazén con su
propia espada en una acto que auguraba
la pérdida de la mayor parte de nuestro
territorio.

Valga la mencion de este tragico epi-
sodio nacional para enmarcar La invasion,
la novela mds reciente de Ignacio Sola-
res, que se ubica quince afios después de
la muerte de Mier y Terdn, en el tragico
afo de 1847, cuando las hordas estadou-
nidenses invadieron nuestro pafs.

La literatura histérica ha tenido un
dilatado y necesario resurgimiento en la
literatura mexicana, sobre todo a partir
de la monumental Noticias del Imperio, de
Fernando del Paso. Cabe mencionar
también el ensayo histérico Vida de Fray
Servando, de Christopher Dominguez
Michael,unintento por irenbuscade uno
de los personajes mds enigmdticos de
nuestra historia, y una meditacion sobre
los origenes de nuestra conciencia na-
cional, asi como las dos tltimas novelas
de Enrique Serna: El seductor de la Patria y
Angeles del abismo.

La invasién, de Ignacio Solares, sortea
el dificil escollo al que se enfrenta todo
novelista al evadir el retrato de persona-
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jes histéricos y elegir una estrategia na-
rrativa muy distinta. Los eventos se suce-
den en una atmdsfera onirica evidente.
Silavida es suefio, parece decirnos Sola-
res, la Historia es una pesadilla. Es en ese
espacio simboélico donde se desarrollan
los eventos novelescos de La invasién.

La grotesca imagen de la bandera es-
tadounidense ondeando en el Zécalo
abre como un simbolo ominoso la trama
de la novela. En ese ambiente de sinies-
tra “casatomada”, Solares desovilla diver-
sas historias paralelas: un tridngulo amo-
rosotragicoy desesperado; unaciudaden
ruinas; un sacerdote, el padre Jarauta
—histérico cabecillaguerrillero contralos
invasores, y ecode figuras como Hidalgo,
Morelos, Fray Servando—, que busca
alzarse en rebeldia; Abelardo, su pro-
tagonista, el insomne, obsesionado por
desenterrar de su memoria lo vivido du-
rante la invasién estadounidense gracias
al recuerdo de su mentor, el doctor Urru-
chua, y sobre todo gracias a su paciente
esposa, Magdalena, que funciona como
una suerte de Sherezada en el relato.

El drama fundamental en la novela es
casi detectivesco, ya que se centra en el
angustioso proceso de reconstruccion de
un evento traumadtico a un tiempo per-
sonal y colectivo. La invasion tiene dos
nucleos narrativos que se reflejan uno en
el otro: si la intervencién estadounidense
nos ubica en el plano diacrénico de lahis-
toria del pais (en este sentido, el recurso
de los epigrafes al inicio de cada capitulo
resulta muy eficaz), el tridngulo amoroso
quevive Abelardo sesitdaenun nivel sin-
crénico, el de las emociones y los deseos.
En ese juego de espejos entre el naufragio
personal y el desastre colectivo, entre las
pulsiones individuales y la irrupcién de
lo histérico, se encuentra la verdadera
tensién de la novela: invasién militar, hu-
millante y terrible; invasion personal no
menos tragica, pero intimay secreta. Siel
padre Jarauta encarna la rebeldia cris-
tiana frente a la injusticia, Abelardo en
cambio se conduce con un escepticismo
derivado de la impotencia ante lo inevi-
table y se refugia en sus propias obsesio-
nes pasionales. Jarauta y Abelardo no son
figuras antagénicas sino complementa-
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rias. Los dos son personajes reales y plau-
sibles: no encontramos en La invasién au-
tématas entresacados del museo de cera
de la Historia Nacional, sino seres huma-
nos de carne y hueso, impulsados por
ideas, deseos y, sobre todo, por pasiones.

Solares sabe que toda novela histéri-
ca se refiere al menos a dos épocas: la era
que busca reconstruir y el momento en
que ha sido escrita. Las descripciones de
los mendigos que recorren una ciudad
saqueada por las tropas enemigas resul-
tan no sé6lo precisas histéricamente, sino
también se erigen como metaforas del
presente. La barbarie de las tropas esta-
dounidenses de mediados del siglo XIx
no es muy distinta de la que hemos visto
en Vietnam y mds recientemente, y por
partida doble, en las Guerras del Golfo
Pérsico. La invasién de Ignacio Solares es
unrecordatorio no sélo para nuestro pafs,
sino también para nuestros vecinos del
norte. Al escribir sobre la invasién esta-
dounidense a México, Solares ha puesto
el dedo en la llaga, porque nos recuerda
la profunda ilegitimidad histérica del
Estado estadounidense como defensor
del llamado mundo libre.

Lainvasién contintia el camino de otras
novelas histéricas de su autor, como Ma-
dero, el otro o La noche de Angeles, que se
adentran en el territorio de la Revolucién
Mexicana. Ademds es unavuelta de tuer-
ca a las obsesiones fundamentales de su
autor vy se sitia a medio camino entre sus
dos grandes temas: la historia y el suefio.
El enigma del tiempo, que explorara So-
lares desde el punto de vista de lo fantas-
tico en El espia del aire, también estd pre-
sente aqui. El drama de Abelardo esel de
la busqueda de un recuerdo reprimido,
encerrado en una burbuja del tiempo, al
que sélo es posible acceder por medio
de la escritura. Doble arqueologia: ir en
busca del pasado para comprender la
identidad personal y colectiva. La in-
vasion estadounidense aparece en la
novelade Solares como una suerte de pe-
sadilla, de ahf que la narracién tenga esa
original atmésfera onirica donde se en-
trecruzan el suefio y la historia.

Como en No bay tal lugar, 1a novela
anterior de Solares,encontramos en lare-

beldiaespiritual del padre Jarautaalgo del
padre Ketelsen. Pero La invasién no es
historia, es antes que nada literatura. Sus
personajes no son simbolos ni encarna-
ciones: viven el drama de sus existencias
atrapados en un presente histérico siem-
pre relativo al que a menudo resulta im-
posible encontrar algun sentido.

La invasién sita a Solares en un pues-
to privilegiado de la narrativa mexicana
actual. Sus personajes transcurren en el
tiempo y buscan el sentido de su drama
personal y colectivo. El narrador, al vi-
sitar sus vidas, encuentra ese orden
necesario que nos recuerda la traza que
dejamos en el tiempo, y también nos
permite atisbar, de manera privilegiada
y merced a la imaginacion, nuestra pre-
caria y efimera eternidad. —

— MaAuricro MoLINA

GAMONEDA:
LAESCASEZYLA
NECESIDAD

Antonio Gamoneda, Fsta Luz / Poesia Reunida
(1947-2004), Epilogo de Miguel Casado, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores,
2004, 683 pp.

——— Cecilia, Taro de Tahiche (Las Palmas, Cana-
rias), Fundacién César Manrique, 2004, 76 pp.,
(Col. “Pénola Blanca”).

———— Reescritura, Madrid, Abada Editores, 2004,
80 pp., (cd con la voz del poeta), (Col. “Voces”).

——— Atravesando olvido (1947-2002) / Antologia per-
sonal, prél. Eduardo Mildn, México, Edit. Aldus,
2004, 227 pp.

a necesidad obliga a que surja lo in-

dispensable. La poesia de Antonio
Gamoneda, précticamente desconocida,
ignorada o ninguneada hasta hace muy
poco, segin el caso, se ha colocado en un
lugar central de la escritura en espafiol.
Para los interrogadores del canon debe
de ser interesante, y a la vez divertido,
mostrar el modo tan rotundo y a la vez
casi stbito en que su obra descuadré las
pacientes genealogias académicas de la
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poesia espanola del siglo XX hechas en la
peninsula, y ha obligado a una reestruc-
turacién de todo su caudal, incluyendoen
¢l voces que iban quedando al margen y
que ahora se vuelven necesarias y defini-
tivas. Pero quizds mds interesante es el
hecho de que su obra poética y su beli-
gerancia critica han reincorporado al an-
cho curso poético de la lengua la poesia
escrita en Espafia, dindole una legitimi-
dad y un vigor que, por decir lo menos,
se estaba diluyendoy que eracadavez mds
dificil argumentar frente a detractores
absolutos o ide6logos culturales.
Antonio Gamoneda abre Cecilia, su
tltimo libro de poemas, con una cita de
José Lezama Lima que podria pasar per-
fectamente por un verso suyo: “La luz es
el primer animal visible de lo invisible.”
El origen produce sorpresa, pues nada
haria suponer una afinidad entre la piro-
tecniade Lezamay el ascetismo de Gamo-
neda. Nada, a menos que reconozcamos,
a pesar de lo diferente de sus respectivos
universos poéticos, la necesidad aplas-
tante de laque surge la poesfa de cadauno.
Una caracteristica de Gamoneda es su
inquietante capacidad para extraer del
comin mercado del lenguaje, sea a partir
de un poema o de un texto médico, aque-
llo que esimprescindiblemente suyo. Esas
pocas palabras heredadas de Lezama
muestran asu vez lareduccién dltima del
universo poético de Gamoneda: la cerca-
nia entre el mundo mineral y el mundo
bioldgico, la identificacién de la luz con
lo que palpita, de lo que es imposible
mostrar con lo que se hace presente.
Esta Luz recoge y reorganiza la poesia
escrita por Antonio Gamoneda de 1947 a
2004, € incorpora también sus traduccio-
nes del poeta comunista turco Nazim
Hikmet, de los espirituales negros, de
Mallamé y de Trakl, en un recorrido que
muestra la sintonfa y potencia de las dis-
tintasvoces con las que haido coincidien-
doalolargo desuviday que,al final, for-
man una sola unidad de fuerza. Ejemplo
de esto son su “Notas para un dicciona-
rioapdécrifo”, tomado de diversos autores
médicos y de alguna manera extracto de
su Libro delos venenos, no incluidoaqui. No
la secuencia, sino la exposicién simultd-
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neade sustraducciones poéticas y rastreos
médicos es la mejor muestra de una
consistencia escritural que ha ido, hacia
adelante y también hacia atrds, constru-
yendo una obra cada vez mds central
dentro de la poesia en espaiol.

Sus poemas son fotografias exactas de
la miseria y lo inmisericorde, y de una
voluntad de vida que florece a pesar de
la opresién y en la opresién, con una
habil capacidad para unir ternura y
descarne en una sola imagen. Pocos han
sido capaces de destilar de tal modo, y al
mismo tiempo de representar con tal
exactitud y fidelidad, larealidad delapos-
guerra espafiola, de exponerlay dejarla
sindisculpa niargumentacién. La contu-
maz sobrevivencia del testigo extrae una
voz poética que no abandona nunca la
percusién continuay sorda que desde la
infancia marcé y continué persiguiendo
la vida de los individuos en la Espana
franquista, y que de muchos modos y en
muchos casos se ha tratado de suavizar.
No hay perdén posible en estos poemas
para aquellos que rompieron la posibili-
dad de disfrute de un nifio, de un adoles-
cente, de un joven, de un adulto y de un
viejo. La continuidad de esta experiencia
en la poesia de Gamoneda, el rigor para
no dejar nunca de perseguir esos brotes
metélicos de vida, la hacen su més po-
deroso testimonio, y sus poemas no per-
miten el menor escapismo. La vida y la
obra estdn tan destiladas que forman una
continuidad a palo seco. Su paisaje es
constrefiido y localizado. Vibra en los
limites entre la ciudad y el campo. En el
bosque hallamos “las flores cdndidas y
venenosas de los extrarradios”, y en los
mercados de la ciudad “grasa y fulgor
sobrelos mostradores sangrientos”. Esun
lenguaje de una densidad elemental, es-
trictoy parco como la realidad vivida. En
ese sentido, la inclusién del dltimo libro
de Gamoneda, Cecilia, que se publica tam-
bién enunabellisima edicién individual,
esesplendorosa, pues en él Gamoneda se
permite una esperanza que antes sélo sur-
gfadelaescasez. Cecilia no esunlibro que
se salga de la densidad poética de su obra
anterior, sino que, desdoblandola, apa-
rece como la culminacién de una expe-

riencia vital y poética, el aliento posible.
Su obra, al aparecer reunida y rees-
crita, esunbloque sélidoyal mismo tiem-
pounsubito reldimpago. De los “Primeros
poemas”a “Cecilia” hay una consistencia
indesarmable y un desarrollo que parece
casi meditado. “Mis ldgrimas entran en
la luz./ Miro a mi amor: es una / avecilla
desnuda, negra, fria”, dice en uno de sus
primeros poemas, y se responde, seis
décadas més tarde y en un mismo arco:
“Estaba ciego en la lucidez pero ta has
hecho girar la locura. / Todo es vision,
todo estd libre de sentido.” Las palabras
clave que él escoge (mentira, pérdida) al
resonar unas con otras se explican vy
resuelven. La fuerza de este entrechocar
de significaciones extrae de su experien-
cia personal, y de la historia y la tierra en
la que ha tenido lugar, unas palabras que
se vuelven objetos de uso comun vy testi-
monio irrefutable. La apremiante necesi-
dad de cada imagen alcanzada no deja es-
pacio para ninguna fécil aceptacién. Aqui
no cabe nada que no sea exacto, y por eso
lo que hay es un dolor infinito y una con-
tinua exposicién de la miseria vivida.
Cualquier juego ligero que vele por
un momento o que sentimentalice esa
crueldad se convertirfa en payasada. Si a
la poesia de Gamoneda nos atuviéramos,
no pasarfainadvertidala miseriamoral de
muchas actitudes posteriores, y se veria
con absoluta nitidez su cariz imperdona-
ble en el pasado e inadmisible ahora.
Mis que un poeta espafiol, es un poe-
ta del rio Bernesga y de los limites entre
urbe y campo en la ciudad de Leén. Esa
pertenencia extrema estd conectada con
una experiencia humana profunda, en
donde la poesia es lugar comun de todos,
independientemente delenguas, culturas
y tradiciones literarias, y en donde los
actos humanos son herencia también
comun y responsabilidad compartida.
Los poemas de Gamoneda, como los de
Seamus Heaney sobre el “Dublin vi-
kingo”, que no hablan de una posible
esenciairlandesasino de unavivencialo-
cal que nos incluye en su realidad brutal
y extrema, son perfectamente traducibles:
“mis palabraslamen/los muelles adoqui-
nados, van de caza, ligeras como sanda-
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lias / sobre el suelo remachado de cri-
neos”, dice Heaney. Del mismo modo,
Gamoneda recupera las cadenas de pre-
sos que en la posguerra: “En largas cintas
eran llevados alos puentesy ellos sentian
la humedad del rio antes de entrar en la
tiniebla de San Marcos, en los tristes de-
positos de mi ciudad avergonzada.” Si el
testimonio es histérico, la experiencia es
ya nuestra y la vergiienza compartida.
Somos nosotros los que sentimos, con el
nifio que en el balcén “bajaba hasta los
hierros cuyo frio no cesard en mi rostro”,
eso que “un nifio nunca debié ver”, y que
Gamoneda persigui6 hasta que su reescri-
tura pudo recuperarlo totalmente.
Lassucesivas “tachaduras”,comoél las
llama, de sus poemas le han dadoasu obra
una continuidad que no se percibirfa de
la misma forma si no los hubiera tocado.
Habria en cambio una sucesién escalo-
nada, desde unos origenes muy incorpo-
rados en la tradicién métrica espafiola,
hasta alcanzar un lenguaje cada vez mds
elemental. Esto se ve claramente en los
sonetos, imposibles de corregir o tachar
pues su estricta estructurano sélo moldea-
ba sino incluso imbufa el aliento poético
de Gamoneda. Si los tocaba se derrum-
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baban: “El fracaso estuvo servido cuando
me encontré con una musica cerrada.
Hace cincuentaymds afios yo escribi
sonetos. He querido reescribir alguno,
pero no:lotnico posible eran correcciones,”
dice en Reescritura. Si en muchos poetas
las revisiones de los poemas de juventud
provocan una desnaturalizacién de su
poesia, en el caso de Gamoneda sucede
lo contrario, pues los poemas reconver-
tidos no traicionan las cosas de las que
antes hablaba sino que las exponen en
toda su crudeza. Esto se ve claramente en
las versiones originales incluidas en el
apéndice de su poesia reunida, y de
manera concentrada en Reescritura, que in-
corpora, junto con un €D grabado por el
propio autor, las tachaduras de poemas
anteriores, en los que Gamoneda ha “in-
terrogado, ‘presionado’, lo que quedaba
del poema hasta bacerlo cantar otra vez”.

Atravesando olvido, 1a edicién mexica-
na de su antologfa personal, es una muy
buena introduccién al universo poético
de Gamoneda, pues ademas de la selec-
cién de poemasincluye dos anexos: “Una
conversacién con Antonio Gamoneda”
de Ildefonso Rodriguez y un ensayo del
propio poeta, “Poesia, existencia, muer-
te”. Estos dos textos estin llenos de
elementos que ayudan al lector a com-
prender mejor la bisqueda poética de
Gamoneda. Sin embargo, de ambos se
echa de menos su referencia, aunque el
primero estd tomado del libro colectivo
Antonio Gamoneda, publicado por Calam-
bur en 1993. Es una pena también que el
“Prélogo” de Eduardo Mildn no haya tra-
tado de situar un poco mas en contexto
tantolaobracomo latrayectoria personal,
pues la densidad alcanzada por su poesia
agradece lo que el mismo Gamoneda
llama “su novela”, es decir, la narracién
histéricay biogréfica de laque surgen sus
poemas.

La lectura del “Epilogo” a Esta luz de
Miguel Casado ayuda en mucho a paliar
esta carencia. Casado estudia con meticu-
losidad y energfa la relacién de los re-
ferentes poéticos de Gamoneda con
respecto a su experiencia biografica, y
muestra c6mo es el alimento primero de
su construccion imaginativa. Todo lo que

se dice en sus versos parte de un conoci-
miento elemental. Esta luz es un titulo
escueto. Pero lo que recoge se carga de
sentido continuamente, diferentemente,
como si su bujfa fuera minima e inago-
table, débil pero constante. Lo mismo
pasa con muchas otras palabras de su
estricto vocabulario, como lo que arde, o
como el frio. Gamonedasefala en su con-
versacién con Ildefonso Rodriguez queen
sus poemas “hay una tensién con la que
se procura que las palabrasadquieran gra-
daciones simbélicas”. Pero se trata de un
simbolismo especial: se simbolizan a si
mismas. “Las cucharas, yo quiero que te
engarfien, que te parezcan un simbolo vy,
después, caigas en la cuenta de que eran
unas cucharas que estaban metidas en mi
vida.” La relacién entre vida y obra que
hay en estos poemas de primer golpe
abstractos, la materialidad contundente
que incorporan, los hace, al final de la
experienciadesulectura, aterradoray do-
lorosamente tangibles. Esta luz del titulo
no es otra que la del matadero, pero tam-
bién la de la cuerda de presos rumbo al
Hostal de San Marcos, y simultdneay su-
cesivamente, la del amigo, la de laaman-
te, de la nieta. La luz quema y calienta.
Alintroducirse en su biografia, casilo
primero que aparece es que Gamoneda
aprendié a leer en el tnico libro que
habfa en su casa, casa de pobre en la pos-
guerra espafiola. Era un libro de poemas
escrito por el padre, que también era
poeta. Allf aprendi6 a la vez las letras, la
musica y el verso. Triple legado de la
palabra lengua, de la carnalidad lengua,
de la historia lengua. Como si el padre,
muerto cuando él tenfa un afo, lo acu-
nara en los brazos de sus versos. Ese
aprendizaje, todolo contrario de profuso,
es la marca de su escritura. En pocos ver-
sos hacia adentro aprendié. Desde ese
adentro hadadovozalasordidezy el frio
y el dolor que se vivi6 en Espafia durante
muchos afios de una manera incontesta-
ble, pero también al amor que lo cobijé.
Alsacaresarealidadalaluzdeunlengua-
je insustituible, la ha hecho patrimonio
de todos, y su lectura es nuestra respon-
sabilidad, tanto poética como humana.
Quedarse a la mitad de su lectura es un
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empobrecimiento perdonable, pero em-
pobrecimiento al fin. —
— PEDpRO SERRANO

PEDAGOGIA
CIUDADANA

Fernando Savater, El gran laberinto, Barcelona,
Ariel, 2005, 331 pp.

El resistente amenazado por ETA, el

divulgador de los principios de la
oposicién al nacionalismo, el prolifico
articulista muy paraadultos, el teérico de
la moral y profesor de ética, el lector de
Cioran, el defensor del libre consumo
de drogas, metido en el género juvenil?
Por qué no. A veces cuestarecordarlo, con
todo lo que ha ocurrido en su vida y su
obra desde entonces, pero fue Fernando
Savater el que en 1983 provocé un notable
revuelo en el siempre aburrido medio
cultural espafiol con La infanciarecuperada,
ese ensayo canénico sobre el género
aventuresco que es, sobre todo, una
reivindicacién del placer lector original,
ese placer de los primeros afos y de los
segundos, ingenuo, desprejuiciado y 1a-
dico, que evocan siempre los lectores de
Stevenson, de Conan Doyle, de Dumas.

El gran laberinto es, en efecto, un libro
para jévenes y un libro de aventuras. En
el estadio local se desarrolla un partido
de futbol nada ortodoxo. Decenas de
jugadores que corren a cuatro patas per-
siguen simultineamente decenas de
balones. Cada vez que un aficionado fes-
tejaun gol con un grito, alguna fuerza ex-
trafia lo proyecta hacia la cancha, donde
desaparece todo su cuerpo salvo su cabe-
za, que se convierte en un nuevo balén.
Lo peor de este espectdculo medio gore es
quiza su efecto en el publico: de modo
inexplicable, nadie se decide a abando-
nar las tribunas. Nadie, para ser precisos,
salvo cuatro nifos con cabezasbienamue-
bladas que no sucumben a la magia lobo-
tomizante de este Coliseo actualizado y
se dan a la tarea de rescatar a sus padres,
tan cautivados por el especticulo comoel
resto de la poblacién. Para ello tendrdn
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que superar una serie de pruebas, hasta
ocho, en las cuales topardn con una va-
riada galeria de personajes, reales o lite-
rarios, de esos que, con alguna excepcion,
conforman el mapa emocional del lector
puro, duro y prematuro: el Golem, el
monstruo de Frankenstein, el Quijote,
Shanti Andia, Oscar Wilde, Otelo,
Shylock y Leonardo o, entre los menos
habituales pero también entre los mds
significativos, Jan Patocka, aquel checo
discipulo de Husserl que luché contra la
dictadura comunista hasta que la policia
lo torturd a muerte en alguna celda.

Y es que en este libro el Savater de
siempre es reconocible en sus homenajes
y aficiones literarias, pero también, no
menos evidentemente, en su vocacién li-
bertaria y pedagégica. Aunque en gene-
ral sortea la obviedad concientizadora
—algin desbarrancamiento se descubre
por ahi, cosa seguramente inevitable
cuando se escribe para menores—, El gran
laberinto abunda en reflexiones y pard-
bolas sobre los totalitarismos, sobre la
manipulacién de las masas —la hipnosis
colectiva del estadio es un ejemplo mds
que claro—o sobre la oligofreniay lavile-
za inherentes a todo nacionalismo. Esta-
mos ante el exitoso Savater de Etica para
Amadory Politica para Amador, ante la figu-
ra cabalmente liberal que supo convertir
una suerte de carta a su hijo en una vasta
y compleja pero nitida leccién de pensa-
miento democrdticoy decenciacivica. En
otras palabras, ante el conocido lector de
Cervantes que Savater también es, y que
en estas pdginas apela al Quijote, prime-
risimaencarnacion del espiritu libertario
espanol, para transmitir el mensaje cen-
tral del libro —nada hay de peyorativo en
el término— con una cita que no resulta-
ré sorprendente a los lectores referidos.
Ya se sabe: “Pues la libertad, Sancho, es
uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos...”

Aunque latrama propiamente aventu-
rescanodesmerece,lo mejor de este libro
se produce mientras el autor se mantiene
en el registro de la, [lamémosla asi, pe-
dagogfa ciudadana. Tan lejos del con-
servadurismo ortodoxo que siempre ha
combatido como de suversién posmoder-

na mds hipocritona, la “correccién poli-
tica”, Savater se atreve lo mismo a desmi-
tificaralosemblemasdelaizquierda,con
el Che ala cabeza, que a tocar sin atisbos
de drama ni censura el tema de la homo-
sexualidad entre los nifos. Ocurre que si
el mensaje de El gran laberinto se conden-
sa en el parrafo del Quijote, su espiritu
parece encontrarse en la herencia del
pensamiento ilustrado, del que Savater ha
sidosiempre unadmirador confeso, aun-
que critico. No se trata s6lo de la presen-
cia de D’Alembert y Diderot en una de
las historias, como aliados de los prota-
gonistas. Se revela a lo largo de este libro
una clara voluntad, en definitiva filoilus-
trada, de enfrentar con valentia todos los
temas, sobre la idea también muy savate-
riana de que no todas las ideas son respe-
tables, pero todas merecen ser discutidas.

Hay en El gran laberinto, en suma, una
huella profunda de Voltaire, otro perse-
guido, otro filésofo que supo echar mano
del cuento y la fébula para comunicar
principios morales o politicos, otro em-
blema de la incorreccién politica pero a
la vez de la tolerancia y, sobre todo, otro
tema recurrente de Savater, que ha escri-
to en abundancia sobre él. Ahf estdn el
proélogo a las Cartas filoséficas o su novela
epistolar El jardin de las dudas.

Libro que ofrece varios planos de
lectura, a ratos verdaderamente sofistica-
do, ambicioso, muy savateriano y, sobre
todo, valiente en sus apuestas, El gran
laberinto merece incluso que pasemos por
alto la diatriba contra el futbol que le da
inicio. —

—JuLio PATAN

EXTRAVAGANCIA
ES DESAFIO

Diego José, Nuevos salvajismos / La perversién civili-
zada, México, Conaculta - Cecut, 2005, 77 pp.

Diego José, El camino del té, México, Random
House - Mondadori, 2003, 102 pp.

iego José (ciudad de México, 1973)
ha decidido andar de modo raro y
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solitario. La extravagancia de su obra
tiene el eco de algunas premisas del
Arte poética de Horacio: escribe en torno
al mareo contempordneo para “recrear
instruyendo”.

El autor —premios nacionales de
poesia “Carlos Pellicer” por Cantos para
esparcir la semilla (2000) y “Efrain Huer-
ta” por Volverds al odio (2003) y Premio
“Abigael Bohérquez” por Nuevos salva-
jismos (2005)—ejercitala comprension del
mundo por medio de la palabra: “Sélo a
través del lenguaje se conservard la
cultura, y la literatura es determinante
para su continuacién”. Asume: “Escribi
a la manera de los viejos folletines de
ideas, cuya finalidad era mas la divulga-
cién que el estudio erudito; ala tradicién
que naci6 con estos panfletos liberales
debemos una rica reflexion histérica
que tanto contribuyé al pensamiento mo-
derno” (Nuevos salvajismos).

En estos ensayos, Diego José sopesa el
engarfio de los medios de comunicacién,
creadores de realidades tramposas; la
condicién de aburrimiento que permea
la vida actual, reflejada en el delirio del
chat y las identidades anénimas; la cruz,
el éxito y la descarnada competitividad;
ademads de un asunto tan cotidiano como
la comida rapida, pues “se contrapone a
dos principios de la cultura de los ali-
mentos: el nutricional y el convival”. En
Nuevos salvajismos, las reiteraciones se
refierenalainsatisfaccién, laincertidum-
bre, a lo indeterminado o la enclenque
educacién en nuestros dias.

Ademis de este libro, Diego José ha
puesto en las mesas de novedades una
novela: El camino del té, en donde cuenta
la historia de un samurdi, “el Hombre?,
que pinta a Tiam, su esclava. La seduc-
cién entre ambos persiste sin que el
deseo sea consumado, ya que el guerre-
ro ha sido educado para dominar sus
impulsos.

Las acciones de los personajes se de-
benalaconciencia de la fugacidad de la
vida y el dominio del apetito, conside-
rado el yugo del crecimiento espiritual.
Las imdgenes remedan la sencillez del
haikt y secundan las sentencias del na-
rrador. Diego José alude al budismo: “En

la arboleda sobresalen algunas piedras
dormidas en su antiguo suefio mineral,
dispuestas por el azar paralaconjuncién
deloselementos, estas piedras represen-
tan la impermanencia del instante” o
“Todo hombre debe basar su vida en el
dominio de si, porque finalmente es lo
Gnico que posee”. La prosa en El camino
deltélleva un ritmo lento, sin peripecias;
la tensién de la trama se sostiene tersa-
mente de la contemplacién mutua de
los personajes. Las pequeiieces estin a
disposicién del lector: el pliegue de una
tela, la palidez del t¢, las hojas de los
arboles del jardin y la delicadeza de
los objetos.

Mientras las novelas recientes versan
sobre conflictos fronterizos, narraciones
intimistas, hechos noticiosos o curiosi-
dades histéricas europeas, Diego José
extiende sus convicciones poéticas
hacia el ensayo y la narrativa. Quizd la
singularidad de su obra parta de esa dis-
tincién vocacional: su poética escudrifia
el binomio hombre-existencia, enfati-
zando el reclamo de la realidad inme-
diatayel dolor que representa—fueradel
vértigo del mercado editorial y lejos
del espiritu cinematografico que carac-
teriza la generalidad de la nueva litera-
tura, ya mds bien parte de la industria
del entretenimiento.

En el contexto actual, Diego José
enfrenta el riesgo de ser considerado
adoctrinador. Los preceptos y sistemas
de pensamiento, por una parte, y el
simple acto reflexivo, por otra, saben
amargos y pueden implicar incomodi-
dad en los lectores. Las palabras que ha
elegido forman el revés de la mirada co-
mun contempordnea: “Seguir el camino
del té / es convertirse en agua, /[...] y no
estar apegado a nada. /[...] ensena a los
amantes / el sendero de la armonta, / la
sencillez y la quietud / seguir el camino
del té / es alcanzar el infinito”.

Diego José elige la mezcla horaciana
de lo util con lo agradable. Los apegos
de Tiam vy la contencién del Hombre
son dispuestos para compartirse con un
comensal de comida répida. En eso
consiste su desafiante extravagancia. —

— DAaNIELA TARAZONA VELUTINI
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