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Ardié, arde, arderd

dA qué bablamos de la ciudad? ¢ No es por
ventura cada ciudad dos ciudades que viven
Jjuntas en perpetua lucha, la ciudad

de los pobres y la ciudad de los ricos?

— PLATON
oy a dejar la palabra a dos inter-
locutores imaginarios en la
red. El primero firma Escoria y

representa la ética de la conviccion, el
segundo firma Sarko (porque el matute
n°1 de Francia es el Sr. Sarkozy) y re-
presenta la ética de la responsabilidad.
Pero antes, recordemos de qué se trata:
“Mientras una gran cantidad de subsa-
harianos se juegan la vida para llegar
al suefio europeo, en Francia, quienes
habitan ese suefo, desencadenan una
violencia ciega contra lo que los rodea”.
(Juan Goytisolo).

Escoria: Mentiras. No son la escoria. Si

esos nifios destruyen sus escuelas, es
que sus escuelas los han destruido.
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Queman los gimnasios porque se bur-
lan de Zidane; queman los camiones
porque son el lugar del control policia-
co cotidiano; queman los Macdo, por-
que ya no creen en América; los coches,
porque odian a sus padres y a sus t{os,
fracasados y miserables duefios de estos
vehiculos. Sin saberlo reinventan la
guerrilla, en una borrachera de nifios
crueles. En su contra: todos. La policia,
sus padres desesperados, sus maestros
que no saben qué hacer con ellos, y to-
da Francia. Ciertamente, el incendio no
es laluz, pero jay del pafs que mata a
sus nifios!

Sarko: Ok. Pero si Francia no afrance-
sa a sus africanos, Francia tendrd que
africanizarse. Demasiado angelical, mi
querida Escoria. El gobierno es cobarde,
la izquierda irresponsable jqué
verglienza! Le Pen, el racista, triunfara.
Bien lo dijo el viejo Sartori: los mitos
del pobre y buen inmigrante y de la
maldad de nosotros, que lo recibimos,
amenazan nuestra libertad y nuestra se-
guridad. Nos echamos alacranes al seno.

Escoria: Lo que veo es que el proble-
ma es muy viejo y que la sociedad fran-
cesa NO QUIERE resolverlo. Si hay que
incendiar unos miles de coches para
que los franceses entiendan la gravedad
de la situacién, dpor qué no? Ademds es
ganancia para las automotrices y no veo
la diferencia entre Sarkozy y Le Pen.

Sarko: Segun los rusos, hay coinci-
dencia entre un complot de la CIA para
debilitar a la vieja Europa, el terrorismo
islimico y la debilidad francesa. Nos
dicen que apapachamos a los inmigra-
dos, que les tenemos miedo, que ellos
saben que tienen el poder y pueden
atacar. { Cudles miserables? ¢ No ves sus
tenis Reebok y Nike, sus buenas
chamarras, sus celulares?

Escoria: Los franceses quedaron
atrapados por su Yo nacional. Se creen
depositarios de valores universales y
tratan como seres inferiores a esos
drabes, turcos, negros islimicos que no
corresponden a su ideal nacional.

Sarko: Ok. Pero esos muchachos
también quedaron atrapados por
nuestro Yo nacional. El Yo del galo le-
vantisco e irresponsable pintado por Ju-
lio Cesar, el Yo del 14 de julio, de la to-
ma de la Bastilla, que fue un motin muy
feo y sanguinario. Afirmarse destruyen-
do: en ese sentido esos muchachos son
muy franceses; “Quemo, ergo sum.”

Escoria: ¢ No entiendes que es un sui-
cidio, un grito de nihilismo desespera-
do, disfrazado de juego narcisita? Pero,
cuidado: Francia se ha movido siempre
a golpe de revueltas, es cierto; se sabe
cémo empiezan las cosas, pero no cémo
terminan.

Sarko: No me amenaces. Los
atentados de Madrid dieron el poder a
los socialistas: eso no va a pasar aqui.

Escoria: jQué miope, qué mezquino!
iQué no entiendes que tu famoso
elevador social para inmigrados dejé de
funcionar hace treinta afios? ¢Y que se
trata de nifios franceses, tan franceses
como son estadounidenses los nifios de
los barrios negros de Estados Unidos,
que se encuentran en la mismisima
situacién, en familias sin padre o sin
padre responsable y respetable? Ellos
también explotan periédicamente, fra-
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casan en la escuela, viven en la calle,
delinquen.

Sarko: Pero hace treinta afios que la
Republica, sin color politico, se desvive
para atender a los barrios “sensibles”.
Lo intentamos todo: “Politica de la ciu-
dad”, “Desarrollo Social”, “Zonas de
Educacién Prioritaria”,
Sensibles™: en 1990 se cred el Ministe-
rio de la Ciudad, en 2002 el Programa
de Renovacién Urbana para “quebrar
los guetos”.

Escoria: Es tratar los sintomas, no el
mal. Es bueno pero insuficiente.

Zonas Urbanas

El autor pone fin al “chateo”. Justicia,
todos piden justicia. Justicia para acabar
con los guetos que fabrican a esos nifios
franceses; justicia también para que
lleguen pronto a ser responsables de
sus actos, como ciudadanos franceses
que son. —

— JEAN MEYER

Don Jorgito el Inglés

n un voluminoso y profusamente

ilustrado libro editado por el

hispanista E.H. Elliot, Regius
Professor en Oxford, nada menos, figura
la fotografia que ves a la derecha. No es
especialmente brillante ni tampoco
deficiente, pero si reveladora, pues me
desperté con brusquedad recuerdos y
pensamientos. Recordé una tarde en
Espafia en que, por la oportuna reme-
moracién de Margit Frenk, me vino a la
mente el comienzo del romance:

Un castillo hay en Consuegra

Fuimos a visitar Consuegra y encontra-
mos, arriba de unas colinas, no un
castillo, sino unos enormes molinos de
viento.

La foto indica la parda y arisca
inmensidad de Castilla la Vieja, Castilla
la Gentil, donde el Cid, como cuenta
Pound, tocé con su lanza Burgos y
broté de ella una nifa.

Las tierras de Castilla que Ortega
exploré y describe en sus “Notas de an-
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Ruinas del Castillo de Clavijo.

dar y ver” que intercala en el Espectador:
“Por tierras de Sigiienza y Berlanga de
Duero, en dfas de agosto alanceados
por el sol, he hecho yo —Rubin de
Cendoya, mistico espaiol— un viaje
sentimental, sobre una mula torda de
altas orejas inquietas.”

Y también, y sobre todo la foto, me
trac la memoria de George Borrow a
quien los espafoles, cerca de la Puerta
del Sol, llamaban don Jorgito el Inglés.
Compuso don Jorgito, al promediar el
siglo X1X, un libro muy hermoso, La Bi-
blia en Espana, donde recoge la memoria
de sus andanzas por Espana divulgando
Sagradas Escrituras “sin notas”, es de-
cir, biblias en edicién no catélica, sino
protestante.

Fue don Jorgito uno de esos talentos
heterodoxos: poseia el don de lenguas,
que aprendia con asombrosa facilidad
debido a su descomunal memoria, y
otro muy inglés, el de viajero indémito
e infatigable.

De joven se juré fraternidad con
Jasper Petulengro, un gitano, y dio asi
inicio a su obsesién con la cultura gita-
na, que lo llevarfa a vivir entre ellos, es-
cribir un libro sobre esa etnia, aprender
su lengua y participar muy activamente
en la traduccién de la Biblia al calé.

Si después de leido imaginamos el

contenido del libro nos viene a la men-

te un jinete solitario “sobre una mula
torda de altas orejas inquietas” bajo un
alto cielo y en un paisaje interminable y
solitario donde se alzan aqui y alld pue-
blos en que bulle la vida. Y ciertamente
en el desenvolvimiento del libro pronto
se disuelve Borrow y s6lo queda ah el
paisaje y el hervidero de gente, gente
del pueblo, para nuestra fortuna, pues
don Jorgito eludfa con desinterés a la
aristocracia. Dice Azafa, su traductor:
“Lo que le importaba era el cardcter de
los hombres, y no de todos, sino los de
la clase popular, donde los rasgos
nacionales se conservan mds puros. La-
bradores, arrieros, posaderos, gitanos,
curas de aldea, monterillas, mendigos,
pastores, pasan ante nosotros, y al
verlos gesticular y oirlos hablar creemos
encontrarnos con antiguos conocidos.
Unos son picaros, otros santos; unos son
listos, otros muy zotes; casi todos grose-
ros, muchos con sentimientos nobles,
pero unidos en general por un aire de
familia inconfundible.”

Porque el prélogo, la traduccién y
las notas son de un gran escritor y figu-
ra, mds que dramatica, tragica de la
Espafia moderna: me refiero a don Ma-
nuel Azana, presidente de la Republica
en el atroz momento de la Guerra Civil
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ico, de J. H. Elliott (ed.), Critica.
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suscitada por el alzamiento militar fas-
cista. Y es una tersa y expresiva traduc-
cién, la prosa de una persona que cono-
ce al dedillo todos los entresijos y modos
de la existencia del pueblo espariol.

La Biblia en Esparia, que constituye el
tomo 254 de los Libros de Bolsillo de
Alianza Editorial, no podia ser menos:
fue uno de los libros predilectos del
gran escritor de libros de viajes (el me-
jor del siglo xx segtin muchos) Robert
Byron, autor de Viaje a Oxiana. —

— Huco Hirrarrt

Culpen a los pollos

o hacen falta explicaciones

cientificas rebuscadas para

convencerme de que una nueva
enfermedad terminard por convertirse
en la pandemia que ponga punto final a
nuestra especie. Me parece de una
l6gica incuestionable: aquello que se
iniciara con un microorganismo habrd
de terminar con un microorganismo.

Cualquier noticia —asf aparezca en
un recuadro diminuto en la esquina de
un tabloide que nadie lee— me pone los
pelos de punta y me convence: seré el
primero en morir bajo el influjo de la
cepa recién descubierta. No serdn las
bombas, ni la escasez de agua, ni el
agujero de ozono lo que terminard con
nuestra especie. Serd un ente diminuto
y silencioso el que declare la extincién
de los humanos.

Cada tanto despiertan mis fantas-
mas: cientifico noruego advierte la
existencia de un bacilococo que mata en
tres dfas; descubren en China una bac-
teria que aniquila en dos semanas, tras
una diarrea convulsa e incontrolable;
aparece en Africa una nueva vertiente
del ébola, mucho més letal y contagiosa;
documentan en El Salvador doce casos
de viruela. Durante los siguientes dias
no me atrevo a salir de casa, me quedo
mirando el televisor, esperando el corte
informativo que declare la pandemia.

Aunque todas las enfermedades cau-
san en m{ un efecto similar, preferiria
que el multiasesino fuera un virus y no
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una bacteria. La mutacién servird como
pretexto a una humanidad sepultada
por su ignorancia: hayamos la cura pero
el virus muté, fue mds rapido que nues-
tros cientificos. Los virus se expanden
con gran velocidad y matan con lauda-
ble eficacia. Podria decirse que son
amables, en ocasiones ni siquiera cau-
san dolor. Con las bacterias sucede lo
contrario, sobreviene un transito lento,
angustioso y horrible, se pudre la carne
y el cuerpo exuda liquidos pestilentes y
viscosos. La muerte provocada por un
virus tiene un dejo de elegancia, la
causada por bacterias es de lo més ordi-
nario. Que fuera un virus y no un baci-
lococo fue mi deseo mas hondo durante
varios afios. Pero ahora me arrepiento,
ahora que es un virus el mejor logrado
de mis horrores, un ADN asesino que
mata sin gracia y sin cuidado, tan
vulgar que viaja en un escupitajo.

La cepa que hoy me aterroriza se
expande por el mundo y nos acecha si-
lenciosa, contagiando una tras otra a las
aves del planeta. Qué tragedia las migra-
ciones, jqué infortunio las estaciones! El
invierno espanta flamingos, el verano
asusta patos y gorriones. El sigiloso
agente de la muerte viaja en primera
clase, chupando los pulmones y carco-
miendo las laringes de las aves. Ningtin
plumifero estd a salvo: serdn infectados
los pingiiinos del Artico, los avestruces
de las granjas de Irapuato. El diminuto
virus no entiende de fronteras.

¢Y qué pasard cuando no queden
mds aves?, mutard buscando alimentar-
se de una nueva especie: los humanos.
Esos seres que comiéndose a los pollos
han abierto la puerta al implacable
asesino, esa especie que por nimero
promete saciar el hambre de la peste.
Nacido en el oviparo mas horripilante,
el virus se perpetuard en el mamifero
mds feo de la tierra.

La pandemia serd anunciada en
cualquier momento. Malditos sean los
pollos, siempre supe que acabarfamos
mal. {A quien se le ocurrié comer un
animal de cuyo pico cuelga un moco?
No supimos interpretar al ordculo de la
fisonom{a. ¢ A quién se le antoj6 un ave
que tras hervir toma el color de la en-

fermedad, el amarillo de la fiebre?
¢Qué otro resultado podia traer alimen-
tarnos con un pdjaro que crece feliz en-
cerrado en una caja de cartén? Seremos
derrotados por el espasmo de un pollo
enloquecido, por abrir el envoltorio del
engano.

Se equivocan los expertos, la epide-
mia no se iniciard en Rumania, el
primer caso se dard en México y seré yo
el infectado, yo que nunca como pollo,
que me dan nduseas las burbujas blan-
cas que flotan en el agua cuando hierve
tan desagradable alimafia; yo, que vo-
mito cuando entre mis dientes chirria el
nervio pegajoso de sus patas. Qué nece-
sidad habia, existiendo la milanesa
de resy la de cerdo, de empanizar la
pechuga pestilente de un ave de corral.

La pandemia que se acerca, pensdn-
dolo bien, no debe ser catalogada como
injusta, nos merecemos el fin que se
aproxima: nunca debimos relacionarnos
con la mds tonta de las aves. El miedo lo
insinud y no atendimos su advertencia:
la piel de gallina es heraldo de tragedias:
moriremos con el pellejo chinito, tiri-
tando, en un escalofrio parturiente. —

— EmiLiaNOo MONGE

Far Farabeuf

En el cuadragésimo aniversario de la publi-
cacién de Farabeuf, de Salvador Elizondo.

Recuerdas? Voy a ponerme senti-

mental. Se juntan dos razones: la

primera es el muy viejo afecto que
le guardo a mi querido amigo Salvador
Elizondo y a su familia, y la segunda
—menos relevante— no ser més el
muchacho a quien la lectura de Fara-
beuf desconcerté violentamente hace
cuarenta afos. Voy a tratar de explicar
por qué ese raro escrito da la medida
intima de esa pérdida.

Cuando apareci6 Farabeuf yo tenfa
quince afios y comenzaba a darme de
topes con los libros. Por motivos biogra-
ficos, yo lefa sobre todo en inglés. Dos
tios que se enteraron de mi interés en la
lectura, se atareaban en reclutarme a sus
respectivas persuasiones religiosas, la
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catélica y la comunista, y me regalaban
novelas rivales que, confiaban, habrfan
de ganarme para sus respectivas cruza-
das. El tio Pedro el Ermitaiio me daba a
leer a Chesterton o a Sienkewicz, y el tio
Jacobino de la Epoca Terciaria me ases-
taba Steinbeck o Jack London. Luego
me sometian a exdmenes que solfan
terminar en burlas al hermano rival. Yo
no entendia mayor cosa, pero tanto me
divertia con Father Brown como gemia
con los miserables que comian zarigiie-
yas en The Grapes of Wrath. Era una
guerra fria entre los tios adversarios, que
asu vez suponia la que habia entre
yanquis y soviéticos, y que al parecer yo
fuese un nuevo escenario de conflictos
tan atroces no dejaba de halagarme.

El hecho es que lefa esas novelas
giielfas o gibelinas con asombrado fer-
vor, quizds el dnico don de la adolescen-
cia que se preserva. Deseoso de atizar
ese tnico vicio impune, como le dice
Larbaud a la lectura, comencé a fre-
cuentar las dos librerfas que existian en
Monterrey. Se avecinaba la semana
santa y se me habia autorizado a pasarla
en la hacienda de la familia de un amigo
mfo, nieto del general Raul Madero, en
la heredad familiar de Parras de la
Fuente. Pensé aprovisionarme de
material de lectura y con unos pesos
acudi a la portentosa libreria Cosmos.

Ahi, sobre una mesa, me llamé
poderosamente la atencién la hermosa
“Serie del volador” que publicaba la
editorial Joaquin Mortiz. Acostumbra-
do alos paperbacks gringos, me sentf ins-
tantdneamente intrigado por descubrir
no sélo que existian novelas en espafiol,
sino que ademds su presentacion fuese
tan distinta y hermosa como todo el
disefio de Vicente Rojo. Elegi tres y las
tres por razones baladies: La feria de
Juan José Arreola porque, al hojearla,
me deslumbraron unos versos: Vamos
comprando virutas / en casa del carpintero /
las cambiamos por dinero /'y nos vamos con
las putas. Luego Las visitaciones del diablo
de Emilio Carballido porque al hojearla
me encontré con la intrigante descrip-
cién de un sexo femenino, y, claro, Fa-
rabeuf, porque la fotografia del suplicio
me produjo ndusea instantdnea.
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Salvador Elizondo.

En Parras comencé a leer mis libros,
entre expediciones a cazar codornices,
cigarrillos clandestinos, pequefias labo-
res en la fabrica de vinos y licores, y las
enérgicas narraciones de la revolucién
que acometia el anciano general en la
sobremesa. El primer pérrafo de
Farabeuf me convenci6 de que era mejor
comenzar por los otros, en los que los
personajes tenfan nombres, realizaban
acciones congruentes con situaciones
concretas, tenfan modos de hablar par-
ticulares, salfan a las cinco y, en suma,
graciosos o dramdticos, eran acogedora-
mente familiares. Pero Farabeu...

Comenzaba preguntando “¢Recuer-
das?”, habia paginas en francés que
desconocia, nadie me explicaba quién
era la mujer sentada en el pasillo, habia
frases que presentia cargadas de prome-
sa morbosa (como la aparicién de un
speculum vaginal No 16) o bien de honda
importancia (como “hay miradas que
pesan sobre la conciencia”), pero cuyo
sentido final carecia de una experiencia
en el lector contra la cual activarse. Mi
empefio por avanzar era loable, pero a
todas luces infructuoso, ahi, sentado
en el patio, entre macetas llenas de he-
lechos y gallinas descarriadas. Habia
pequeias sorpresas que me animaban a
seguir. Por ejemplo al comenzar el capi-
tulo dos, luego del obligado “éRecuer-
das”?, donde habia unas lineas didfa-

nas: “La noche era como un largo
camino que se adentraba en la casa, in-
vadiendo todos los rincones, llevando
la penumbra hasta el ultimo resquicio,
asustando lentamente a los gatos.”
¢Cémo se asusta lentamente un gato?
Cada vez que me rendia, miraba la foto-
grafia de Salvador Elizondo en la
contratapa, con unos anteojos que me
daban ganas de ser miope y atizaba mi
deseo de saber qué tenia de contar.

Lo tnico que sostenia mi afdn era
saber quién era la mujer de la fotografia
(porque naturalmente conclui que se
trataba de una mujer) y por qué esos
chinos, luego de troncharle los senos, se
afanaban en serrucharle una pierna, qué
habria hecho para estar en esa situacién
y, sobre todo, por qué parecia estar tan
fresca, mirando al cielo con una expre-
sién en el rostro muy divorciada de lo
que le estaban haciendo. La noche del
jueves santo tuve mi primera pesadilla
protagonizada por la fotografia.

Los repetidos intentos por avanzar
terminaban invariablemente en una
nueva, humillante derrota. La concien-
cia de leery, aparejada a ella, la de que
no sabia qué estaba pasando, me hacian
dudar de mis facultades. Esto era, casi
siempre, castellano; entendia casi siem-
pre, las palabras... {Qué era entonces lo
que ocurria? El raro malestar, un vago
mareo sinuoso y torpe, comenzoé a pasar
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del abatimiento a la impaciencia y de
ah{ al coraje. Lector salteado, esa especie
de recapacitacién del caos que abre el
tercer capitulo me salva por un momen-
to y reanima mis esperanzas de lograrlo.
Por fin, tengo la ilusién de que sé qué ha
ocurrido hasta ahora. Descubrir que
quien escribe el libro también quiere
saber “quién era la mujer” me alivia
enormemente y decido continuar.

Pero esa tarde, al regresar de nadar,
la mamd de mi amigo me espera con el
Farabeuf abierto en la pdgina de la foto y
me exige una explicacién que obvia-
mente no pude darle y que, por otro
lado, de poco habria servido. Confiscé
sumariamente el libro y me advirtié
que iba a hablar con mi madre apenas
regresdramos a Monterrey. Realicé un
indeciso intento de arrebatarle el libro
que le provocé una sérdida carcajada
triunfal y me envié con su padre, el ge-
neral Madero, que rdpidamente me ha-
116 culpable de insubordinacién en una
improvisada corte marcial. Y esa tarde
de viernes santo, en la capilla de la ha-
cienda, entre nubes de incienso y canto
cardenche, ¢habré visto en la cara de
Cristo el mismo gesto de la fotografia?

Cuando le conté a mi tio Jacobino lo
sucedido, me regal6 de inmediato otro
ejemplar junto a un sermén sobre la li-
bertad de conciencia. Pocos afios mds
tarde, por fin, gané la lectura perdién-
dome en ese didfano laberinto. Una de
las construcciones fantdsticas mds osa-
das que ha emprendido la escritura, tan
cristalina y oscura como una estrella de
mar, erética y terrorifica. Un meandro
de suefios espejeantes, olvidos y recuer-
dos, falsos o verdaderos, miradas cém-
plices, espirales acechantes de un enig-
ma confeccionado con nieblas y nava-
jas, ojos sombrios y mufiones crispados,
corredores y basiotribos, bévedas y tro-
zapubis, y olas sensuales, y olas y olas, y
olas instantdneas, o paraliticas, olas
instantes que a fuerza de repetirse se
inmovilizan, olas llenas de recuerdos
desplomados como pelicanos.

Me pregunto qué habrd sido de ese
ejemplar de Farabeuf, tantas veces
comenzado y tantas veces detenido.
Quizés estd ahi todavia, perdido en al-
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guna troje, entre los aperos de labranza,
con mi pretencioso ex-libris infantil y la
fecha. Estd bien ahi: como todo cldsico,
es un libro que nunca acabaré de leer
porque nunca acabard de leerme.

— GUILLERMO SHERIDAN

La bora de la verdad

arece un guién para un buen thri-

ller politico. Con su pais en pleno

delirio bélico, un respetado diplo-
mético es enviado a una oscura regién
del planeta para investigar el posible pe-
ro improbable contacto entre el régimen
del préximo enemigo y el mercado
clandestino nuclear. De comprobarse la
relacién, la guerra estard justificada.
El hombre, sin embargo, no sélo no
encuentra el ansiado nexo: se convence,
en cambio, de la falsedad de las sospe-
chas de su propio gobierno. El enviado
vuelve a casa para dar las malas nuevas a
la central de espionaje: el adversario no
ha buscado, al menos por esta via, el
material necesario para construir un ar-
senal atémico. Tras entregar el informe,
queda conforme. Quiz4, piensa, ha evi-
tado la guerra. Pero los hombres del
Presidente no aceptaran un desaire y
deciden pasar por alto el testimonio. Es
entonces cuando la trama realmente se
complica. En una muestra de arrojo sin
precedentes, el diplomético escribe un
detallado articulo explicando lo que “no
encontré” en el pais africano. Lo publica
el diario mds importante del pais. La
reaccion en la Casa Blanca es violenta.
Acostumbrados al poder absoluto, el Vi-
cepresidente y el mayor asesor politico
del Presidente deciden dar una leccién
al insubordinado. En un acto de sober-
bia criminal, filtran a la prensa afin al
régimen el nombre de la esposa del en-
viado. La mujer en cuestién, sin embar-
20, no es cualquier ama de casa. Se trata
de una espia encubierta de la Agencia
Central de Inteligencia. El nombre de la
dama aparece en la prensa, al poco
tiempo, en la columna de un prestigiado
(y temido) editorialista conservador. La
vida de la mujer estd en peligro. Se ha

roto la ley. Aun asi, en la Casa Blanca
todo es alegria: han dictado fangosa cé-
tedra: nadie mds se atreverd a levantar la
voz contra la voluntad presidencial.

Como todo buen drama politico, la
historia necesita un punto de inflexién,
un cambio; quizéd un error del villano,
un minimo tropiezo que abra una posi-
bilidad de catarsis para el ptblico. En el
caso de Joseph Wilson y su esposa Vale-
rie Plame, de Karl Rove y Dick Cheney,
del columnista Robert Novak y la perio-
dista Judith Miller, el error —el exceso—
fue la soberbia. La atroz revelacién del
nombre de un agente en activo, como
represalia por la expresién de un com-
prensible disenso, resulta excesiva e in-
comprensible bajo cualquier parametro
moral. No asi para el gobierno de Geor-
ge W. Bush. No es la primera vez que
Rove y Cheney optan por revolcarse en
el lodo de las mentiras y el desprestigio
del rival politico. Ya en el 2000 se ha-
bian encargado de filtrar a la prensa el
rumor de que la hija negra adoptiva de
John McCain (que el senador habia res-
catado de un orfanato en Bangladesh)
habia sido producto de una relacién con
una prostituta. Cuatro afios mds tarde, el
propio Rove organizé —callado, muy por
debajo de la mesa y seguramente con la
anuencia de Cheney— la camparia que
taché de cobarde y mentiroso a John
Kerry, hiriendo de muerte la candidatu-
ra del demdécrata. En éstos y otros ejem-
plos de juego sucio politico, ambos se
han salido con la suya. Resbaladizos, los
estrategas republicano y su caterva de
murmuradores habfan evadido cual-
quier rendicién de cuentas. La historia,
esta vez, pinta diferente.

Por primera vez, el sistema judicial
estadounidense se ha tomado en serio
la investigaciéon de una maniobra a la
Karl Rove. Hace casi un par de afios, el
Departamento de Justicia nombré fiscal
especial para investigar el affaire Plame a
Patrick Fitzgerald, recio abogado nacido
en Brooklyn. La aparicién de Fitzgerald
—“un Javert moderno”, en palabras de
Nicholas Kristof, del New York Times—
no fue una buena noticia para los cons-
piradores en la Casa Blanca. Famoso por
implacable y apolitico, Fitzgerald
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comenzd sus pesquisas a principios del
2004. El abogado no tardé en apuntar
las baterfas hacia los periodistas que,
meses antes, habian hecho puablica la
identidad de Plame. Matthew Cooper
del Time, Judith Miller del New York
Times y Tim Russert de la NBC News
recibieron sendos citatorios. Russert y
Cooper declararon casi de inmediato. El
caso de Miller fue diferente. La perio-
dista del Times se negé a revelar el ori-
gen de la informacién y terminé en la
carcel. Mientras Miller calentaba un ca-
tre en prisién, Cooper identificaba a su
propia fuente. De acuerdo con News-
week, el corresponsal habifa senalado a
Karl Rove como su informante. Fiel a su
costumbre, Rove negé cualquier abuso.
El 29 de septiembre de este afio, Judith
Miller dej6 la prision tras ser liberada
por la propia fuente del compromiso de
confidencialidad entre ambos. Una vez
frente al fiscal, Miller acept6 haber ha-
blado sobre el caso nada menos que con
Lewis Libby, brazo derecho del vicepre-
sidente Cheney. Fitzgerald cité de nue-
vo a Libby y a Rove. Lo natural habria
sido culpar a ambos de perjurio y obs-
truccion de la justicia. Inexplicablemen-
te, Rove logré —por ahora— salvar el pes-
cuezo. La cuerda terminé por romperse
por lo més delgado y la granada legal
cay6 a los pies de Libby: el 28 de octu-
bre, el jefe de asesores del vicepresiden-
te de Estados Unidos fue acusado
formalmente por la oficina de Patrick
Fitzgerald. De ser encontrado culpable,
Libby podria recibir una sentencia de
mds de treinta afios de cércel.

Para beneplicito de la justicia y
desgracia de la Casa Blanca, la historia
de este particular thriller politico atn no
termina. Tras la puntilla a Libby,
Fitzgerald declaré, en conferencia de
prensa, que “la verdad es el motor
del sistema judicial” estadounidense, y
aseguré que la investigacién seguird su
marcha. La voluntad del fiscal y de su
equipo han dejado abierta la posibili-
dad de ver un espectdculo improbable
pero irresistible: Karl Rove en el
banquillo de los acusados. Ese si serfa
un final de pelicula. —

— LESON KrAUZE
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Paternidad responsable

Para Julia, bebé ejemplar

eor comenzd el dia para Gregor

Samsa. Y, sin embargo, despertar-

se con el llanto de un recién
nacido en los timpanos tiene su cucha-
radita de horrida metamorfosis: el pro-
pio suefio se convierte en un escarabajo
que el bebé aplasta de un pisotén. Y
eso, apenas, en lo que respecta a las
horas nocturnas de suefo. Porque al
resto de la vida realmente se lo va a
cargar el carajo y los sufrimientos de
Gregor dejardn de parecer particular-
mente importantes —ya quisiera uno las
seis patas para pagar cuentas y cambiar
ropas cubiertas de leche, vémito y
crema, y las antenas para atender el
teléfono abarrotado de parientes abu-
rridos y amigos que fingen alegrarse.

La primera accién del reincidente
paterno, cuando se le notifica que el
dia llegé, que el cdliz no fue apartado y
su nuevo vdstago medra ya en la cuna,
no es entregarse a la euforia, sino
rememorar aquel desatendido folleto
sobre la vasectomia y sus diagramas de
conductos bloqueados por nuditos,
cargados ahora, en su recuerdo, de ra-
zones y sabidurias a los que habria sido
mejor acogerse.

El escalofrio que recorre su que-
brantada espalda no es candor y renun-
cia ante la voluntad divina —sempiterno
manantial de insensateces, perinola de
arbitrariedades—, sino un sentimiento
aciago, indistinguible de aquel que 1le-
va a pronosticar la derrota del equipo
preferido y la ve consumarse, mellizo
de la sensacién de advertir “vamos a
chocar” y encontrarse de pronto apresa-
do entre fierros, escarchado de vidrio,
con la nariz y muelas convertidos en el
contenido de un frasquito de Gerber (y
recordar que el seguro se venci6 hard
seis u ocho meses).

No es que uno no ame a sus hijos.
No me ocupo aqui de progenitores que
arrojen a los recién nacidos desde un
risco si no se les figuran guerreros
espartanos. Ni siquiera trato de esos pa-

dres languidos y ensimismados que re-
cuerdan a sus crios porque los ven en el
pasillo de la casa cuando salen de su
préctica de yoga —de camino al home6-
pata o al psic6logo. Me refiero a sujetos
corrientes, con tarjeta de némina
bancaria y zapatos de cordones, que se
afanan en imponerle a su dnimo el
agrado paterno por encima de la taqui-
cardia de las cuentas hospitalarias.

Uno ama a sus hijos y por ello les de-
sea otro padre. Un padre, por ejemplo,
que posea un BMW o de perdida una van
blanca como la que estd a punto de
arrasar con toda la familia al salir de la
maternidad. Un padre de tolerancia oli-
gofrénica cuyo limite de crédito rebase
los apetitos mds feroces de un nifo que
nace con cara de que va a fumar mota,
estudiar cine y vivir en la casa hasta
bien entrados los cincuenta afios, sin
“encontrarse” ni ponerse a trabajar. Un
hombre mds digno de apreciar los con-
sejos babeantes de los conocidos (“Si no
te eructa, le echas limén en la boquita
hasta que ponga cara de que se asfixia”),
y la turbia compasion de las mujeres
(“Te ves muy tierno con las canas y las
ojeras”).

¢Por qué tener mds de un hijo si
nuestros conocidos y amigos casados
apenas han resistido al primero, y lo
han convertido a fuerza de sobreprotec-
ciones y chiqueos en una versién a esca-
la de Kim II Sung, dictatorial y petulan-
te como sélo pueden serlo los dngeles
de Milton o los hijos Gnicos que van a
la primaria de corbata? {Por qué se
siente uno como aquel personaje del
poema de Borges, Francisco Narciso de
Laprida, cercado y muerto por un desti-
no de hierro que ve cumplirse en forma
de “intimo cuchillo en la garganta”?
¢No pasamos la infancia entera miran-
do por la televisién, mientras esperdba-
mos ver a Don Gato, los comerciales so-
bre la planificaciéon familiar, donde dos
prietos rozagantes nos informaban que
nada mejor que aguantarse las ganas?
(También vimos los comerciales de
“Abe, abe, abe, Abelardo / Vamos a cuidar
nuestro aguinaldo” y para lo que nos
sirvio.)

Conviene recordar un poema del
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tremebundo indio Rabindranath
Tagore, en el que un pequefio interpela
a su madre: “¢De dénde vine, dénde me
encontraste?” El versito es tan apestoso
que, inevitablemente, se acaba por re-
cordar a la madre de don Rabindranath.
Pero, dy su padre? ¢ Aquel indio, segura-
mente de buena casta, previé alguna vez
que su hijo se convertiria en un fantas-
mon de tinica y turbante que aterrarfa a
Oriente y Occidente, Og y Magog, con
poemas vagos, ineptos y sentimentales?
Seguramente no pudo anticipar nada;
de lo contrario, lo habria sofocado en la
cuna con un almohadoén.

Un hijo es un boleto a lo ignoto. Se
le dard de comer, vestir y leer, se le
vacunard y se le cuidaran las gripas e
indigestiones. Se resistirdn sus noches
sin dormir. A cambio, él debera resis-
tirnos a nosotros, reprocharnos nuestra
yogay homeopatl’a alienantes, o nuestra
simple y dura miseria, nuestras hipo-
cresfas e insuficiencias. Seremos inca-
paces de formarlo y, seamos sinceros, él
acabard por cambiarnos mds de lo que
nosotros lo haremos cambiar.

Por ello cabe reflexionar sobre el
padre de don Rabindranath. Y recordar
a su madre, faltaba mds, de quien
nunca se deben olvidar nuestras
interjecciones. —

— ANTONIO ORTURO

Cachorro intolerante

n octubre de 1931, un célebre jefe

de montoneras venezolano, tan

sanguinario como chambén,
organizo, por su cuenta y riesgo y por
enésima vez, una invasién a Venezuela
con animo de derrocar al dictador Juan
Vicente Gémez.

Para ello, flet6 en Veracruz un vapor
llamado El Superior y recluté bajo
engafio a 137 braceros yucatecos,
haciéndoles ver que se trataba de reco-
lectar chicle en Venezuela.

El gobierno venezolano, advertido
por una red caribena de soplones, los
esperaba justo en el lugar donde se
habia dispuesto el desembarco, y los
infelices campesinos yucatecos fueron
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diezmados por el ejército venezolano.

Los dulicos del dictador Juan Vicen-
te Gémez le hicieron ver que detras de
aquella invasién —¢acaso no zarpé de
Veracruz el buque?, ¢no eran mexica-
nos los “soldados” invasores?— tenfa
que estar el gobierno de México, y
Venezuela rompié entonces relaciones
diplomaticas. No sé por cudnto tiempo,
porque no soy especialista en nuestra
historia diplomdtica, pero sf sé que fue
la tnica vez que ello ha ocurrido entre
nuestros dos pafses y que la decisién
fue venezolana.

Para el resto de los venezolanos del
siglo XX, victimas de dos sangrientas
dictaduras, México fue siempre el asilo
y la solidaridad, nunca un cubil de
achichincles proyanquis.

El primer presidente que en toda
nuestra historia “republicana” result6
electo por sufragio universal fue don
Rémulo Gallegos. Derrocado por una
camarilla militar, vivié buena parte de
su exilio de diez afios en México.

Escribo todo esto todavia abochorna-
do por el trato que el presidente Chavez
ha “dispensado” al jefe de gobierno me-
xicano al llamarlo “cachorro del Impe-
rio” y apandrselas, de paso, para provo-
car un retiro de embajadores y poner las
relaciones al borde de la ruptura. Pero,
al mismo tiempo, jubiloso al pensar que
el triste episodio pueda servir, a quienes
nos observan desde el exterior, para
apreciar con mayor claridad el cariz au-
toritario, intolerante y arbitrario de un
régimen que sélo puede llamarse demo-
cratico en virtud de su legitimidad de
origen: el voto. La Venezuela de hoy en-
gasta (“embona”, dirfan ustedes) perfec-
tamente en lo que Fareed Zakaria desig-
n6 como “democracias no liberales.”

Pero hay mas que dragoneo “antiim-
perialista” en el show medidtico que
Chévez ofreci6 al mostrar videos que,
hay que decirlo todo, s6lo pudo propor-
cionarle el zalamero “anfitrién” Kirch-
ner, tan interesado como estd en halagar
la munificencia de la Chévez Oil Co.

Me refiero a que, tras la humareda
de consignas, no hay otra cosa que el
fracaso de la singular politica “integra-
dora” latinoamericana que Chévez dice

inspirada en el suefio anfictiénico de
Bolivar.

La alternativa al ALCA que Chévez,
siempre prolifico en esto de nombrar
economfas imaginarias, ha bautizado
ALBA (la “B”, desde luego, viene de “bo-
livariana”), ha corrido la misma suerte
que, en el plano doméstico, han corrido
sus extravagantes planes de construir
gallineros verticales y propiciar cultivos
hidropénicos de yuca en todas las
barriadas caraquedias y, en general, el
modelo revolucionario de desarrollo
que pomposamente [lama “endégeno”,
y que no es mds que capitalismo de pe-
troestado populista y clientelar, sin mas
contralorfa que el talante del jefe
cuando le da por destituir, en el curso
de su programa dominical, a algin
ministro que no ha cumplido su cuota.

En cuanto al antiimperialismo de
Chavez, Chevron-Texaco y Lukoil, por
citar sélo dos transnacionales, la tienen
hoy como nunca la sofiaron: se entien-
den directamente con Chdvez, igual
que Exxon-Mobil con la familia real
saudita. El dedazo que hoy otorga con-
cesiones gasiferas en el delta del Orino-
co evoca el indice con que Gémez cedié
medio pais a la Royal Dutch-Shell, en
1913, sin convocar licitaciones ni
consultar al Parlamento.

Nadie deberfa perder de vista lo
ocurrido con el ALBA, apoyado tan sélo
por Castro. Si bien es cierto que la cum-
bre no tenia como propdésito discutir el
ALCA, el hecho escueto es que veintinue-
ve paises, de los 34 que acudieron a la
misma, ven con buenos ojos los acuer-
dos bilaterales con Estados Unidos.

Y las cautelas que muestra Brasil,
por ejemplo, respecto a un drea conti-
nental de libre comercio con los grin-
gos son las mismas, por lo demds , que
desde hace tiempo sefialan los expertos
de la regi6n en cuanto a las asimetrias
que podrian hacer una tal zona de libre
comercio mds dafiina que provechosa.
Pero en absoluto quiere ello decir que
esta gran humanidad ha dicho basta y
ha echado a andar.

Afrentar a Fox, y a los mexicanos to-
dos, entonando coplas populares en un
programa de TV no borra tampoco el
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Punto finalala
Controversia por

el Presupuesto
del ano 2005

Por mayoria en la Camara de
Diputados se cumplio la
Sentencia de la
Suprema Corte de
Justicia.

Los Diputados de todos
los partidos liberan

ochenta mil millones de
pesos pendientes, para gasto

social, educacion, salud ¢
inversion productiva.

Ahora toca al
Ejecutivo agilizar
su entrega.

Por ti

Por México
Los Diputados
trabajan

LIX Legislatura |
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hecho de que, en el pasado reciente, ha
sido Chévez quien ha aplicado muy im-
perialistas sanciones econémicas a la
Republica Dominicana, por ejemplo, al
suspenderle sin miramiento alguno el
suministro petrolero, o interrumpiendo
relaciones comerciales con Colombia.
En ambos casos, por diferencias “ideo-
logicas” que el “demdcrata” cachorro de
Castro no sabe metabolizar sin perder
la compostura.
Igual dentro que fuera de Vene-
zuela. —
Caracas, noviembre de 2005.
— IBSEN MARTINEZ

Banville: Dios estd en
los detalles

Tenemos que aprender a vivir con

el Booker. Es como una desgracia

que nos cae cada afo que publica-
mos. Un agobio. Es bueno para las edi-
toriales, las librerias, el publico lector,
pero no tanto para los au-
tores, salvo para quien lo
gana. La literatura queda
reducidaaundeporte san-
grientoylosescritores tra-
tados como gladiadores.”
Galardonado por Amster-
dam (1998), finalista en
otras tres ocasiones vy eli-
minado este 2005 del con-
curso pese a las criticas fa-
vorables cosechadas por
Sdbado, novela cuyo tras-
fondo es la marcha londi-
nense contra la guerra de
Iraq efectuada el 15 de fe-
brero de 2003, lan McE-
wan resume asi la opinién
al parecer extendida en torno del premio
més prestigioso del Reino Unido, consi-
derado un termémetro para el Nobel de
Literatura —lo han recibido V.S. Nai-
paul (1971), Nadine Gordimer (1975),
William Golding (1980) y J.M. Coetzee
(1983 y 1999)—y dotado con una bolsa
de cincuenta mil libras esterlinas. Esta-
blecido en 1969, cuando P.H. Newby lo

obtuvo por Something to answer for, el

Jobn Banville.

Booker Prize for Fiction naci6 gracias a
un acuerdo entre Tom Maschler y Boo-
ker Brothers, luego Booker McConnell,
empresa que forma parte de The Big
Food Group y que en aquella época
contaba con un drea muy redituable
que promovia autores de la talla de
Agatha Christie y Harold Pinter. Con el
modelo del Prix Goncourt en mente,
Maschler, cabeza de la editorial Jonat-
han Cape, persuadio a los directivos de
la companfa de invertir en un estimulo
literario: “Expuse el asunto y no oculté
que el premio tardarfa en cobrar impor-
tancia. Sefialé que una vez que esto
ocurriera —estaba seguro de ello—, el
patrocinio serfa motivo de orgullo para
Booker.” El tiempo, claro, no lo ha
desmentido: cada otofio las novelas fi-
nalistas, seis por lo comun, disparan las
ventas y generan ingresos que para Na-
vidad oscilan entre las seiscientas mil y
los dos millones de libras, cantidades
ante las que palidece el monto aunque
no el renombre del reconocimiento.
Rebautizado en 2002 como el Man
Booker Prize for Fiction
(vya que desde entonces
lo auspicia la firma Man
Group a través de la
Booker Prize Founda-
tion), respalda la gesto-
rfa de otros tres galardo-
nes —el Booker Russian
Novel Prize, el Caine
Prize for African Wri-
ting y el Man Booker
International Prize,
cuya primera edicién
acaba de ganar el alba-
nés Ismafil Kadaré. El
estimulo se ha caracteri-
zado siempre, como
apunta McEwan, por fo-
mentar una competencia feroz que re-
sulté especialmente cefiida en octubre
pasado debido a factores extraliterarios
que, segun el presidente del jurado
John Sutherland, no influyeron a la
hora de elegir al vencedor de entre los
notables finalistas: John Banville (The
Sea), Julian Barnes (Arthur & George),
Sebastian Barry (4 Long Long Way), Ka-
zuo Ishiguro (Never let me go), Ali Smith
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(The Accidental) y Zadie Smith (On
Beauty). A pesar de los pronésticos que
se inclinaban por Barnes e Ishiguro
(premiado en 1989 por Los restos del
dia), de las ventas logradas hasta la ce-
remonia de entrega (tres mil ejempla-
res de The Sea contra veinticuatro mil
de Never let me go), de la critica adversa
(Tibor Fischer en The Sunday Telegraph:
“Uno puede sentir la obra de Joyce,
Beckett y Nabokov en los libreros de
Banville. Hay mucho preciosismo lin-
giifstico pero poca novela”; Finn Ford-
ham en The Guardian: “Méds que estilis-
ta, Banville es ventrilocuo. Un estilista
crea toda una gama de voces y formas.
Banville trabaja en un rango més es-
trecho, dando vida a un conjunto de
monélogos para muiiecos cadavéricos
y correlacionados”) y aun del propio
autor, que dijo a un periodista estadou-
nidense que su novela era mala, el Boo-
ker 2005 termind por recaer en Banvi-
Ile, un acto de justicia poética si se toma
en cuenta que su Libro de las pruebas,
primera parte de una magnifica trilogfa
dedicada a la exploracién del disfraz y
las mdscaras de la amoralidad, fue de-
rrotado dieciséis afios atrds por Los restos
del dia, igualmente memorable. “Como
era de esperarse —anota Sutherland—, la
victoria de Banville dividi6 las opinio-
nes. De un lado se hallaban aquellos
que, por ejemplo en Irlanda, la consi-
deraron el legitimo reconocimiento a
un escritor cuyos méritos le han gran-
jeado ya un lugar junto a Beckett. En el
lado opuesto estaban los de la “faccion
Di6genes’, que vieron en el triunfo del
irlandés un desastre del que el Man
Booker, e incluso la narrativa inglesa,
podria no recuperarse nunca.”

Mas alld de dimes y diretes, sin
embargo, es indudable que la obra
banvilleana —catorce novelas escritas
en un lapso de treinta y cinco afios—
exige una lectura atenta, concienzuda,
merced sobre todo al uso de lo que el
propio autor llama inglés hibernés, “la
Gnica cosa buena que el invasor legé a
mi isla saqueada”. Oriundo de
Wexford pero avecindado en Dublin,
ex editor de las pdginas literarias de
The Irish Times, Banville llega a los se-
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senta —nacié en 1945— en posesion de
un estilo que puede ser tildado de ba-
rroco y retérico, pero que no tiene que
ver con las trampas del ventrilocuo y si
en cambio con el oido joyceano, con el
manejo de narradores en primera per-
sona que le permiten internarse en los
meandros de la remembranza y la abs-
traccion: “Existo, luego pienso. Parece
inevitable”, se lee al inicio de Birchwood
(1973), su segunda novela. Interesado
en exponer —segun ¢l mismo especifi-
ca— no lo gdtico o lo perturbador sino lo
siniestro del orbe, en la acepcién freu-
diana de lo conocido que se torna ex-
trafio, el irlandés ha encontrado en el
regreso homérico al hogar ese sitio que
“siempre produce estupor” (El libro de
las pruebas), un gatillo idéneo para deto-
nar tramas que a menudo corren con la
imprevisible cadencia de la memoria.
Esto queda demostrado nitidamente
en The Sea, 1a polémica novela ganadora
del Booker, cuyos temas (el alcoholis-
mo, la melancolia, la enfermedad ter-
minal, la desintegracién familiar, el de-
clive de la vejez), dice Sutherland, “no
ayudan a alegrar la vida. Pero tampoco
lo hace la vida misma, si uno ha vivido
lo suficiente”. Protagonizada por Max
Morden, un historiador del arte que lu-
cha por escribir una monografia sobre
el pintor postimpresionista Pierre Bon-
nard, la novela discurre a un ritmo que
evoca justo los flujos y reflujos del océa-
no, emblema mnemdnico y figura que
funge como juez y parte de una odisea
mds psiquica que fisica, en la que con-
vergen y se superponen tres tiempos: el
presente (Morden, Ulises dipsémano y
sombrio, vuelve a Ballyless, la ftaca de
sus veranos infantiles), el pasado cerca-
no (marcado por la muerte de Anna, la
mujer de Morden, precipitada por un
cancer estomacal) y el pasado remoto
(signado por la irrupcién casi sobrena-
tural, casi divina, de la familia Grace:
Carlo y Connie, los padres, y Chloe y
Myles, los gemelos en quienes pulsa la
maldad soterrada de los hermanos de
Otra vuelta de tuerca, uno de los cuales se
llama precisamente Miles). A caballo
entre estas épocas disimiles y dificiles,
Morden emprende su viaje sedentario

en un intento por explicar(se) la congo-
ja existencial, de bordes autodestructi-
vos, que lo ha acompafiado como una
amante fiel a través de los afos: “Desde
temprana edad querfa ser otra persona.
El precepto nosce te ipsum sabfa a ceniza
en mi lengua desde la primera vez que
un maestro me ordend repetirlo junto
con él. Me conocia demasiado bien, y
no me gustaba lo que conocia [...] Fui
siempre un nadie concreto cuyo mayor
deseo era convertirse en alguien
ambiguo.” Prédiga en metaforas que
alumbran la incursién en las tinieblas
humanas, dechado de virtudes quiza
mds liricas que narrativas, ejemplo de
lo que el idioma inglés consigue al op-
tar por la minuciosidad y la sinuosi-
dad, The Sea constata la frase atribuida
alo largo de la historia a Voltaire y a
Flaubert, a Aby Warburg y a Mies Van
der Rohe: “Dios estd en los detalles.”
Y John Banville, se antoja anadir,
también. —

— MAuRricto MoNTIEL FIGUEIRAS

Una cebolla
para Kafka

e sorprenderia menos entrar a

mi departamento y encontrar

un gigantesco insecto mirando
la television, engullendo malvaviscos,
que toparme con alguien mds parecido
a Kafka que este hombre. Un hombre
de traje que se inclina para seleccionar
cebollas, que toma una al azar y la
observa detalladamente. No cualquier
cebolla, una tomada por la réplica exac-
ta de Kafka. ¢Qué hace Franz Kafka en
el supermercado? dAcaso se dedica a
irrumpir en la vida cotidiana de sus lec-
tores? El hombre inspecciona con deta-
lle la cebolla. Algo parece molestarle.
Llama a un empleado y le sefiala un
hongo en la cebolla. Sospecho que, en
cualquier instante, ese hongo podria
entrometerse entre Kafka y el emplea-
do. Quizd con culpa de haberse queja-
do, 0 quizé con la esperanza de llevarse
a un potencial compaiiero de charla, el
hombre coge la cebolla en descomposi-
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cién. Se dirige a otro pasillo. Sin discre-
cién, lo observo. Es idéntico al autor. Le
sonrfo, lo desconcierto. i Lo habran
confundido antes? ¢ Lo habran apodado
K. en la universidad? ¢ Trabajard en una
aseguradora? ¢Se dedica a parecerse a
Kafka? Imagino su tarjeta de presenta-
cién: Doble de Kafka. La del otro
Kafka, Franz, rezaria: Culpable.
Culpable de oficio.

En la medida en que Kafka avanzé
hacia los temas mds opacos de la condi-
cién humana alejé al lector de la lumi-
nosidad. Culpable por eso. Por trazar
en su prosa los momentos mas indiges-
tos del siglo XX. Por comenzar sus escri-
tos con subitas irrupciones en la vida
privada. Por narrar con pocas palabras
la tremenda culpabilidad jobiana ante
cualquier autoridad. Por despojar a sus
personajes del apellido, del nombre, y
por cargar de inusitado sentido, sin
proponérselo, el suyo. Culpable por sus
novelas, canchas de juego que han po-
dido interpretarse unay otra vez. All{
su grandeza: una obra que permite ser
reinterpretada, una cancha en la que el
texto le arroja el balén al lector. Culpa-
ble por su obra. Este hombre no sélo
merece que lo siga en su recorrido
por el supermercado; lo mejor serfa
arrojarle su cebolla.

No es que persiga al Kafka que elige
un cereal de hojuelas endulzadas: sigo
al hombre que poco experiment6 con
estructuras narrativas. Al peinado de
raya en medio. Al que caming sobre
narraciones lineales como ahora éste
avanza, recto, por el pasillo. Kafka, el
muchacho que escribia con la corbata
puesta. El autor de cuya biografia, para
su fortuna, poco sabemos. En cambio
sabemos: es recurrente pensar en sus
frases como quien regresa a su pafs
desde el exilio. Sabemos: sus cuentos
pueden orillarnos al insomnio como un
zancudo. Por todo ello, saludo con la
mano al gemelo Kafka.

Con Kafka ocurre lo que con ningin
otro autor del siglo XX: sus textos
existen aun para quien no los ha leido.
Puede ser un autor no leido, sus libros
pueden faltar en la biblioteca y, sin em-
bargo, sus tramas molestardn el oido de
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El bombre con gran parecido a Kafka.

sus lectores renegados. Se puede vivir
sin leerlo. jAventad una cebolla a aquel
entusiasta que pretenda evangelizar con
lalectura! Leer es un acto temperamen-
tal, lejano a las fantasfas diddcticas.
Puede vivirse sin leer. Se puede desper-
tar en la mafiana, después de un sobre-
saltado suefio, sin haber leido a Kafka,
desde luego, pero bajo ninguna
circunstancia puede aplastarse con una
mano la presencia de la obra de Kafka
en el dia a dia.

Demos unos pasos atrds. Regresemos
al primer pasillo del supermercado, a
las cebollas. ¢Qué resulta tan entrafia-
ble de la lectura? Uno puede elegir lo
que desea leer. La lectura es la tnica
eleccion genuina. Lo demds es secun-
dario, incluso la escritura. Uno puede
elegir lecturas como un hombre elige
cebollas. El resto estd sujeto a lo que
uno es capaz de hacer. ¢ Qué resulta tan
entrafiable de la lectura de Kafka?
Vayamos a lo hermético. Kafka: una
lata sin fecha de caducidad. Textos que
incitan la escritura. Frases que lo
encuentran, tarde o temprano, a uno.
La culpay la incertidumbre sonriendo
desde las paginas. Lecturas que descon-
ciertan. Encontrarse en el libro. Y, uno,
angustiado, a la mitad de la noche,
tratando de conciliar el suefio con ese

molesto sonido, tratando de aventar un
zapato para embarrar la frase contra la
pared. O mejor lanzarle un zapato al
hombre, que ahora se esconde detrds de
un estante, esquivando mis sonrisas.

Es probable que, de la misma mane-
ra que las frases de Kafka persiguen al
lector y a su no lector, una pluma haya
ido en busca del autor, quien se empe-
flaba en cercar su relacién con la escri-
tura. Dedicando horas al trabajo buro-
crético, afiorando escribir al terminar la
jornaday escribiendo en alemdn, idio-
ma que le resultaba tan distante como la
habitacién de su padre. Un idioma al
que se desplazaba. (Como acertada-
mente lo observa un autor —cuyo nom-
bre no puedo comprobar, ya que he
aplastado un escarabajo de respetable
tamano con la portada de su libro—, que
ensaya la incapacidad para captar el
significado de la palabra madre en un
idioma no materno.) Negdndose,
también, a publicar. Y negandose a sa-
ludarme ahora, en el supermercado.

Pensemos en 1905, cuando Kafka
tiene veintidés afos. Afio en que viaja
a Zuckmantel, Silesia. Ao en que
mantiene una breve relacién con una
mujer mayor que él. Afio en que prue-
ba por primera vez una sopa de pasta.
Antes de que diez afios mds tarde
escriba El proceso y Rohwohlt publique
La metamorfosis, imaginemos a Kafka
con esa mujer. Caminando de noche,
riendo. Conmemoremos el centenario
antes de que Kafka escribiera.
Conmemoremos esa caminata de risas.
Celebremos incluso que hace ciento
veinte afios un nifio en Praga, de orejas
puntiagudas, aprendia a abrocharse los
cordones de los zapatos. Después de
esos eventos nimios surge un escritor
irreversible en la literatura. Nada qué
conmemorar: inculpémoslo. De una
buena vez arrojémosle su cebolla. All{
va, suspendida en el aire. Se invierten
los papeles, el hombre se disculpa.
Dios debe de estar en el supermercado.
Corrijamos su tarjeta de presentacion:
Culpable por parecerse a Kafka.

Una cebolla para Kafka, para Franz
Kafka. —
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