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SOCIEDAD

Ardió, arde, arderá
¿A qué hablamos de la ciudad? ¿No es por 
ventura cada ciudad dos ciudades que viven 

juntas en perpetua lucha, la ciudad 
de los pobres y la ciudad de los ricos?

– Platón

Voy a dejar la palabra a dos inter-
locutores imaginarios en la 
red. El primero firma Escoria y

representa la ética de la convicción, el
segundo firma Sarko (porque el matute
n0 1 de Francia es el Sr. Sarkozy) y re-
presenta la ética de la responsabilidad.
Pero antes, recordemos de qué se trata:
“Mientras una gran cantidad de subsa-
harianos se juegan la vida para llegar 
al sueño europeo, en Francia, quienes
habitan ese sueño, desencadenan una
violencia ciega contra lo que los rodea”.
(Juan Goytisolo).

Escoria: Mentiras. No son la escoria. Si
esos niños destruyen sus escuelas, es
que sus escuelas los han destruido.

Queman los gimnasios porque se bur-
lan de Zidane; queman los camiones
porque son el lugar del control policía-
co cotidiano; queman los Macdo, por-
que ya no creen en América; los coches,
porque odian a sus padres y a sus tíos,
fracasados y miserables dueños de estos
vehículos. Sin saberlo reinventan la
guerrilla, en una borrachera de niños
crueles. En su contra: todos. La policía,
sus padres desesperados, sus maestros
que no saben qué hacer con ellos, y to-
da Francia. Ciertamente, el incendio no
es la luz, pero ¡ay del país que mata a
sus niños!

Sarko: Ok. Pero si Francia no afrance-
sa a sus africanos, Francia tendrá que
africanizarse. Demasiado angelical, mi
querida Escoria. El gobierno es cobarde,
la izquierda irresponsable ¡qué 
vergüenza! Le Pen, el racista, triunfará.
Bien lo dijo el viejo Sartori: los mitos
del pobre y buen inmigrante y de la
maldad de nosotros, que lo recibimos,
amenazan nuestra libertad y nuestra se-
guridad. Nos echamos alacranes al seno.

Escoria: Lo que veo es que el proble-
ma es muy viejo y que la sociedad fran-
cesa NO QUIERE resolverlo. Si hay que
incendiar unos miles de coches para
que los franceses entiendan la gravedad
de la situación, ¿por qué no? Además es
ganancia para las automotrices y no veo
la diferencia entre Sarkozy y Le Pen.

Sarko: Según los rusos, hay coinci-
dencia entre un complot de la CIA para
debilitar a la vieja Europa, el terrorismo
islámico y la debilidad francesa. Nos
dicen que apapachamos a los inmigra-
dos, que les tenemos miedo, que ellos
saben que tienen el poder y pueden 
atacar. ¿Cuáles miserables? ¿No ves sus
tenis Reebok y Nike, sus buenas 
chamarras, sus celulares?

Escoria: Los franceses quedaron 
atrapados por su Yo nacional. Se creen
depositarios de valores universales y
tratan como seres inferiores a esos 
árabes, turcos, negros islámicos que no
corresponden a su ideal nacional.

Sarko: Ok. Pero esos muchachos
también quedaron atrapados por 
nuestro Yo nacional. El Yo del galo le-
vantisco e irresponsable pintado por Ju-
lio Cesar, el Yo del 14 de julio, de la to-
ma de la Bastilla, que fue un motín muy
feo y sanguinario. Afirmarse destruyen-
do: en ese sentido esos muchachos son
muy franceses; “Quemo, ergo sum.”

Escoria: ¿No entiendes que es un sui-
cidio, un grito de nihilismo desespera-
do, disfrazado de juego narcisita? Pero,
cuidado: Francia se ha movido siempre
a golpe de revueltas, es cierto; se sabe
cómo empiezan las cosas, pero no cómo
terminan.

Sarko: No me amenaces. Los 
atentados de Madrid dieron el poder a
los socialistas: eso no va a pasar aquí.

Escoria: ¡Qué miope, qué mezquino!
¿Qué no entiendes que tu famoso 
elevador social para inmigrados dejó de
funcionar hace treinta años? ¿Y que se
trata de niños franceses, tan franceses
como son estadounidenses los niños de
los barrios negros de Estados Unidos,
que se encuentran en la mismísima 
situación, en familias sin padre o sin
padre responsable y respetable? Ellos
también explotan periódicamente, fra-
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casan en la escuela, viven en la calle,
delinquen.

Sarko: Pero hace treinta años que la
República, sin color político, se desvive
para atender a los barrios “sensibles”.
Lo intentamos todo: “Política de la ciu-
dad”, “Desarrollo Social”, “Zonas de
Educación Prioritaria”, “Zonas Urbanas
Sensibles”: en 1990 se creó el Ministe-
rio de la Ciudad, en 2002 el Programa
de Renovación Urbana para “quebrar
los guetos”.

Escoria: Es tratar los síntomas, no el
mal. Es bueno pero insuficiente.

El autor pone fin al “chateo”. Justicia,
todos piden justicia. Justicia para acabar
con los guetos que fabrican a esos niños
franceses; justicia también para que 
lleguen pronto a ser responsables de 
sus actos, como ciudadanos franceses
que son. ~

– Jean Meyer

VIAJEROS

Don Jorgito el Inglés

En un voluminoso y profusamente
ilustrado libro editado por el 
hispanista E.H. Elliot, Regius 

Professor en Oxford, nada menos, figura
la fotografía que ves a la derecha. No es
especialmente brillante ni tampoco 
deficiente, pero sí reveladora, pues me
despertó con brusquedad recuerdos y
pensamientos. Recordé una tarde en
España en que, por la oportuna reme-
moración de Margit Frenk, me vino a la
mente el comienzo del romance:

Un castillo hay en Consuegra

Fuimos a visitar Consuegra y encontra-
mos, arriba de unas colinas, no un 
castillo, sino unos enormes molinos de
viento.

La foto indica la parda y arisca 
inmensidad de Castilla la Vieja, Castilla
la Gentil, donde el Cid, como cuenta
Pound, tocó con su lanza Burgos y 
brotó de ella una niña.

Las tierras de Castilla que Ortega
exploró y describe en sus “Notas de an-

dar y ver” que intercala en el Espectador:
“Por tierras de Sigüenza y Berlanga de
Duero, en días de agosto alanceados
por el sol, he hecho yo –Rubín de 
Cendoya, místico español– un viaje
sentimental, sobre una mula torda de
altas orejas inquietas.”

Y también, y sobre todo la foto, me
trae la memoria de George Borrow a
quien los españoles, cerca de la Puerta
del Sol, llamaban don Jorgito el Inglés.
Compuso don Jorgito, al promediar el
siglo XIX, un libro muy hermoso, La Bi-
blia en España, donde recoge la memoria
de sus andanzas por España divulgando
Sagradas Escrituras “sin notas”, es de-
cir, biblias en edición no católica, sino
protestante.

Fue don Jorgito uno de esos talentos
heterodoxos: poseía el don de lenguas,
que aprendía con asombrosa facilidad
debido a su descomunal memoria, y
otro muy inglés, el de viajero indómito
e infatigable.

De joven se juró fraternidad con 
Jasper Petulengro, un gitano, y dio así
inicio a su obsesión con la cultura gita-
na, que lo llevaría a vivir entre ellos, es-
cribir un libro sobre esa etnia, aprender
su lengua y participar muy activamente
en la traducción de la Biblia al caló.

Si después de leído imaginamos el

contenido del libro nos viene a la men-
te un jinete solitario “sobre una mula
torda de altas orejas inquietas” bajo un
alto cielo y en un paisaje interminable y
solitario donde se alzan aquí y allá pue-
blos en que bulle la vida. Y ciertamente
en el desenvolvimiento del libro pronto
se disuelve Borrow y sólo queda ahí el
paisaje y el hervidero de gente, gente
del pueblo, para nuestra fortuna, pues
don Jorgito eludía con desinterés a la
aristocracia. Dice Azaña, su traductor:
“Lo que le importaba era el carácter de
los hombres, y no de todos, sino los de
la clase popular, donde los rasgos 
nacionales se conservan más puros. La-
bradores, arrieros, posaderos, gitanos,
curas de aldea, monterillas, mendigos,
pastores, pasan ante nosotros, y al 
verlos gesticular y oírlos hablar creemos
encontrarnos con antiguos conocidos.
Unos son pícaros, otros santos; unos son
listos, otros muy zotes; casi todos grose-
ros, muchos con sentimientos nobles,
pero unidos en general por un aire de
familia inconfundible.”

Porque el prólogo, la traducción y
las notas son de un gran escritor y figu-
ra, más que dramática, trágica de la 
España moderna: me refiero a don Ma-
nuel Azaña, presidente de la República
en el atroz momento de la Guerra Civil

Ruinas del Castillo de Clavijo. 
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suscitada por el alzamiento militar fas-
cista. Y es una tersa y expresiva traduc-
ción, la prosa de una persona que cono-
ce al dedillo todos los entresijos y modos
de la existencia del pueblo español.

La Biblia en España, que constituye el
tomo 254 de los Libros de Bolsillo de
Alianza Editorial, no podía ser menos:
fue uno de los libros predilectos del
gran escritor de libros de viajes (el me-
jor del siglo XX según muchos) Robert
Byron, autor de Viaje a Oxiana. ~

– Hugo Hiriart

PANDEMIAS

Culpen a los pollos

No hacen falta explicaciones
científicas rebuscadas para 
convencerme de que una nueva

enfermedad terminará por convertirse
en la pandemia que ponga punto final a
nuestra especie. Me parece de una 
lógica incuestionable: aquello que se
iniciara con un microorganismo habrá
de terminar con un microorganismo.

Cualquier noticia –así aparezca en
un recuadro diminuto en la esquina de
un tabloide que nadie lee– me pone los
pelos de punta y me convence: seré el
primero en morir bajo el influjo de la
cepa recién descubierta. No serán las
bombas, ni la escasez de agua, ni el 
agujero de ozono lo que terminará con
nuestra especie. Será un ente diminuto
y silencioso el que declare la extinción
de los humanos.

Cada tanto despiertan mis fantas-
mas: científico noruego advierte la 
existencia de un bacilococo que mata en
tres días; descubren en China una bac-
teria que aniquila en dos semanas, tras
una diarrea convulsa e incontrolable;
aparece en África una nueva vertiente
del ébola, mucho más letal y contagiosa;
documentan en El Salvador doce casos
de viruela. Durante los siguientes días
no me atrevo a salir de casa, me quedo
mirando el televisor, esperando el corte
informativo que declare la pandemia.

Aunque todas las enfermedades cau-
san en mí un efecto similar, preferiría
que el multiasesino fuera un virus y no

una bacteria. La mutación servirá como
pretexto a una humanidad sepultada
por su ignorancia: hayamos la cura pero
el virus mutó, fue más rápido que nues-
tros científicos. Los virus se expanden
con gran velocidad y matan con lauda-
ble eficacia. Podría decirse que son
amables, en ocasiones ni siquiera cau-
san dolor. Con las bacterias sucede lo
contrario, sobreviene un tránsito lento,
angustioso y horrible, se pudre la carne
y el cuerpo exuda líquidos pestilentes y
viscosos. La muerte provocada por un
virus tiene un dejo de elegancia, la 
causada por bacterias es de lo más ordi-
nario. Que fuera un virus y no un baci-
lococo fue mi deseo más hondo durante
varios años. Pero ahora me arrepiento,
ahora que es un virus el mejor logrado
de mis horrores, un ADN asesino que
mata sin gracia y sin cuidado, tan 
vulgar que viaja en un escupitajo.

La cepa que hoy me aterroriza se 
expande por el mundo y nos acecha si-
lenciosa, contagiando una tras otra a las
aves del planeta. Qué tragedia las migra-
ciones, ¡qué infortunio las estaciones! El
invierno espanta flamingos, el verano
asusta patos y gorriones. El sigiloso
agente de la muerte viaja en primera
clase, chupando los pulmones y carco-
miendo las laringes de las aves. Ningún
plumífero está a salvo: serán infectados
los pingüinos del Ártico, los avestruces
de las granjas de Irapuato. El diminuto
virus no entiende de fronteras.

¿Y qué pasará cuando no queden
más aves?, mutará buscando alimentar-
se de una nueva especie: los humanos.
Esos seres que comiéndose a los pollos
han abierto la puerta al implacable 
asesino, esa especie que por número
promete saciar el hambre de la peste.
Nacido en el ovíparo más horripilante,
el virus se perpetuará en el mamífero
más feo de la tierra.

La pandemia será anunciada en
cualquier momento. Malditos sean los
pollos, siempre supe que acabaríamos
mal. ¿A quien se le ocurrió comer un
animal de cuyo pico cuelga un moco?
No supimos interpretar al oráculo de la
fisonomía. ¿A quién se le antojó un ave
que tras hervir toma el color de la en-

fermedad, el amarillo de la fiebre?
¿Qué otro resultado podía traer alimen-
tarnos con un pájaro que crece feliz en-
cerrado en una caja de cartón? Seremos
derrotados por el espasmo de un pollo
enloquecido, por abrir el envoltorio del
engaño.

Se equivocan los expertos, la epide-
mia no se iniciará en Rumania, el 
primer caso se dará en México y seré yo
el infectado, yo que nunca como pollo,
que me dan náuseas las burbujas blan-
cas que flotan en el agua cuando hierve
tan desagradable alimaña; yo, que vo-
mito cuando entre mis dientes chirría el
nervio pegajoso de sus patas. Qué nece-
sidad había, existiendo la milanesa 
de res y la de cerdo, de empanizar la 
pechuga pestilente de un ave de corral.

La pandemia que se acerca, pensán-
dolo bien, no debe ser catalogada como
injusta, nos merecemos el fin que se
aproxima: nunca debimos relacionarnos
con la más tonta de las aves. El miedo lo
insinuó y no atendimos su advertencia:
la piel de gallina es heraldo de tragedias:
moriremos con el pellejo chinito, tiri-
tando, en un escalofrío parturiente. ~

– Emiliano Monge

ANIVERSARIO

Far Farabeuf
En el cuadragésimo aniversario de la publi-

cación de Farabeuf, de Salvador Elizondo.

¿Recuerdas? Voy a ponerme senti-
mental. Se juntan dos razones: la
primera es el muy viejo afecto que

le guardo a mi querido amigo Salvador
Elizondo y a su familia, y la segunda
–menos relevante– no ser más el 
muchacho a quien la lectura de Fara-
beuf desconcertó violentamente hace
cuarenta años. Voy a tratar de explicar
por qué ese raro escrito da la medida
íntima de esa pérdida.

Cuando apareció Farabeuf yo tenía
quince años y comenzaba a darme de
topes con los libros. Por motivos biográ-
ficos, yo leía sobre todo en inglés. Dos
tíos que se enteraron de mi interés en la
lectura, se atareaban en reclutarme a sus
respectivas persuasiones religiosas, la
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católica y la comunista, y me regalaban
novelas rivales que, confiaban, habrían
de ganarme para sus respectivas cruza-
das. El tío Pedro el Ermitaño me daba a
leer a Chesterton o a Sienkewicz, y el tío
Jacobino de la Época Terciaria me ases-
taba Steinbeck o Jack London. Luego
me sometían a exámenes que solían 
terminar en burlas al hermano rival. Yo
no entendía mayor cosa, pero tanto me
divertía con Father Brown como gemía
con los miserables que comían zarigüe-
yas en The Grapes of Wrath. Era una 
guerra fría entre los tíos adversarios, que
a su vez suponía la que había entre 
yanquis y soviéticos, y que al parecer yo
fuese un nuevo escenario de conflictos
tan atroces no dejaba de halagarme.

El hecho es que leía esas novelas
güelfas o gibelinas con asombrado fer-
vor, quizás el único don de la adolescen-
cia que se preserva. Deseoso de atizar
ese único vicio impune, como le dice
Larbaud a la lectura, comencé a fre-
cuentar las dos librerías que existían en
Monterrey. Se avecinaba la semana 
santa y se me había autorizado a pasarla
en la hacienda de la familia de un amigo
mío, nieto del general Raúl Madero, en
la heredad familiar de Parras de la
Fuente. Pensé aprovisionarme de 
material de lectura y con unos pesos
acudí a la portentosa librería Cosmos.

Ahí, sobre una mesa, me llamó 
poderosamente la atención la hermosa
“Serie del volador” que publicaba la
editorial Joaquín Mortiz. Acostumbra-
do a los paperbacks gringos, me sentí ins-
tantáneamente intrigado por descubrir
no sólo que existían novelas en español,
sino que además su presentación fuese
tan distinta y hermosa como todo el 
diseño de Vicente Rojo. Elegí tres y las
tres por razones baladíes: La feria de
Juan José Arreola porque, al hojearla,
me deslumbraron unos versos: Vamos
comprando virutas / en casa del carpintero /
las cambiamos por dinero / y nos vamos con
las putas. Luego Las visitaciones del diablo
de Emilio Carballido porque al hojearla
me encontré con la intrigante descrip-
ción de un sexo femenino, y, claro, Fa-
rabeuf, porque la fotografía del suplicio
me produjo náusea instantánea.

En Parras comencé a leer mis libros,
entre expediciones a cazar codornices,
cigarrillos clandestinos, pequeñas labo-
res en la fábrica de vinos y licores, y las
enérgicas narraciones de la revolución
que acometía el anciano general en la
sobremesa. El primer párrafo de 
Farabeuf me convenció de que era mejor
comenzar por los otros, en los que los
personajes tenían nombres, realizaban
acciones congruentes con situaciones
concretas, tenían modos de hablar par-
ticulares, salían a las cinco y, en suma,
graciosos o dramáticos, eran acogedora-
mente familiares. Pero Farabeuf...

Comenzaba preguntando “¿Recuer-
das?”, había páginas en francés que
desconocía, nadie me explicaba quién
era la mujer sentada en el pasillo, había
frases que presentía cargadas de prome-
sa morbosa (como la aparición de un
speculum vaginal No 16) o bien de honda
importancia (como “hay miradas que
pesan sobre la conciencia”), pero cuyo
sentido final carecía de una experiencia
en el lector contra la cual activarse. Mi
empeño por avanzar era loable, pero a
todas luces infructuoso, ahí, sentado 
en el patio, entre macetas llenas de he-
lechos y gallinas descarriadas. Había
pequeñas sorpresas que me animaban a
seguir. Por ejemplo al comenzar el capí-
tulo dos, luego del obligado “¿Recuer-
das”?, donde había unas líneas diáfa-

nas: “La noche era como un largo 
camino que se adentraba en la casa, in-
vadiendo todos los rincones, llevando
la penumbra hasta el último resquicio,
asustando lentamente a los gatos.” 
¿Cómo se asusta lentamente un gato?
Cada vez que me rendía, miraba la foto-
grafía de Salvador Elizondo en la 
contratapa, con unos anteojos que me
daban ganas de ser miope y atizaba mi
deseo de saber qué tenía de contar.

Lo único que sostenía mi afán era 
saber quién era la mujer de la fotografía
(porque naturalmente concluí que se
trataba de una mujer) y por qué esos
chinos, luego de troncharle los senos, se
afanaban en serrucharle una pierna, qué
habría hecho para estar en esa situación
y, sobre todo, por qué parecía estar tan
fresca, mirando al cielo con una expre-
sión en el rostro muy divorciada de lo
que le estaban haciendo. La noche del
jueves santo tuve mi primera pesadilla
protagonizada por la fotografía.

Los repetidos intentos por avanzar
terminaban invariablemente en una
nueva, humillante derrota. La concien-
cia de leer y, aparejada a ella, la de que
no sabía qué estaba pasando, me hacían
dudar de mis facultades. Esto era, casi
siempre, castellano; entendía casi siem-
pre, las palabras... ¿Qué era entonces lo
que ocurría? El raro malestar, un vago
mareo sinuoso y torpe, comenzó a pasar

Salvador Elizondo.
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del abatimiento a la impaciencia y de
ahí al coraje. Lector salteado, esa especie
de recapacitación del caos que abre el
tercer capítulo me salva por un momen-
to y reanima mis esperanzas de lograrlo.
Por fin, tengo la ilusión de que sé qué ha
ocurrido hasta ahora. Descubrir que
quien escribe el libro también quiere 
saber “quién era la mujer” me alivia
enormemente y decido continuar.

Pero esa tarde, al regresar de nadar,
la mamá de mi amigo me espera con el
Farabeuf abierto en la página de la foto y
me exige una explicación que obvia-
mente no pude darle y que, por otro 
lado, de poco habría servido. Confiscó
sumariamente el libro y me advirtió
que iba a hablar con mi madre apenas
regresáramos a Monterrey. Realicé un
indeciso intento de arrebatarle el libro
que le provocó una sórdida carcajada
triunfal y me envió con su padre, el ge-
neral Madero, que rápidamente me ha-
lló culpable de insubordinación en una
improvisada corte marcial. Y esa tarde
de viernes santo, en la capilla de la ha-
cienda, entre nubes de incienso y canto
cardenche, ¿habré visto en la cara de
Cristo el mismo gesto de la fotografía?

Cuando le conté a mi tío Jacobino lo
sucedido, me regaló de inmediato otro
ejemplar junto a un sermón sobre la li-
bertad de conciencia. Pocos años más
tarde, por fin, gané la lectura perdién-
dome en ese diáfano laberinto. Una de
las construcciones fantásticas más osa-
das que ha emprendido la escritura, tan
cristalina y oscura como una estrella de
mar, erótica y terrorífica. Un meandro
de sueños espejeantes, olvidos y recuer-
dos, falsos o verdaderos, miradas cóm-
plices, espirales acechantes de un enig-
ma confeccionado con nieblas y nava-
jas, ojos sombríos y muñones crispados,
corredores y basiotribos, bóvedas y tro-
zapubis, y olas sensuales, y olas y olas, y
olas instantáneas, o paralíticas, olas 
instantes que a fuerza de repetirse se 
inmovilizan, olas llenas de recuerdos
desplomados como pelícanos.

Me pregunto qué habrá sido de ese
ejemplar de Farabeuf, tantas veces 
comenzado y tantas veces detenido.
Quizás está ahí todavía, perdido en al-

guna troje, entre los aperos de labranza,
con mi pretencioso ex-libris infantil y la
fecha. Está bien ahí: como todo clásico,
es un libro que nunca acabaré de leer
porque nunca acabará de leerme.

– Guillermo Sheridan

WASHINGTONIANA

La hora de la verdad

Parece un guión para un buen thri-
ller político. Con su país en pleno
delirio bélico, un respetado diplo-

mático es enviado a una oscura región
del planeta para investigar el posible pe-
ro improbable contacto entre el régimen
del próximo enemigo y el mercado 
clandestino nuclear. De comprobarse la
relación, la guerra estará justificada. 
El hombre, sin embargo, no sólo no 
encuentra el ansiado nexo: se convence,
en cambio, de la falsedad de las sospe-
chas de su propio gobierno. El enviado
vuelve a casa para dar las malas nuevas a
la central de espionaje: el adversario no
ha buscado, al menos por esta vía, el
material necesario para construir un ar-
senal atómico. Tras entregar el informe,
queda conforme. Quizá, piensa, ha evi-
tado la guerra. Pero los hombres del
Presidente no aceptarán un desaire y
deciden pasar por alto el testimonio. Es
entonces cuando la trama realmente se
complica. En una muestra de arrojo sin
precedentes, el diplomático escribe un
detallado artículo explicando lo que “no
encontró” en el país africano. Lo publica
el diario más importante del país. La
reacción en la Casa Blanca es violenta.
Acostumbrados al poder absoluto, el Vi-
cepresidente y el mayor asesor político
del Presidente deciden dar una lección
al insubordinado. En un acto de sober-
bia criminal, filtran a la prensa afín al
régimen el nombre de la esposa del en-
viado. La mujer en cuestión, sin embar-
go, no es cualquier ama de casa. Se trata
de una espía encubierta de la Agencia
Central de Inteligencia. El nombre de la
dama aparece en la prensa, al poco
tiempo, en la columna de un prestigiado
(y temido) editorialista conservador. La
vida de la mujer está en peligro. Se ha

roto la ley. Aun así, en la Casa Blanca
todo es alegría: han dictado fangosa cá-
tedra: nadie más se atreverá a levantar la
voz contra la voluntad presidencial.

Como todo buen drama político, la
historia necesita un punto de inflexión,
un cambio; quizá un error del villano,
un mínimo tropiezo que abra una posi-
bilidad de catarsis para el público. En el
caso de Joseph Wilson y su esposa Vale-
rie Plame, de Karl Rove y Dick Cheney,
del columnista Robert Novak y la perio-
dista Judith Miller, el error –el exceso–
fue la soberbia. La atroz revelación del
nombre de un agente en activo, como
represalia por la expresión de un com-
prensible disenso, resulta excesiva e in-
comprensible bajo cualquier parámetro
moral. No así para el gobierno de Geor-
ge W. Bush. No es la primera vez que
Rove y Cheney optan por revolcarse en
el lodo de las mentiras y el desprestigio
del rival político. Ya en el 2000 se ha-
bían encargado de filtrar a la prensa el
rumor de que la hija negra adoptiva de
John McCain (que el senador había res-
catado de un orfanato en Bangladesh)
había sido producto de una relación con
una prostituta. Cuatro años más tarde, el
propio Rove organizó –callado, muy por
debajo de la mesa y seguramente con la
anuencia de Cheney– la campaña que
tachó de cobarde y mentiroso a John
Kerry, hiriendo de muerte la candidatu-
ra del demócrata. En éstos y otros ejem-
plos de juego sucio político, ambos se
han salido con la suya. Resbaladizos, los
estrategas republicano y su caterva de
murmuradores habían evadido cual-
quier rendición de cuentas. La historia,
esta vez, pinta diferente.

Por primera vez, el sistema judicial
estadounidense se ha tomado en serio
la investigación de una maniobra a la
Karl Rove. Hace casi un par de años, el
Departamento de Justicia nombró fiscal
especial para investigar el affaire Plame a
Patrick Fitzgerald, recio abogado nacido
en Brooklyn. La aparición de Fitzgerald
–“un Javert moderno”, en palabras de
Nicholas Kristof, del New York Times–
no fue una buena noticia para los cons-
piradores en la Casa Blanca. Famoso por
implacable y apolítico, Fitzgerald 
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comenzó sus pesquisas a principios del
2004. El abogado no tardó en apuntar
las baterías hacia los periodistas que,
meses antes, habían hecho pública la
identidad de Plame. Matthew Cooper
del Time, Judith Miller del New York 
Times y Tim Russert de la NBC News 
recibieron sendos citatorios. Russert y
Cooper declararon casi de inmediato. El
caso de Miller fue diferente. La perio-
dista del Times se negó a revelar el ori-
gen de la información y terminó en la
cárcel. Mientras Miller calentaba un ca-
tre en prisión, Cooper identificaba a su
propia fuente. De acuerdo con News-
week, el corresponsal había señalado a
Karl Rove como su informante. Fiel a su
costumbre, Rove negó cualquier abuso.
El 29 de septiembre de este año, Judith
Miller dejó la prisión tras ser liberada
por la propia fuente del compromiso de
confidencialidad entre ambos. Una vez
frente al fiscal, Miller aceptó haber ha-
blado sobre el caso nada menos que con
Lewis Libby, brazo derecho del vicepre-
sidente Cheney. Fitzgerald citó de nue-
vo a Libby y a Rove. Lo natural habría
sido culpar a ambos de perjurio y obs-
trucción de la justicia. Inexplicablemen-
te, Rove logró –por ahora– salvar el pes-
cuezo. La cuerda terminó por romperse
por lo más delgado y la granada legal
cayó a los pies de Libby: el 28 de octu-
bre, el jefe de asesores del vicepresiden-
te de Estados Unidos fue acusado 
formalmente por la oficina de Patrick
Fitzgerald. De ser encontrado culpable,
Libby podría recibir una sentencia de
más de treinta años de cárcel.

Para beneplácito de la justicia y 
desgracia de la Casa Blanca, la historia
de este particular thriller político aún no
termina. Tras la puntilla a Libby, 
Fitzgerald declaró, en conferencia de
prensa, que “la verdad es el motor 
del sistema judicial” estadounidense, y
aseguró que la investigación seguirá su
marcha. La voluntad del fiscal y de su
equipo han dejado abierta la posibili-
dad de ver un espectáculo improbable
pero irresistible: Karl Rove en el 
banquillo de los acusados. Ése sí sería
un final de película. ~

– León Krauze

IMPRECACIONES

Paternidad responsable 
Para Julia, bebé ejemplar

Peor comenzó el día para Gregor
Samsa. Y, sin embargo, despertar-
se con el llanto de un recién 

nacido en los tímpanos tiene su cucha-
radita de hórrida metamorfosis: el pro-
pio sueño se convierte en un escarabajo
que el bebé aplasta de un pisotón. Y
eso, apenas, en lo que respecta a las 
horas nocturnas de sueño. Porque al
resto de la vida realmente se lo va a 
cargar el carajo y los sufrimientos de
Gregor dejarán de parecer particular-
mente importantes –ya quisiera uno las
seis patas para pagar cuentas y cambiar
ropas cubiertas de leche, vómito y 
crema, y las antenas para atender el 
teléfono abarrotado de parientes abu-
rridos y amigos que fingen alegrarse.

La primera acción del reincidente
paterno, cuando se le notifica que el
día llegó, que el cáliz no fue apartado y
su nuevo vástago medra ya en la cuna,
no es entregarse a la euforia, sino 
rememorar aquel desatendido folleto
sobre la vasectomía y sus diagramas de
conductos bloqueados por nuditos,
cargados ahora, en su recuerdo, de ra-
zones y sabidurías a los que habría sido
mejor acogerse.

El escalofrío que recorre su que-
brantada espalda no es candor y renun-
cia ante la voluntad divina –sempiterno
manantial de insensateces, perinola de
arbitrariedades–, sino un sentimiento
aciago, indistinguible de aquel que lle-
va a pronosticar la derrota del equipo
preferido y la ve consumarse, mellizo
de la sensación de advertir “vamos a
chocar” y encontrarse de pronto apresa-
do entre fierros, escarchado de vidrio,
con la nariz y muelas convertidos en el
contenido de un frasquito de Gerber (y
recordar que el seguro se venció hará
seis u ocho meses).

No es que uno no ame a sus hijos.
No me ocupo aquí de progenitores que
arrojen a los recién nacidos desde un
risco si no se les figuran guerreros 
espartanos. Ni siquiera trato de esos pa-

dres lánguidos y ensimismados que re-
cuerdan a sus críos porque los ven en el
pasillo de la casa cuando salen de su
práctica de yoga –de camino al homeó-
pata o al psicólogo. Me refiero a sujetos
corrientes, con tarjeta de nómina 
bancaria y zapatos de cordones, que se
afanan en imponerle a su ánimo el
agrado paterno por encima de la taqui-
cardia de las cuentas hospitalarias.

Uno ama a sus hijos y por ello les de-
sea otro padre. Un padre, por ejemplo,
que posea un BMW o de perdida una van
blanca como la que está a punto de
arrasar con toda la familia al salir de la
maternidad. Un padre de tolerancia oli-
gofrénica cuyo límite de crédito rebase
los apetitos más feroces de un niño que
nace con cara de que va a fumar mota,
estudiar cine y vivir en la casa hasta
bien entrados los cincuenta años, sin
“encontrarse” ni ponerse a trabajar. Un
hombre más digno de apreciar los con-
sejos babeantes de los conocidos (“Si no
te eructa, le echas limón en la boquita
hasta que ponga cara de que se asfixia”),
y la turbia compasión de las mujeres
(“Te ves muy tierno con las canas y las
ojeras”).

¿Por qué tener más de un hijo si
nuestros conocidos y amigos casados
apenas han resistido al primero, y lo
han convertido a fuerza de sobreprotec-
ciones y chiqueos en una versión a esca-
la de Kim Il Sung, dictatorial y petulan-
te como sólo pueden serlo los ángeles
de Milton o los hijos únicos que van a
la primaria de corbata? ¿Por qué se
siente uno como aquel personaje del
poema de Borges, Francisco Narciso de
Laprida, cercado y muerto por un desti-
no de hierro que ve cumplirse en forma
de “íntimo cuchillo en la garganta”?
¿No pasamos la infancia entera miran-
do por la televisión, mientras esperába-
mos ver a Don Gato, los comerciales so-
bre la planificación familiar, donde dos
prietos rozagantes nos informaban que
nada mejor que aguantarse las ganas?
(También vimos los comerciales de
“Abe, abe, abe, Abelardo / Vamos a cuidar
nuestro aguinaldo” y para lo que nos 
sirvió.)

Conviene recordar un poema del
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tremebundo indio Rabindranath 
Tagore, en el que un pequeño interpela
a su madre: “¿De dónde vine, dónde me
encontraste?” El versito es tan apestoso
que, inevitablemente, se acaba por re-
cordar a la madre de don Rabindranath.
Pero, ¿y su padre? ¿Aquel indio, segura-
mente de buena casta, previó alguna vez
que su hijo se convertiría en un fantas-
món de túnica y turbante que aterraría a
Oriente y Occidente, Og y Magog, con
poemas vagos, ineptos y sentimentales?
Seguramente no pudo anticipar nada;
de lo contrario, lo habría sofocado en la
cuna con un almohadón.

Un hijo es un boleto a lo ignoto. Se
le dará de comer, vestir y leer, se le 
vacunará y se le cuidarán las gripas e
indigestiones. Se resistirán sus noches
sin dormir. A cambio, él deberá resis-
tirnos a nosotros, reprocharnos nuestra
yoga y homeopatía alienantes, o nuestra
simple y dura miseria, nuestras hipo-
cresías e insuficiencias. Seremos inca-
paces de formarlo y, seamos sinceros, él
acabará por cambiarnos más de lo que
nosotros lo haremos cambiar.

Por ello cabe reflexionar sobre el 
padre de don Rabindranath. Y recordar
a su madre, faltaba más, de quien 
nunca se deben olvidar nuestras 
interjecciones. ~

– Antonio Ortuño

DIPLOMACIA

Cachorro intolerante

En octubre de 1931, un célebre jefe
de montoneras venezolano, tan
sanguinario como chambón, 

organizó, por su cuenta y riesgo y por
enésima vez, una invasión a Venezuela
con ánimo de derrocar al dictador Juan
Vicente Gómez.

Para ello, fletó en Veracruz un vapor
llamado El Superior y reclutó bajo 
engaño a 137 braceros yucatecos, 
haciéndoles ver que se trataba de reco-
lectar chicle en Venezuela.

El gobierno venezolano, advertido
por una red caribeña de soplones, los
esperaba justo en el lugar donde se 
había dispuesto el desembarco, y los 
infelices campesinos yucatecos fueron

diezmados por el ejército venezolano.
Los áulicos del dictador Juan Vicen-

te Gómez le hicieron ver que detrás de
aquella invasión –¿acaso no zarpó de
Veracruz el buque?, ¿no eran mexica-
nos los “soldados” invasores?– tenía
que estar el gobierno de México, y 
Venezuela rompió entonces relaciones
diplomáticas. No sé por cuánto tiempo,
porque no soy especialista en nuestra
historia diplomática, pero sí sé que fue
la única vez que ello ha ocurrido entre
nuestros dos países y que la decisión
fue venezolana.

Para el resto de los venezolanos del
siglo XX, víctimas de dos sangrientas
dictaduras, México fue siempre el asilo
y la solidaridad, nunca un cubil de
achichincles proyanquis.

El primer presidente que en toda
nuestra historia “republicana” resultó
electo por sufragio universal fue don
Rómulo Gallegos. Derrocado por una
camarilla militar, vivió buena parte de
su exilio de diez años en México.

Escribo todo esto todavía abochorna-
do por el trato que el presidente Chávez
ha “dispensado” al jefe de gobierno me-
xicano al llamarlo “cachorro del Impe-
rio” y apañárselas, de paso, para provo-
car un retiro de embajadores y poner las
relaciones al borde de la ruptura. Pero,
al mismo tiempo, jubiloso al pensar que
el triste episodio pueda servir, a quienes
nos observan desde el exterior, para
apreciar con mayor claridad el cariz au-
toritario, intolerante y arbitrario de un
régimen que sólo puede llamarse demo-
crático en virtud de su legitimidad de
origen: el voto. La Venezuela de hoy en-
gasta (“embona”, dirían ustedes) perfec-
tamente en lo que Fareed Zakaria desig-
nó como “democracias no liberales.”

Pero hay más que dragoneo “antiim-
perialista” en el show mediático que
Chávez ofreció al mostrar videos que,
hay que decirlo todo, sólo pudo propor-
cionarle el zalamero “anfitrión” Kirch-
ner, tan interesado como está en halagar
la munificencia de la Chávez Oil Co.

Me refiero a que, tras la humareda
de consignas, no hay otra cosa que el
fracaso de la singular política “integra-
dora” latinoamericana que Chávez dice

inspirada en el sueño anfictiónico de
Bolívar.

La alternativa al ALCA que Chávez,
siempre prolífico en esto de nombrar
economías imaginarias, ha bautizado
ALBA ( la “B”, desde luego, viene de “bo-
livariana”), ha corrido la misma suerte
que, en el plano doméstico, han corrido
sus extravagantes planes de construir
gallineros verticales y propiciar cultivos
hidropónicos de yuca en todas las 
barriadas caraqueñas y, en general, el
modelo revolucionario de desarrollo
que pomposamente llama “endógeno”,
y que no es más que capitalismo de pe-
troestado populista y clientelar, sin más
contraloría que el talante del jefe 
cuando le da por destituir, en el curso
de su programa dominical, a algún 
ministro que no ha cumplido su cuota.

En cuanto al antiimperialismo de
Chávez, Chevron-Texaco y Lukoil, por
citar sólo dos transnacionales, la tienen
hoy como nunca la soñaron: se entien-
den directamente con Chávez, igual
que Exxon-Mobil con la familia real
saudita. El dedazo que hoy otorga con-
cesiones gasíferas en el delta del Orino-
co evoca el índice con que Gómez cedió
medio país a la Royal Dutch-Shell, en
1913, sin convocar licitaciones ni 
consultar al Parlamento.

Nadie debería perder de vista lo 
ocurrido con el ALBA, apoyado tan sólo
por Castro. Si bien es cierto que la cum-
bre no tenía como propósito discutir el
ALCA, el hecho escueto es que veintinue-
ve países, de los 34 que acudieron a la
misma, ven con buenos ojos los acuer-
dos bilaterales con Estados Unidos.

Y las cautelas que muestra Brasil,
por ejemplo, respecto a un área conti-
nental de libre comercio con los grin-
gos son las mismas, por lo demás , que
desde hace tiempo señalan los expertos
de la región en cuanto a las asimetrías
que podrían hacer una tal zona de libre
comercio más dañina que provechosa.
Pero en absoluto quiere ello decir que
esta gran humanidad ha dicho basta y
ha echado a andar.

Afrentar a Fox, y a los mexicanos to-
dos, entonando coplas populares en un
programa de TV no borra tampoco el
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hecho de que, en el pasado reciente, ha
sido Chávez quien ha aplicado muy im-
perialistas sanciones económicas a la
República Dominicana, por ejemplo, al
suspenderle sin miramiento alguno el
suministro petrolero, o interrumpiendo
relaciones comerciales con Colombia.
En ambos casos, por diferencias “ideo-
lógicas” que el “demócrata” cachorro de
Castro no sabe metabolizar sin perder
la compostura.

Igual dentro que fuera de Vene-
zuela. ~

Caracas, noviembre de 2005.
– Ibsen Martínez

LITERATURA

Banville: Dios está en
los detalles

“Tenemos que aprender a vivir con
el Booker. Es como una desgracia
que nos cae cada año que publica-

mos. Un agobio. Es bueno para las edi-
toriales, las librerías, el público lector, 
pero no tanto para los au-
tores, salvo para quien lo
gana. La literatura queda
reducida a un deporte san-
griento y los escritores tra-
tados como gladiadores.”
Galardonado por Amster-
dam (1998), finalista en
otras tres ocasiones y eli-
minado este 2005 del con-
curso pese a las críticas fa-
vorables cosechadas por
Sábado, novela cuyo tras-
fondo es la marcha londi-
nense contra la guerra de
Iraq efectuada el 15 de fe-
brero de 2003, Ian McE-
wan resume así la opinión
al parecer extendida en torno del premio
más prestigioso del Reino Unido, consi-
derado un termómetro para el Nobel de
Literatura –lo han recibido V.S. Nai-
paul (1971), Nadine Gordimer (1975),
William Golding (1980) y J.M. Coetzee
(1983 y 1999)– y dotado con una bolsa
de cincuenta mil libras esterlinas. Esta-
blecido en 1969, cuando P.H. Newby lo
obtuvo por Something to answer for, el

Booker Prize for Fiction nació gracias a
un acuerdo entre Tom Maschler y Boo-
ker Brothers, luego Booker McConnell,
empresa que forma parte de The Big
Food Group y que en aquella época
contaba con un área muy redituable
que promovía autores de la talla de
Agatha Christie y Harold Pinter. Con el
modelo del Prix Goncourt en mente, 
Maschler, cabeza de la editorial Jonat-
han Cape, persuadió a los directivos de
la compañía de invertir en un estímulo
literario: “Expuse el asunto y no oculté
que el premio tardaría en cobrar impor-
tancia. Señalé que una vez que esto
ocurriera –estaba seguro de ello–, el 
patrocinio sería motivo de orgullo para
Booker.” El tiempo, claro, no lo ha 
desmentido: cada otoño las novelas fi-
nalistas, seis por lo común, disparan las
ventas y generan ingresos que para Na-
vidad oscilan entre las seiscientas mil y
los dos millones de libras, cantidades
ante las que palidece el monto aunque
no el renombre del reconocimiento.

Rebautizado en 2002 como el Man
Booker Prize for Fiction
(ya que desde entonces
lo auspicia la firma Man
Group a través de la
Booker Prize Founda-
tion), respalda la gesto-
ría de otros tres galardo-
nes –el Booker Russian
Novel Prize, el Caine
Prize for African Wri-
ting y el Man Booker
International Prize, 
cuya primera edición
acaba de ganar el alba-
nés Ismaíl Kadaré. El
estímulo se ha caracteri-
zado siempre, como
apunta McEwan, por fo-

mentar una competencia feroz que re-
sultó especialmente ceñida en octubre
pasado debido a factores extraliterarios
que, según el presidente del jurado
John Sutherland, no influyeron a la
hora de elegir al vencedor de entre los
notables finalistas: John Banville (The
Sea), Julian Barnes (Arthur & George),
Sebastian Barry (A Long Long Way), Ka-
zuo Ishiguro (Never let me go), Ali Smith

John Banville.
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(The Accidental) y Zadie Smith (On
Beauty). A pesar de los pronósticos que
se inclinaban por Barnes e Ishiguro
(premiado en 1989 por Los restos del
día), de las ventas logradas hasta la ce-
remonia de entrega (tres mil ejempla-
res de The Sea contra veinticuatro mil
de Never let me go), de la crítica adversa
(Tibor Fischer en The Sunday Telegraph:
“Uno puede sentir la obra de Joyce,
Beckett y Nabokov en los libreros de
Banville. Hay mucho preciosismo lin-
güístico pero poca novela”; Finn Ford-
ham en The Guardian: “Más que estilis-
ta, Banville es ventrílocuo. Un estilista
crea toda una gama de voces y formas.
Banville trabaja en un rango más es-
trecho, dando vida a un conjunto de
monólogos para muñecos cadavéricos
y correlacionados”) y aun del propio
autor, que dijo a un periodista estadou-
nidense que su novela era mala, el Boo-
ker 2005 terminó por recaer en Banvi-
lle, un acto de justicia poética si se toma
en cuenta que su Libro de las pruebas, 
primera parte de una magnífica trilogía
dedicada a la exploración del disfraz y
las máscaras de la amoralidad, fue de-
rrotado dieciséis años atrás por Los restos
del día, igualmente memorable. “Como
era de esperarse –anota Sutherland–, la
victoria de Banville dividió las opinio-
nes. De un lado se hallaban aquellos
que, por ejemplo en Irlanda, la consi-
deraron el legítimo reconocimiento a
un escritor cuyos méritos le han gran-
jeado ya un lugar junto a Beckett. En el
lado opuesto estaban los de la ‘facción
Diógenes’, que vieron en el triunfo del
irlandés un desastre del que el Man
Booker, e incluso la narrativa inglesa,
podría no recuperarse nunca.”

Más allá de dimes y diretes, sin 
embargo, es indudable que la obra
banvilleana –catorce novelas escritas
en un lapso de treinta y cinco años–
exige una lectura atenta, concienzuda,
merced sobre todo al uso de lo que el
propio autor llama inglés hibernés, “la
única cosa buena que el invasor legó a
mi isla saqueada”. Oriundo de 
Wexford pero avecindado en Dublín,
ex editor de las páginas literarias de
The Irish Times, Banville llega a los se-

senta –nació en 1945– en posesión de
un estilo que puede ser tildado de ba-
rroco y retórico, pero que no tiene que
ver con las trampas del ventrílocuo y sí
en cambio con el oído joyceano, con el
manejo de narradores en primera per-
sona que le permiten internarse en los
meandros de la remembranza y la abs-
tracción: “Existo, luego pienso. Parece
inevitable”, se lee al inicio de Birchwood
(1973), su segunda novela. Interesado
en exponer –según él mismo especifi-
ca– no lo gótico o lo perturbador sino lo
siniestro del orbe, en la acepción freu-
diana de lo conocido que se torna ex-
traño, el irlandés ha encontrado en el
regreso homérico al hogar ese sitio que
“siempre produce estupor” (El libro de
las pruebas), un gatillo idóneo para deto-
nar tramas que a menudo corren con la
imprevisible cadencia de la memoria.

Esto queda demostrado nítidamente
en The Sea, la polémica novela ganadora
del Booker, cuyos temas (el alcoholis-
mo, la melancolía, la enfermedad ter-
minal, la desintegración familiar, el de-
clive de la vejez), dice Sutherland, “no
ayudan a alegrar la vida. Pero tampoco
lo hace la vida misma, si uno ha vivido
lo suficiente”. Protagonizada por Max
Morden, un historiador del arte que lu-
cha por escribir una monografía sobre
el pintor postimpresionista Pierre Bon-
nard, la novela discurre a un ritmo que
evoca justo los flujos y reflujos del océa-
no, emblema mnemónico y figura que
funge como juez y parte de una odisea
más psíquica que física, en la que con-
vergen y se superponen tres tiempos: el
presente (Morden, Ulises dipsómano y
sombrío, vuelve a Ballyless, la Ítaca de
sus veranos infantiles), el pasado cerca-
no (marcado por la muerte de Anna, la
mujer de Morden, precipitada por un
cáncer estomacal) y el pasado remoto
(signado por la irrupción casi sobrena-
tural, casi divina, de la familia Grace:
Carlo y Connie, los padres, y Chloe y
Myles, los gemelos en quienes pulsa la
maldad soterrada de los hermanos de
Otra vuelta de tuerca, uno de los cuales se
llama precisamente Miles). A caballo
entre estas épocas disímiles y difíciles,
Morden emprende su viaje sedentario

en un intento por explicar(se) la congo-
ja existencial, de bordes autodestructi-
vos, que lo ha acompañado como una
amante fiel a través de los años: “Desde
temprana edad quería ser otra persona.
El precepto nosce te ipsum sabía a ceniza
en mi lengua desde la primera vez que
un maestro me ordenó repetirlo junto
con él. Me conocía demasiado bien, y
no me gustaba lo que conocía […] Fui
siempre un nadie concreto cuyo mayor
deseo era convertirse en alguien 
ambiguo.” Pródiga en metáforas que
alumbran la incursión en las tinieblas
humanas, dechado de virtudes quizá
más líricas que narrativas, ejemplo de
lo que el idioma inglés consigue al op-
tar por la minuciosidad y la sinuosi-
dad, The Sea constata la frase atribuida
a lo largo de la historia a Voltaire y a
Flaubert, a Aby Warburg y a Mies Van
der Rohe: “Dios está en los detalles.” 
Y John Banville, se antoja añadir, 
también. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

NO CUMPLEAÑOS

Una cebolla 
para Kafka

Me sorprendería menos entrar a
mi departamento y encontrar
un gigantesco insecto mirando

la televisión, engullendo malvaviscos,
que toparme con alguien más parecido
a Kafka que este hombre. Un hombre
de traje que se inclina para seleccionar
cebollas, que toma una al azar y la 
observa detalladamente. No cualquier
cebolla, una tomada por la réplica exac-
ta de Kafka. ¿Qué hace Franz Kafka en
el supermercado? ¿Acaso se dedica a
irrumpir en la vida cotidiana de sus lec-
tores? El hombre inspecciona con deta-
lle la cebolla. Algo parece molestarle.
Llama a un empleado y le señala un
hongo en la cebolla. Sospecho que, en
cualquier instante, ese hongo podría
entrometerse entre Kafka y el emplea-
do. Quizá con culpa de haberse queja-
do, o quizá con la esperanza de llevarse
a un potencial compañero de charla, el
hombre coge la cebolla en descomposi-
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ción. Se dirige a otro pasillo. Sin discre-
ción, lo observo. Es idéntico al autor. Le
sonrío, lo desconcierto. ¿Lo habrán
confundido antes? ¿Lo habrán apodado
K. en la universidad? ¿Trabajará en una
aseguradora? ¿Se dedica a parecerse a
Kafka? Imagino su tarjeta de presenta-
ción: Doble de Kafka. La del otro 
Kafka, Franz, rezaría: Culpable. 
Culpable de oficio.

En la medida en que Kafka avanzó
hacia los temas más opacos de la condi-
ción humana alejó al lector de la lumi-
nosidad. Culpable por eso. Por trazar
en su prosa los momentos más indiges-
tos del siglo XX. Por comenzar sus escri-
tos con súbitas irrupciones en la vida
privada. Por narrar con pocas palabras
la tremenda culpabilidad jobiana ante
cualquier autoridad. Por despojar a sus
personajes del apellido, del nombre, y
por cargar de inusitado sentido, sin
proponérselo, el suyo. Culpable por sus
novelas, canchas de juego que han po-
dido interpretarse una y otra vez. Allí
su grandeza: una obra que permite ser
reinterpretada, una cancha en la que el
texto le arroja el balón al lector. Culpa-
ble por su obra. Este hombre no sólo
merece que lo siga en su recorrido 
por el supermercado; lo mejor sería
arrojarle su cebolla.

No es que persiga al Kafka que elige
un cereal de hojuelas endulzadas: sigo
al hombre que poco experimentó con
estructuras narrativas. Al peinado de
raya en medio. Al que caminó sobre 
narraciones lineales como ahora éste
avanza, recto, por el pasillo. Kafka, el
muchacho que escribía con la corbata
puesta. El autor de cuya biografía, para
su fortuna, poco sabemos. En cambio
sabemos: es recurrente pensar en sus
frases como quien regresa a su país 
desde el exilio. Sabemos: sus cuentos
pueden orillarnos al insomnio como un
zancudo. Por todo ello, saludo con la
mano al gemelo Kafka.

Con Kafka ocurre lo que con ningún
otro autor del siglo XX: sus textos 
existen aun para quien no los ha leído.
Puede ser un autor no leído, sus libros
pueden faltar en la biblioteca y, sin em-
bargo, sus tramas molestarán el oído de

sus lectores renegados. Se puede vivir
sin leerlo. ¡Aventad una cebolla a aquel
entusiasta que pretenda evangelizar con
la lectura! Leer es un acto temperamen-
tal, lejano a las fantasías didácticas.
Puede vivirse sin leer. Se puede desper-
tar en la mañana, después de un sobre-
saltado sueño, sin haber leído a Kafka,
desde luego, pero bajo ninguna 
circunstancia puede aplastarse con una
mano la presencia de la obra de Kafka
en el día a día.

Demos unos pasos atrás. Regresemos
al primer pasillo del supermercado, a
las cebollas. ¿Qué resulta tan entraña-
ble de la lectura? Uno puede elegir lo
que desea leer. La lectura es la única
elección genuina. Lo demás es secun-
dario, incluso la escritura. Uno puede
elegir lecturas como un hombre elige
cebollas. El resto está sujeto a lo que
uno es capaz de hacer. ¿Qué resulta tan
entrañable de la lectura de Kafka? 
Vayamos a lo hermético. Kafka: una 
lata sin fecha de caducidad. Textos que
incitan la escritura. Frases que lo 
encuentran, tarde o temprano, a uno.
La culpa y la incertidumbre sonriendo
desde las páginas. Lecturas que descon-
ciertan. Encontrarse en el libro. Y, uno,
angustiado, a la mitad de la noche, 
tratando de conciliar el sueño con ese

molesto sonido, tratando de aventar un
zapato para embarrar la frase contra la
pared. O mejor lanzarle un zapato al
hombre, que ahora se esconde detrás de
un estante, esquivando mis sonrisas.

Es probable que, de la misma mane-
ra que las frases de Kafka persiguen al
lector y a su no lector, una pluma haya
ido en busca del autor, quien se empe-
ñaba en cercar su relación con la escri-
tura. Dedicando horas al trabajo buro-
crático, añorando escribir al terminar la
jornada y escribiendo en alemán, idio-
ma que le resultaba tan distante como la
habitación de su padre. Un idioma al
que se desplazaba. (Como acertada-
mente lo observa un autor –cuyo nom-
bre no puedo comprobar, ya que he
aplastado un escarabajo de respetable
tamaño con la portada de su libro–, que
ensaya la incapacidad para captar el 
significado de la palabra madre en un
idioma no materno.) Negándose, 
también, a publicar. Y negándose a sa-
ludarme ahora, en el supermercado.

Pensemos en 1905, cuando Kafka
tiene veintidós años. Año en que viaja
a Zuckmantel, Silesia. Año en que
mantiene una breve relación con una
mujer mayor que él. Año en que prue-
ba por primera vez una sopa de pasta.
Antes de que diez años más tarde 
escriba El proceso y Rohwohlt publique
La metamorfosis, imaginemos a Kafka
con esa mujer. Caminando de noche,
riendo. Conmemoremos el centenario
antes de que Kafka escribiera. 
Conmemoremos esa caminata de risas.
Celebremos incluso que hace ciento
veinte años un niño en Praga, de orejas
puntiagudas, aprendía a abrocharse los
cordones de los zapatos. Después de
esos eventos nimios surge un escritor
irreversible en la literatura. Nada qué
conmemorar: inculpémoslo. De una
buena vez arrojémosle su cebolla. Allí
va, suspendida en el aire. Se invierten
los papeles, el hombre se disculpa.
Dios debe de estar en el supermercado.
Corrijamos su tarjeta de presentación:
Culpable por parecerse a Kafka.

Una cebolla para Kafka, para Franz
Kafka. ~

– Brenda Lozano

El hombre con gran parecido a Kafka.


