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TEATRO

¿Clásico olvidado, falso moderno?

Rodolfo Usigli, Teatro completo, V. Escritos sobre 
la historia del teatro en México, edición de Luis de
Tavira y Alejandro Usigli, México, Fondo de
Cultura Económica, 2005, 729 pp.

A
presuradamente, de mala gana,
pasamos la página del centena-
rio del nacimiento de Rodolfo

Usigli (1905-1979), y sobre esa ciudad 
desierta que el dramaturgo recorrió en sus
pesadillas cayó el telón del deber cumpli-
do. Es notorio que, durante el aniversario,
lo menos frecuente fueron las represen-
taciones de su obra dramática: mejor el
silencio que el teatro. Buscando los mo-
tivos del menosprecio, o al menos de la
irremediable indiferencia, leí varias de las
comedias y de las tragedias usiglianas que
se han ido publicando, entre 1963 y 1996
en los tomos de su Teatro completo.

Corroboré que la dramaturgia se cuen-
ta entre lo que envejece más rápido y en

ello hay que pensar cuando juzgamos a
Usigli: en el teatro, si no sé es Sófocles 
o Shakespeare, el tiempo se torna una 
inclemente medida de todas las cosas.
Hasta un George Bernard Shaw, el ídolo
de Usigli, ha ido desapareciendo de los
escenarios. Aparece actualmente como
una extravagancia aquella opinión de
Borges (a quien solemos darle toda la 
autoridad) de que Shaw fue el único 
escritor de su época que, en vez de delei-
tarse con las flaquezas de la condición 
humana, se dedicó a crear héroes.

Gesto político y retrato antihistórico,
El gesticulador (1938), la más célebre de sus
obras, vale como la fotografía que capta
en su esplendor al autoritarismo del 
partido de la Revolución Mexicana, que
tuvo en Usigli al crítico (o al criticón) 
que acabó por refugiarse (no muy có-
modamente) en las lejanas embajadas de 
Beirut y Oslo. Pero más allá del contexto
(y de los honores que éste exige), esa 
“Pieza para demagogos” es de penosa 
lectura, una rudimentaria trama de im-
postura, en la cual un apocado historiador
se las arregla para hacerse pasar por un
desaparecido y heroico general revolu-
cionario, ocurrencia que le será fatal al 
farsante. Es mejor (o dice mucho más) el
título que la obra entera, representación

de un mundo que parece esquemático y
prehistórico, una caricatura inquietan-
temente cercana al México del PRI que
mostraban las historietas de Rius.

Usigli –como lo recuerda uno de sus
primeros y más eficaces valedores, José
Emilio Pacheco– sabía que al rechazar el
camino del “absurdismo”, abierto por 
él mismo en La última puerta (1934-1935),
estaba perdiendo la oportunidad de 
convertir el laberinto del poder mexicano
en lo que poco después empezaría a 
llamarse lo kafkiano. En esa dirección, 
me temo que El gesticulador –y el “Epílogo
sobre la hipocresía del mexicano” que lo
acompaña– sólo valen como prolegóme-
nos de esa averiguación compulsiva de la
mexicanidad que atribuló al medio siglo.
Si bien El gesticulador se adelanta a Gabriel
Zaid en el retrato de la enrevesada volun-
tad de poder del intelectual universita-
rio, lo más justo sería situar a Usigli, con
Daniel Cosío Villegas, José Revueltas y
Octavio Paz, entre la intelectualidad 
que, en los años cuarenta, se lamentaba
del destino de la Revolución Mexicana en
tanto que revolución traicionada cuyos tras-
cendentales valores sociales habían sido
desvirtuados, negados y corrompidos por
los demagogos oficiales.

No me atrevería a juzgar las comedias
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de Usigli, y no se si pueda extenderse con-
tra ellas la censura que convierte a cierto
realismo en costumbrismo, vestigio de un
mundo desaparecido. Mayor miga tiene
el examen de “las tres coronas”, el gran 
esfuerzo de Usigli por interpretar dramá-
ticamente la historia de México. Corona de
sombra (1943), la pieza sobre los empera-
dores Maximiliano y Carlota, es la más lo-
grada. No podía ser de otra manera, pues
no sólo el archiduque austríaco llena de
encanto y melancolía cuanto toca, sino que
desde la Antigüedad se sabe que el tema
histórico concede majestad a todo lo que
carece de ella. Como argumentos paralelos
del drama corren la ausencia presente del
presidente Benito Juárez (que Usigli tomó
del Juárez y Maximiliano de Franz Werfel)
y la locura de Carlota (lección usigliana
que Fernando Del Paso desarrolló en 
Noticias del imperio). El afecto liberal y 
romántico que los mexicanos guardamos
por los fugaces emperadores tiene su 
origen, en alguna medida, en Usigli.

Corona de fuego (1960) ejemplifica ese
momento de desastre al que todo artista
está expuesto, engañado por los duendes
que habitualmente lo favorecen. Satiriza-
da como “No te achicopales Cacama” por
Jorge Ibargüengoitia, el más brillante de
sus alumnos, Corona de fuego narra en ver-
so la Conquista, logrando lo que parecía
imposible: volver farragoso y aburridí-
simo aquello que el cronista López de 
Gómara llamó el acontecimiento más 
extraordinario en el mundo desde que
Dios lo creó.

Si la Santa Juana (1923) de Shaw era el
modelo absoluto, sólo en Corona de luz
(1963) se acercó Usigli a ese momento en
que el discípulo enciende su tea en el 
sol, como decía Alfred de Musset. No le
faltaba a Usigli el gran motivo –la Virgen
de Guadalupe– ni un denso antecedente
escénico, el auto sacramental novohispa-
no. Y si el teatro es teatro precisamente
porque puede reunir, inverosímilmente,
a la reina Isabel con Carlos V, a Fray 
Juan de Zumárraga y a Motolinía, a Fray
Bernardino de Sahagún y a Las Casas y a
Vasco de Quiroga con Pedro de Gante,
Usigli apostó demasiado fuerte con ese
santísimo conciliábulo que, mediante una

impostora monja clarisa, quiere engañar
a los naturales con una aparición virginal
prefabricada. Pretendió Usigli la conci-
liación shaviana entre los milagros como
accidentes racionalmente explicables y la
alarconiana comedia que muestra cómo
quienes van por lana salen trasquilados.
Al final, la despreciada razón natural de
los indios, gracias al milagro de las rosas,
se transfigura a la luz de la fe. Aunque la
reducción del fenómeno religioso a la me-
ra ilusión de los sentidos molesta a la 
sensibilidad contemporánea, inclusive la
agnóstica, me atrevería yo a decir que Co-
rona de luz todavía podría instruir e incluso
sorprender al público del nuevo siglo.

Criollo de primera generación, Usigli
descreyó de la pretendida mexicanidad
de Juan Ruiz de Alarcón como una 
manera de afirmar la propia. Hijo de 
italiano y de polaca, Usigli batalló por el
teatro nacional cuando éste abandonaba
todas las salas del mundo. Escritor al tan-
to de los clásicos y de los comerciales y
de los nuevos clásicos –Brecht como
ejemplo de lo que no debía ser–, Usigli
tomó una decisión legítima que desde las
tierras bajas del siglo XXI es fácil juzgar
ligeramente: intentar una tragedia me-
xicana y darle a México, como Lessing 
le había dado a Hamburgo, una drama-
turgia a la medida no de la Revolución
Mexicana sino de su crítica.

Habría ofendido a Usigli leer a Luis de
Tavira, uno de sus lectores más agudos y
prologuista de los tomos cuarto y quinto
de su Teatro completo, cuando lo compara,
antes que con Shaw, con Leandro Fernán-
dez de Moratín, el refundador del teatro
español en el siglo XIX, lo cual no es 
mucho decir. Usigli calificó a Moratín y a
su seguidor mexicano Manuel Eduardo 
de Gorostiza como “falsos neoclásicos”.
Me parece que a sus discípulos, volunta-
rios e involuntarios, les cuesta decir lo que
acaso sienten: que el maestro Usigli fue
un “falso moderno” y que es “su propia
intención de modernidad” lo que lo hace
parecer viejo e irreal.

Esa impresión de falsa modernidad
que aqueja al teatro de Usigli se debe a su
convicción pedagógica, a su creencia (a
veces admirable) en “la fabulosa enseñan-

za del teatro”, como el instrumento (muy
vasconceliano) que permitiría educar a las
masas empezando por las elites, haciendo
de cada ciudadano un “individuo demo-
crático”, tal cual lo manifestó Usigli repe-
tidas veces. El escandaloso estreno de 
El gesticulador, el 17 de mayo de 1947 en el
Palacio de Bellas Artes, no tiene porque
no haberse alojado en la memoria liberal
de una generación que sufrió, en toda su
grosería, la complicidad que el régimen
de la Revolución Mexicana llegó a exigir
como mostrenca carta de ciudadanía.

“La definición más feliz del carácter”,
escribió Usigli, “fuera de sus connota-
ciones agresivas, es la que se encuentra
en los diccionarios franceses influidos 
todavía por el siglo XVIII: naturaleza del 
alma. […] no hay gran autor sin grandes
caracteres. El gran carácter, el carácter
ejemplar, es la opinión viva del poeta dra-
mático: por eso es humano, no sobrehu-
mano; objetivo, no subjetivo; profundo,
no simplemente moral.”

Usigli mismo se ha puesto la soga 
al cuello y es poderosa la tentación de 
voltear contra él sus propias palabras y 
decir que, a lo largo de su amplia obra 
dramática, hay casi todo menos un sólo
carácter memorable. Y esa ausencia de un
gran personaje es tanto más sorprenden-
te dadas las constantes virtudes literarias
de Usigli: su gusto por arremangarse la
camisa, su pasión cotidiana por el trabajo
bien hecho, la cruzada por hacer de la 
literatura una faena limpia y un oficio
profesional ajeno a la improvisación, a la
bohemia, a la pereza. En las tragedias y
en las comedias, en los prólogos y en los
epílogos, en la prosa y en el verso libre,
en los ensayos didácticos y en los artículos
políticos, en la novela y en la traducción,
en el diario de trabajo y en el registro de
las conversaciones con otros escritores, en
todos los géneros que Usigli practicó es
improbable encontrar una página mal 
escrita, un párrafo negligente, una idea
que no sea habitable, hospitalaria.

La rehabilitación de Usigli más allá 
de su dominio como primer dramaturgo
mexicano, es una empresa que no ha 
concluido. La inició Paz en el prólogo a
Poesía en movimiento (1965), donde por 
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primera vez se hacía justicia, antologándo-
lo, al Usigli poeta. Todavía en 1991, Paz
insistió, recordando en “Rodolfo Usigli en
el teatro de la memoria” la íntima amis-
tad que los unió en el París de la posguerra.
Desde entonces, entre los pocos que han
reflexionado sobre la poesía usigliana
están Antonio Deltoro y sobre todo José
Emilio Pacheco, quien ordenó y prologó
Tiempo y memoria en conversación desesperada.
Poesía 1923-1974 (1981). Viejos equívocos,
empero, han seguido conspirado contra la
inclusión de Usigli entre nuestros poetas
mayores, que van desde su ingrato papel
como hermano pobre de los Contempo-
ráneos a la dificultad en reconocerle más
de un talento a un escritor: es suficiente
para Usigli la fama como dramaturgo. Y
en nada ayudó la amargura de Usigli, a
quien Paz –dice JEP– hubo de convencer
de abandonar esa novela en clave lar-
gamente planeada contra los Contempo-
ráneos, titulada Inteligencias estériles y que
quizá duerma, en calidad de borrador, en-
tre los papeles inéditos del dramaturgo.

La poesía de Usigli viene a llenar esa
ausencia de la mujer que Paz lamentó en
los Contemporáneos, presencia “áspera,
desolada, seca, sombría” que –como nos
recuerda JEP– refiere a las varias mujeres
que Usigli amó y conoció. Sin ser metafí-
sica esa poesía, escapa al tono plañidero,
a ese medio tono crepuscular que Usigli
detestaba y que es tan característico de
tantos poetas mexicanos que le cantan al
desamor.

Durante los meses que pasó en New
Haven en 1936, donde había ido a estu-
diar composición dramática en compañía
de Villaurrutia, Usigli, traduciendo a T.S.
Eliot y nutriéndose de él, compuso un 
verdadero ciclo sobre los requiebros de
la condición masculina, ese vaivén entre
Don Juan y los fantasmas, que cada día se
vuelve más impronunciable. Especiali-
zada en ese tristón hastío, la poesía de
Usigli es escéptica y divertida, habla 
de abortos y orgasmos, de la persecución
banal y sublime de las mujeres y asume
cómicamente la naturaleza siniestra de la
belleza. Usigli acabó por darle la razón 
a Shaw y concluyó –del soneto al verso
libre, pasando por el epigrama y la déci-

ma– que el sexo tenía mejor prensa (lite-
raria) de la que merecía, tal cual lo ratifi-
ca en sus Voces. Diario de trabajo (1932-1933).
Este cuaderno tan stendhaliano, que Usi-
gli fue anotando hasta su publicación en
1967, es uno de los más finos (y descono-
cidos) diarios de la literatura mexicana.

En el prefacio de Obliteración, el relato
casi fantástico que escribió en 1949 (y 
publicó hasta 1973), Usigli dijo que nunca
se había sentido cómodo en Europa, 
desanimado en la búsqueda de lo que sus
padres habían perdido una generación
atrás. Menos que México, la patria de 
Usigli fue la ciudad de México, que re-
corrió tantas veces durante las solitarias
peregrinaciones que siguen a la fiesta y al
escándalo, sitio donde se enraizó y al que
presentó, más como un personaje que 
como un escenario, en Ensayo de un crimen
(1944), algo más, mucho más, que una 
novela policíaca.

Los ensayos de Usigli sobre México,
políticos en el moral y civil sentido que
Shaw les habría dado, no siempre alcanzan
su meta, si es que la tienen. Tres veces 
católico –como mexicano, como italiano
y como polaco–, Usigli asociaba esa
creencia constitutiva con la hipocresía de
la vida pública, admirador como era de la
franqueza que creía encontrar en la 
psique protestante. A Usigli le sobraban
indignaciones y le faltaban teorías y, cosa
grave en un guardián de Shaw, conocía la
ironía y el autoescarnio pero sólo se re-
servaba el sentido del humor para la poe-
sía, faltándole la ligereza y la alegría del
verdadero moralista. Sus diatribas sobre
México, finalmente, son interesadas: son
la obra de un escritor a quien, como a
Stendhal, no le molestaba ser embajador
y que habría aceptado un ministerio si se
lo hubieran ofrecido, convencido como 
estaba de que la academia se abre a palos.

En el tomo V del Teatro completo están
los textos que Usigli dedicó a la historia
y a la enseñanza de “la historia del teatro
en México”. Título engañoso, pues ensa-
yos como “Itinerario del autor dramá-
tico”, “Las tres dimensiones del teatro”,
“Las dos máscaras del teatro” y “Primer
ensayo hacia una tragedia mexicana” en
algo sobrepasan las pulcras lecciones que

el maestro se tomó la molestia de redac-
tar para sus alumnos. Nadie en México,
dijo José Emilio Pacheco con razón, ha
dominado tan absolutamente su materia
como él y estas lecciones lo comprueban,
en su calidad de breve historia del arte
dramático en el momento del siglo pasa-
do en que Usigli lo estudió. Sólo cabría
reprocharle la avaricia que lo lleva a no
citar muy cumplidamente sus fuentes, 
falta quizá justificable en quien, como
Usigli, creía que la originalidad sólo preo-
cupa a quienes no la poseen, siendo una
virtud que para el auténtico artista sólo
es un merecido adorno. Original, si 
acaso, quien viaja al origen. Ni Shakes-
peare ni Cervantes, afirma, conocieron
esa superchería romántica. Usigli abomi-
naba no tanto del romanticismo como de
su tramoya de castillos y puentes levadi-
zos: pensaba que nadie había arruinado
tanto al teatro como Victor Hugo.

Único escritor mexicano que ha escrito
una comedia en francés y algunos poe-
mas en inglés, Usigli –y ello es notorio 
leyendo los ensayos recopilados en Teatro
completo V– tenía una cultura más variada
que la de sus ilustres contemporáneos: tal
vez menos concentrado y riguroso que
Cuesta, más curioso que Villaurrutia y 
libre del academicismo que asfixió a 
Torres Bodet.

El ejercicio de la admiración es endia-
blado y Usigli logró admirar bien, a sus
anchas. Su pasión por Shaw, en contraste
con la cubetada de agua fría que se llevó
Federico Gamboa cuando visitó a los 
naturalistas franceses a fines del siglo XIX,
tuvo un final más o menos feliz. Gracias 
a las Conversaciones y encuentros (1974), tam-
bién incluidos en este tomo, es posible
entrar de la mano de Usigli en la casa de
Ayot Saint Lawrence, donde Shaw, a pun-
to de cumplir los noventa años, lo recibió
en dos ocasiones en la primavera de 1945.
Shaw había estado alguna vez en México
donde, según cuenta la leyenda, le había
cobrado sus derechos de autor a un grupo
estudiantil que pretendía homenajearlo.
Más un actor profesional cumpliendo 
estoicamente su papel hasta el final que
un anciano inerte ante la fama, Shaw, ese
primer niño de escuela activa, toleró bien
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el atrevimiento de Usigli y semanas 
después le hizo saber que había leído la
copia en inglés que de Corona de sombra el
mexicano le había dejado.

Meses antes, Usigli había visitado en
Londres a T.S. Eliot. Idiosincráticamen-
te, Eliot le habría reclamado, en 1938, sus
derechos de autor de la traducción de El
canto de amor de J. Alfred Prufrock. Usigli 
respondió que esas cosas eran, en México,
crímenes gratuitos que no reportaban 
beneficio para nadie. El 15 de noviembre
de 1944, al caer la noche, Usigli tocó el
timbre de Faber and Faber y el propio
Eliot le abrió la puerta, explicándole 
que los bombardeos exigían que en cada
oficina una persona hiciese guardia noc-
turna y que ese día le tocaba a él. Eliot y
Usigli tomaron cerveza hasta las cuatro de
la madrugada. Hablaron del teatro y de
la muerte, de la impopularidad de la poe-
sía y recordaron el infortunado destino
del niño Lindberg. Un año después Eliot
le habría devuelto la visita, acudiendo al
hotel de Picadilly donde paraba Usigli,
quien le habría mostrado las calaveras de
Posada. Inclusive si Usigli aderezó, como
lo hacemos todos al reconstruir lo que nos
impresiona, sus encuentros con Shaw y
con Eliot (y con el olvidado Henri Lenor-
mand y con el actor Paul Muni, que fue
Zola y fue Juárez), estamos ante unas 
magistrales piezas de teatro de cámara.

Paz dijo que Usigli era Prufrock
perdido en la ciudad de México y en un
segundo momento lo recordó, como a su
propio padre, atrapado en las cárceles del
alcohol. Ibargüengoitia lo representaba
llegando a Mascarones con todos sus 
aditamentos: la boquilla, la cigarrera, el 
encendedor, las pastillas antiácidas, el
bastón en las secas y el paraguas en las 
lluvias. Héctor Manjarrez, que se reunía
con él en los años sesenta, se pregunta por
qué era tan sencillo regatearle la admi-
ración a ese “viejo y chaparro y flaco y 
adolorido y tierno y sincero” dramaturgo
que trabajaba de embajador. O la mórbi-
da secuencia narrada por Usigli mismo
del puñetazo que Salvador Novo le dio
en las escaleras del Palacio de Bellas Ar-
tes. Son muy fuertes las imágenes, reales
o figuradas, que de Usigli han ido amue-

blando las salas de la memoria, luces 
siguiendo a un hombre de teatro que 
cruza los fuegos destructivos, ya sean los
de Londres bajo las bombas o los de la
destrucción de la antigua México-Te-
nochtitlan: el personaje que tiene cita con
Shaw, con Eliot, con él mismo. ~

– Christopher Domínguez Michael

NARRATIVA

ENSAYO GENERAL

Sergio Pitol, Los mejores cuentos, Barcelona, Ana-
grama, 2005, 243 pp.

Id., El mago de Viena, Valencia, Pretextos, 2005,
271 pp.

Id., Obra reunida, IV. Escritos autobiográficos, Méxi-
co, FCE, 2005, 416 pp.

I.

Por arriba, por abajo, en los márgenes
de la obra escrita de Sergio Pitol 

(Puebla, 1933) circula una iconografía que
va de los retratos del joven intenso que
desafía a la cámara mientras padece fríos
cuando menos austriacos, hasta los del au-
tor maduro vestido de manera levemen-
te excéntrica, dueño de la ligereza de los
que están de regreso. La célebre foto de
Alberto Tovalín en la que Pitol está sen-
tado en el rincón de un patio, con el bas-
tón en una mano y una gallina de barro
casi abrazada por la otra –foto que sirve
de portada a Los mejores cuentos, la antolo-
gía personal publicada recientemente por
Anagrama– podría ser un emblema.

La orientación francamente contrapi-
cada del retrato quiebra los ejes: todo va
en descenso y está cargado. El pantalón

de pana, el saco de tweed, los zapatos de
cordones y la corbata sólida producen una
visión de conjunto distinguida, pero no
elegante (un valor de pedantes): hay un
desdén casi aristocrático, una comodidad
consigo mismo, en el hecho de que la 
camisa sea a cuadros y esté desfajada, en
que las pestañas de las bolsas del blazer
estén hechas bolas. El escritor descansa
en una sola pierna –en primer plano– y
mantiene el equilibrio sostenido al mis-
mo tiempo por la vertical apolínea del
bastón y la redondez felizmente grotesca
de la gallina. Tiene los brazos abiertos y
esa sonrisa franquísima que ilumina los
auditorios en los que se presenta a leer.

De primera impresión la fotografía 
representa un gesto de bienvenida, pero
una mirada más atenta remite a otra co-
sa: Pitol está tirado hacia atrás, la cara el
punto más distante de la cámara, como
alejándose del espectador. Es la risa más
ambigua y literaria: refleja una alegría 
envidiable, pero es distante; no queda 
claro qué la produce, a costa de quién se
va a desgranar en una carcajada.

Tenemos la manía, cada vez más 
injustificada y a ratos hasta majadera, de
pensar en Sergio Pitol como un escritor
casi secreto. Hay ciertas razones históri-
cas que lo han cristalizado ahí: durante
años publicó libros sin promoverlos por-
que estaba destacado en alguna misión
extranjera; a pesar de la suma de premios
y traducciones que ha acumulado, nun-
ca ha servido de imagen a los consorcios
editoriales con la obscenidad con que lo
hicieron algunas figuras del Boom
–Fuentes, García Márquez, Benedetti– y
los grupos de generaciones posteriores
que han elegido presentarse como deri-
vativas suyas –los novelistas de MacOn-
do, del Crack, del Boomerang. Aun así,
los libros de Pitol ni han sido nunca difí-
ciles de conseguir, ni han sido ignorados
por los lectores serios. Tal vez la idea 
del autor como privilegio de los happy few
tenga fundamento entonces en la icono-
grafía: más que minoritario, Pitol es un
autor distante, genuinamente aislado en
su biblioteca, cercado por la risa. Es sólo
que el medido carnaval de su presencia
genera una imagen contraria.



II.
Toda la obra de Pitol, ahora que la vamos
pudiendo ver como conjunto, ha asedia-
do con variaciones el problema de que lo
real sólo adquiere sentido cuando se
transforma en algo contado. Un recuer-
do o un sueño son materiales dispersos e
inútiles que sólo pueden decir algo si 
forman una tercera atmósfera en la que
las cosas sí significan. “La inspiración
–anota en uno de los momentos más in-
teligentes de El mago de Viena– es el fruto
más delicado de la memoria.”

En el corazón del cuento “El regreso”,
un joven estudiante mexicano que va a ser
expulsado de su habitación del Hotel Bris-
tol de Varsovia, en la que vive modesta-
mente, recuerda, mientras come con un
amigo cazador, una historia de su propia
infancia: un tlacuache se ha estado roban-
do gallinas y los niños son comisionados
para cazarlo, cosa que hacen con sus pro-
pios brutales medios. Cuando el animal
está agonizando, salen de su cuerpo seis
o siete crías, que son exterminadas. Nada
relaciona en el cuento a la expulsión del
Bristol con la historia del tlacuache, pero
se genera esa tercera atmósfera en la que
la habitación de hotel y el seno materno
proponen una teoría del mundo: toda 
mudanza es siempre una expulsión del pa-
raíso y la vida es una mudanza perpetua;
vamos en picada. Basta, para compro-
barlo, pensar en los dos ambientes que se
confrontan en el relato: la exuberancia de
la infancia en el trópico contra el rigor del
invierno en la Polonia comunista. ¿Qué

puede seguir que sea peor? Siempre sigue
algo y siempre es peor.

III.
El mago de Viena es un libro trabajoso.
Podría formar parte del cuarto volumen
de las Obras reunidas de Pitol (Escritos au-
tobiográficos) en cuyas páginas se siguen las
ediciones definitivas de la Autobiografía
precoz (1966), El arte de la fuga (1996) y El
viaje (2001), en la medida en que es un 
libro de recortes, muchos de los cuales son
memoriosos. No tiene la estatura formal
de los dos últimos, en los que los ensayos
literarios, las meditaciones sobre la poé-
tica propia y los diarios íntimos rever-
beran delicadamente unos sobre los otros
generando esa tercera atmósfera llena 
de ideas que no podrían articularse de
manera directa, pero tiene una consisten-
cia en la que comulgan libros tan disím-
bolos como el Oráculo manual de Gracián
o la Trilogía de Henry Miller. Más que
obras para sentarse a leer de un tirón, son
volúmenes de compañía: devocionarios
laicos que se dirigen directamente –sin
depender del truco de la trama– a la 
conciencia del lector y dejan grabada 
ahí su sabiduría para regresar cuando más
los necesitamos.

O podría leerse como una suma inter-
media de ensayos y notas, tal como lo fue
Pasión por la trama (Era, 1998), que por 
un lado dejó constancia de una serie de
lecturas pitolianas en la hora apoteósica
de su canonización, y por el otro sirvió
para distender las presiones formales que
hicieron de El viaje el sitio donde comien-
za el siglo XXI para las letras mexicanas:
lo he leído en las versiones sucesivas 
de Era, Anagrama y el Fondo, y cada vez 
estoy más seguro de que no hay una 
maquinaria literaria tan delicadamente
tramada como ésa en las letras hispánicas
recientes. Es al mismo tiempo una lección
de sutileza y un ardid de dinamitero: el
trabajo de “un maestro”, diría Vila-Ma-
tas con reverencia inopinada y justa en el
prólogo de Los mejores cuentos.

Hay un tramo de El viaje al que no de-
jo de recurrir: el libro –no hay otra forma
de llamar este tipo de volúmenes que en
la edición del Fondo han sido agrupados

mediante la etiqueta aproximada de “au-
tobiográficos”– se presenta como un
ejercicio de voluntad memoriosa: Pitol 
va a escribir sobre la ciudad de Praga 
porque, a pesar de ser su favorita entre
aquellas en que ha vivido, nunca ha podi-
do trazar una sola línea sobre ella; incluso
sus entradas de diario del tiempo en que
vivía allí hablan de lecturas y conversa-
ciones, nunca de la ciudad misma. En-
tonces cuenta una escena, entre terrible
y cómica: en un callejón cercano a la 
Embajada, un viejo tirado en el suelo in-
crepa a los peatones sin poderse levantar.
Cuando el novelista se aproxima, descu-
bre que no es que el viejo esté borracho,
sino que se ha resbalado en su propia ca-
ca y cada que se intenta alzar patina en
ella. El episodio termina de cualquier 
modo y nunca regresa, igual que la 
ciudad en que sucedió: El viaje tiene una
trama, pero nada que ver con Praga.

Después, conforme avanza el libro
–que es al mismo tiempo un registro 
sobre el proceso de escritura de Domar a
la divina garza y un ensayo sobre literatura
rusa–, el lector se va dando cuenta de que
el tema que palpita en sus fondos es, sin
que se diga nunca, la mierda: una puesta
en narrativa de los rituales asociados 
al deshecho y una reflexión sobre la 
creación como un sitio liberador y no
siempre presentable al que servimos 
revolcándonos una y otra vez en él. Los
libros son a los hombres lo que el oro a
los dioses: santo excremento.

En la conmovedora escena final, Pitol
se describe como niño en Potrero, Ve-
racruz. Entre fiebre y fiebre entra al in-
genio azucarero y se tira sobre una mon-
taña inmensa de bagazo. Ahí, enterrado
en los deshechos, se vislumbra como un
niño ruso. Luego confiesa que de todas
las imágenes que ha tenido de sí mismo,
ésa –la más delirante– es la que aún le 
“parece ser auténtica verdad”. Entre la
trama del libro, el viejo que se revuelca
en su caca y el niño que se vislumbra 
como ruso, se ha creado una tercera 
atmósfera que revienta de revelaciones.
Lo que sucede es que no son visibles sin
el matiz de la creación literaria.

No en balde El arte de la fuga comienza
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con la descripción miope de Venecia: 
para poder ver lo que hay de verdadero en
el mundo, hay que dejar los lentes de dia-
rio olvidados en el escritorio. Más adelan-
te, en el corazón mismo del libro, que es
el centro poderosísimo de la obra de Pitol,
la historia que explica todas las historias
se vacía en el cuento perfecto sobre la
muerte de la madre del narrador, que sólo
puede ser recordada en una sesión de 
hipnosis. La realidad está ahí, pero sólo se
puede entender desde su representación:
sin lentes, en sueños, como niño ruso.

IV.
Lo cual me regresa a la sonrisa con que
Pitol mira a sus lectores desde las fotogra-
fías. Tango la impresión de que, como 
sucedió durante muchos años con Borges,
el autor de “Vals de Mefisto” ha sido 
leído con una seriedad que tal vez no se
justifique: la atmósfera de soledad y 
enfermedad que suele permitir el estalli-
do de sus tramas, la complejidad emo-
cional de sus personajes –que nunca son
lo que quieren ser y nunca dicen cuál es
el secreto que los castiga– y la densidad
de las atmósferas en que los sitúa, impo-
nen un respeto que puede despojar a 
sus cuentos de la calidad de comedias –la 
sonrisa está distanciada.

Pitol ha escrito incansablemente para
hacer escarnio de lo que lo enerva: los fun-
cionarios de medio pelo, los vividores que
se las dan de príncipes, las parejas disfun-
cionales que torturan a los amigos con sus
batallas, los idealistas que estaban nada
más esperando la oportunidad para
venderse. Es cierto que la mayoría de sus
personajes tienen un fin trágico, pero
también lo es que se lo han buscado con
insistencia: de la seriedad con que el 
fantasma de un idiota confunde su penar
con una misión diabólica en “Victorio 
Ferri cuenta un cuento”, a la felicidad del
escritor sordo cuando le toca sentarse con
una señora cuya única conversación 
consiste en decir “Is good” en “El oscuro
hermano gemelo”, pasando por la ton-
tera del dictado divino en “La pantera”,
hay siempre en los cuentos de Pitol un 
espíritu de mofa que previene contra 
tomárselos demasiado en serio.

El autor es, en el sentido anterior, un
lector maestro de la gestualidad tan cara
a las literaturas del XIX y tan olvidada por
la pereza del XX, que quién sabe a qué 
hora dictó que había que escribir de 
manera eficaz, transparente y democráti-
ca. Pitol ha estudiado con un cuidado 
único en la lengua la manera en que se
desplazan las criaturas de James, la forma
torcida en que los madrileños de Pérez
Galdós expresan los vicios que creen 
ocultar, la lentitud con que Chéjov des-
compone a sus víctimas. Y lo ha puesto
todo al servicio de una prosa que se alza
hasta una parodia de lo sublime para des-
pués gozarse en el ramalazo de la caída.
Sus personajes, herederos uno tras otro
del Príncipe Myshkin de Dostoievsky,
siempre aparecen protegidos por toda cla-
se de credenciales y siempre son traicio-
nados por las manías que creen normales.
Han hecho del autogol una forma de 
vida, pero sobre todo, una obra de arte.

Como todos los comediantes con
rango clásico, Pitol sabe cuándo entrar a
escena y cuándo salir, cuándo abrir la llave
del delirio y cuándo cerrarla para que
tenga sentido, dónde poner una bomba
de tiempo: un tramo del relato que lo ex-
plique cuando pase la risa, casi siempre
cuando ya terminamos de leer.

Hay una historia memorable en el dia-
rio habanero con que concluye El mago de
Viena: siendo muy joven y de camino a
Europa en barco, Pitol pasa por Cuba. Du-
rante su primera noche en La Habana le-
vanta una borrachera de marino y pierde
la consciencia. A la mañana siguiente
amanece con unos zapatos ajenos, lo cual
le preocupa hasta que descubre que son
italianos, nuevos, están magníficamente
cortados y le quedan a la perfección. Para
el autor de la Trilogía del carnaval el genio
que mueve la literatura es el de la corres-
pondencia: lo experimentado, según dice
él mismo, es apenas “un conjunto de
fragmentos de sueños no del todo enten-
didos”. La escritura está ahí para generar
un destilado de racionalidad entre el 
revoltijo de la experiencia: que nos que-
den los zapatos, que sean mejores que los
nuestros y que nos gane la risa. ~

– Álvaro Enrigue

HISTORIA

LA PATRIA

EN FADE OUT

Enrique Florescano, Imágenes de la Patria, México,
Taurus, 2005, 444 pp.

1.

La primera imagen de Imágenes de la
Patria es la de una delicada estatuilla

de barro de la zona de Chupícuaro, Mi-
choacán, realizada probablemente hace
tres mil años. Una mujer de senos gran-
des, como globos, y vientre embarazado.
Personificación de la Naturaleza siempre
fértil, es decir, madre de todo lo vivo.

La última imagen que aparece de la 
Patria es el “águila mocha”. El águila 
acuñada para su papelería oficial por el
gobierno foxista. Un águila mochada a la
mitad por un listón tricolor –una suerte
de curita nacionalista. Es decir, una 
media águila. O también: un águila en 
pudoroso proceso de fade out.

El águila devorando a la serpiente
sobre un nopal ha sido el emblema más
persistente de lo mexicano en nuestra 
historia, según muestra Enrique Floresca-
no en su libro. Desde que la leyenda la
nombra la señal que los aztecas recibieron
de sus dioses para anclar su residencia 
en una zona de lagos y pasando por el 
momento en que el cura Miguel Hidalgo
toma un estandarte con la Virgen al fren-
te y en el envés el águila devorando a la
serpiente, para dar el grito que arranca la
Independencia de México. Águila que se
va modificando a través de nuestra his-
toria y, por tanto, por las páginas del libro
de Florescano, adquiere una corona y
luego un aura y luego se queda, republi-
canamente, con la cabeza descubierta; 
retrata con las alas abiertas, retrata de 
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perfil, retrata flaca o abultada; retrata en
banderas, en el oro de las monedas, la pla-
ta, el cobre y el níquel; y retrata, azulada,
en el fondo de los libros de texto gratuito
que desde mediados del siglo pasado 
unificaron la educación primaria de los
mexicanos todos. Y tanta gloria para 
terminar así, en el siglo XXI, mochada.

II.
¿Qué tan importante es un símbolo de
la Patria?

Si uno pregunta: ¿qué 
importa más, el símbolo 
o la cosa?, uno se equi-
voca cuando habla de la
Patria. Porque la Pa-
tria no es una cosa,
sino un concepto. La
Patria no es un territorio,
es la idea que vuelve al territorio algo más.
La Patria no es cien millones de personas,
es ese concepto abstracto que vuelve a esa
enormidad de gente de alguna manera
parientes, que nos afilia en algo mayor que
la suma de cada uno de nosotros.

Mi sobrina tenía cinco años cuando lle-
gó de la escuela primaria emocionada. Le
habían informado ese día que era judía.
Sentí un escalofrío. Entonces, hace vein-
ticinco años, no era fácil “ser mexicano y
algo más”. Ser mexicano y budista o me-
xicano y protestante o mexicano y chino.
Los libros de texto gratuito que he nom-
brado tenían la virtud de darnos la mis-
ma Patria a todos, pero su pecado era dar-
nos una Patria estrecha, donde para caber
nos teníamos que cortar las diferencias.

En fin, bastante preocupada le pre-
gunté a mi sobrina de cinco años si esta-
ba segura de lo que significaba ser judía.
Claro que sí, dijo. Mira, te cuento. Somos
una gente que un día salió de Egipto y 
caminamos por el desierto cuarenta años
hasta que un día vimos, en medio de un
lago y sobre un nopal, a un águila devo-
rando una serpiente. Entonces Benito
Juárez va y nos dice: Aquí se quedarán a
vivir y serán muy felices.

III.
Vuelvo al águila mochada, la imagen que
Florescano eligió para cerrar su libro. Es

fascinante la afirmación tácita que contie-
ne la elección. Implica que la conciencia
colectiva no se equivoca. Así sea involun-
tariamente, siempre brota de ella, puntual,
el emblema que la cifra y la descifra.

El águila mocha pudo ser la ocurren-
cia de un diseñador de mercadotecnia,
pero cuando borró con pintura líquida 
sus garras agarradas al nopal, estaba 
cifrando, sin saberlo, una realidad. Se-

guramente pensó nuestro pre-
sunto joven creativo:

Hay que hacerla más
light, más design, dar-
le un look más acá.

Y tras esas palabras
de moda estaba precisamente cifrando

lo que Florescano llama “la evanescen-
cia de la Patria”.

La evanescencia de la Patria, escribe
Florescano, es un proceso que se inicia en
los años sesenta del siglo pasado y tiene
“su año axial en el 68”, en la masacre de
Tlatelolco. Cuando el ejército federal dis-
paró contra los universitarios mexicanos.

En esos disparos algo se quebró 
irremediablemente en México, según
Imágenes de la Patria. La confianza que la
mayoría de la población tenía todavía en
el sistema político se rajó. Los creadores
de imágenes, los artistas, quedaron 
inevitablemente del lado de la rajadura,
donde quedó también la población, y del
otro lado quedó el monolito del Poder
autoritario priista.

Desde entonces a nuestros días, los
mejores creadores de imágenes quedaron
lejos del lugar donde se eligen las imá-
genes de la Patria para difundirse o exhi-
birse a los muchos, el lugar del Poder. Y
al mismo tiempo los artistas dejaron de
poder pintar a la Patria. O más exacto: la

Patria se les volvió un tema enormemen-
te problemático.

Imposible pintarla más que irónica-
mente. Imposible pintarla sin rabia, sin
beligerancia, sin desesperación. Imposi-
ble, para poder pintarla, no destrozarla
en dos: aquí la población, allá lejos las 
instituciones políticas.

División que luego, al día siguiente del
sismo de 1985, donde de nuevo el Estado
le falló a la población calamitosamente,
llevaría al entronizamiento de un nuevo
concepto: la sociedad civil; y años más
tarde a otro concepto afín: la ciudadanía.

A la sociedad civil o a la ciudadanía
se las podía pintar desde el corazón. Se
las podía describir y escribir y cantar. Ja-
más ya, a partir del 68, a la Patria entera.

Síntesis maravillosa de este sentimien-
to antipatriótico, el poema “Alta traición”,
de José Emilio Pacheco. Poema que por
cierto inspiró uno de los más logrados mo-
mentos de la danza mexicana finisecular,
“A través del espejo”, coreografía de 
Marco Antonio Silva.

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
– y tres o cuatro ríos.

IV.
En el otro lado de la Patria partida en dos,
los políticos no lloraron la ausencia de los
grandes artistas. Para adornar los espa-
cios públicos les compraron el alma a los
artistas dispuestos a desprestigiarse con
su gremio. A la diligente solución le 
debemos miles de metros cuadrados de
murales “involuntariamente paródicos”
–uso la expresión de Florescano. Murales
como el del nuevo edificio del Congreso,
ante el cual la única reacción estética ho-
nesta es el llanto desconsolado. Murales
ejecutados por Diegos Riveritas resucita-Emblema en la primera edición del Himno Nacional.
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dos a destiempo y con la solidaridad de
clase extirpada.

A esa diligente maniobra, le debemos
además una multitud de esculturas plan-
tadas en las glorietas del país que son 
verídicos espantapájaros del orgullo na-
cional. Le debemos asimismo treinta años
de amor desmedido por las sandías abs-
tractas de Tamayo –símbolos frutales y
políticamente neutros de la Patria– y la
predilección del Estado durante una 
larga década (la última del siglo XX) por
el arte más abstracto –ya que no contie-
ne palabras–, la música.

Ahí quedaron ellos, los políticos, con
su arte extemporáneo. Del otro los ciuda-
danos, la sociedad civil, descreídos de la
Patria.

V.
¿Y ahora, hoy, nosotros qué? ¿Qué con
nosotros, los hijos del tiempo del águila
mocha? Los que tenemos el dudoso honor
de presenciar, según Enrique Florescano,
la cuarta década de la evanescencia de la
Patria.

Hay que imaginarnos a nosotros mis-
mos en un mural del siglo XXII llamado:
Esos que eran mexicanos todavía. Ahí estamos,
la ciudadanía mirando hacia el cielo,
donde un águila se va eclipsando para de-
jarnos en una oscuridad que nos borra.
(Es un mural en video, así que una y otra

vez se inicia y termina: somos borrados y
volvemos a aparecer para desaparecer en
lo negro.)

¿Qué vamos a hacer nosotros, aparte
de seguir contemplando nuestro lento
eclipse?

¿Y qué pasó con el 2000? ¿No es ver-
dad que en el año 2000 una mayoría de
los ciudadanos elegimos un gobierno? 
¿Y qué pasó con el año 1989, el año de la 
fundación del Conaculta –el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes?

Florescano se salta los sucesos del
2000 y la fundación del Conaculta. La
efervescencia de la población que fue a
votar y cuyo voto fue respetado y eligió
un gobierno. Y se salta la fundación del
nuevo pacto entre Estado y creación 
cultural que el Conaculta representó en
1989 –y es el todavía vigente.

Posiblemente Florescano salta estas
dos fechas porque lo que pasó en conse-
cuencia, a nivel de la difusión de nuevas
imágenes hacia la conciencia colectiva, es
que nada pasó. Pasó que desde 1989 la
creación cultural ha sido subsidiada
generosamente, pero no distribuida a 
la sociedad de manera equivalente, es 
decir: abundantemente.

Así, la topografía de la Patria rajada es
ahora distinta a la de 1968. De un lado de
la grieta está el Estado y sus instituciones,
del otro la ciudadanía, y en un tercer 

añico, en un trocito, en una peninsulita,
los creadores culturales, creando para sí
mismos y para muy pocos más.

Florescano da cifras alucinantes sobre
esta anomalía de nuestro tiempo, el tiem-
po de la creación fomentada para el vacío.
Setenta por ciento de los libros que el 
Estado edita, anota Florescano, nunca 
llegan a tocar los estantes de una librería
o una biblioteca. Es decir: jamás, ni por
accidente, llegarán a manos que los
abran ni a ojos que los lean. De nuevo:
setenta por ciento de los libros editados
con dinero de los contribuyentes van 
directamente a bodegas.

Pertinente agregar: en cada una de las
artes, la sobreoferta cultural es igualmente
extravagante. De esta sobreoferta, dos
ejemplos.

En el 2004 se estrenaron el doble de
obras de teatro que hace diez años, más
de la mitad subsidiadas. Pero no hubo 
más público. Así, cada obra en promedio
tuvo la mitad de público que hace diez
años. Son datos de la investigadora Lu-
cina Jiménez.

Pero la mala noticia ni siquiera es és-
ta. La mala noticia es que el teatro es el
arte mejor vinculado con la sociedad.

Uno de los peor vinculados es la mú-
sica. Y éstos son datos publicados por el
crítico Eduardo Soto Millán. Entre 1990
y el año 2004, trescientos compositores
registraron partituras en México. En los
noventa años anteriores, sólo doscientos
lo hicieron. Pero en la última década la
oportunidad de un compositor de que su
música sea escuchada es ínfima. Hay 
pocos conciertos, pocos de ellos son de
música mexicana contemporánea, y la
grabación de la misma es casi inexistente.
Dicho de manera brutal: un compositor
mexicano actual tiene más oportunidad
de que un rayo le caiga encima, a que su
música se escuche en el aire.

Tiempo de artistas forzadamente 
autistas. Uno se pregunta si los nuevos
rostros de la Patria no existen ya. Si sus
rostros contemporáneos, “convincentes”
como los reclama Florescano, capaces de
crear vivas emociones en la sociedad y de
unirla en un sentimiento patriótico acom-
pasado a la realidad, no existen ya. Si tal

Francisco Toledo, Imagen de la patria.
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vez no existen almacenados en alguna 
bodega faraónica estatal o en una modesta
bodega casera, de las miles de bodegas 
caseras de artistas contemporáneos.

¿Qué nuevas imágenes de la Patria 
viven a la sombra, embodegadas? ¿Cuáles
capturarían la atención colectiva si tanta
obra secreta se regara por el país?

Si tanto arte cumpliera su vocación
–encarar a su sociedad, para que en él 
se mire y se reconozca–, otro gallo nos
cantara, y no el águila mocha.

VI.
De una entrevista en el periódico La
Jornada, palabras de Florescano: “Lo del
águila mocha... espero que sea tachada 
y borrada por el próximo gobierno.”

Pues sí. Acusada de light, el águila 
mocha probablemente será sentenciada
a su evanescencia absoluta.

Pero aun con el águila entera, rescata-
da del pasado, la rajadura entre Estado,
ciudadanos y creación cultural persistirá.
La Patria no tendrá otros retratos sino los
antiguos o los secretos e invisibles. Salvo
si un próximo gobierno lo remedia con
un nuevo y ambicioso proyecto para la
educación y la cultura.

VII.
En su libro, Enrique Florescano nos re-
vela hoja a hoja la historia de los rostros
fluctuantes de la Patria. Nos los revela:
les quita el velo y nos deja ver los rostros
fluctuantes de la Patria. En su capítulo 
final, al que se refieren estos apuntes, 
además nos rebela contra el águila mocha,
el águila en fade out: nos inconforma con
el eclipse del concepto de Patria.

Y por fin, después del águila mocha y
ya sin texto posterior, concluye con un úl-
timo y tremendo acorde de catástrofe. El
cuadro de Francisco Toledo, Imagen de la
Patria, donde en un avión en llamas, pre-
suntamente la Patria, un Benito Juárez
con gogles de aviador antiguo, permanece
tan estoico como en sus retratos mientras
la Patria se va en picada al desastre.

Bienvenida inconformidad la que 
suscita este libro. Bienvenida la alarma
con que termina. ~

– Sabina Berman

NOVELA

LA LIBERTAD, 

EL SILENCIO

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, 2005, 
Barcelona, Anagrama, 388 pp.

Podría decirse que Doctor Pasavento es
una novela que recoge añejas obse-

siones de Enrique Vila-Matas, ya muy co-
nocidas de sus lectores sobre todo desde
Barteleby y compañía, y vuelve a barajarlas
en una ficción digna de un orfebre ver-
bal o, mejor dicho, de un prestidigitador
del lenguaje. En efecto, la desaparición
del autor está en el centro de esta novela
como uno de los mitos y una de las 
metas más difíciles de alcanzar para un
escritor que, como Enrique Vila-Matas,
escribe en el filoso margen entre la an-
gustia por la obra fallida y la conciencia
de la vanidad de una obra lograda. Desa-
parecer equivaldría a recobrar los térmi-
nos del leitmotiv de Doctor Pasavento: “La
soledad, la locura, el silencio, la libertad.”

Algunos se preguntarán por qué tan-
tas páginas, tantas palabras, tanto “parlo-
teo” para cumplir lo que podría hacerse
con una simple renuncia, tanto a escribir
como a publicar. Semejante pregunta in-
dicaría que la apuesta está en otra parte,
en otra obsesión de Enrique Vila-Matas,
que también se reitera de un libro a otro,
con creciente maestría a medida que 
ésta sí se cumple en cada nueva entrega.
Me refiero al poder de la literatura sobre
la realidad y al triunfo de la imaginación
sobre todas las cosas. No es casual que la
novela arranque en la Torre de Mon-
taigne, donde se lee en una de las vigas:
“Fortis imaginatio generat casum” (Una fuerte
imaginación generó el acontecimiento).
Porque, a fin de cuentas, todas las ficcio-
nes suceden gracias a este sésamo que 
da pie a las sucesivas metamorfosis de
Doctor Pasavento: “Imaginé de pronto…”

La novela de Enrique Vila-Matas se
articula como una perfecta coincidentia 
oppositorum. Por un lado, tenemos a un 
escritor que pugna por desaparecer y re-
cobrar así su libertad secuestrada por las

fábulas de la fama y, por el otro, un artífi-
ce mayor que acaba afirmando que “el pro-
pio relato, libre ya de autor, había tomado
el relevo de mi escritura y continuaba por
su cuenta, a su aire, solo”. Enrique Vila-
Matas construye la novela a la manera de
un escultor que quisiera convencernos 
de que sus obras están en el vacío que 
evidencia el molde y no en la materia bru-
ñida y compacta del bronce. “El doble
pensamiento es una forma de disciplina
mental que acaba resultándonos muy sin-
tética y útil si somos capaces de creer dos
verdades contradictorias al mismo tiem-
po”, escribe el autor hacia el final de la
novela, y esto es, en rigor, lo que sucede a
lo largo de las casi cuatrocientas páginas
de Doctor Pasavento. Enrique Vila-Matas
pretende así estar en los dos lados impo-
sibles de ocupar a un mismo tiempo: quie-
re ser el loco y el psiquiatra, el escritor y
el crítico, el desaparecido y el testigo de
la desaparición, de la misma manera 
que Antonin Artaud se desgarraba voci-
ferando desde el proscenio y la butaca.

Pero antes de lograrlo, el novelista ha
hecho el vacío dentro de sí para acoger a
todos los escritores y personajes que lo
acompañarán en la “alameda del fin del
mundo”, llenándolo literalmente de sus
pensamientos, sus palabras, sus frágiles
identidades tornasoladas. Robert Walser
y Emmanuel Bove son los héroes morales
de este juego de transmutaciones, pero
muchos son las comparsas que aparecen
en el transcurso de la peregrinación 
del escritor por las calles o las cabezas más 
literarias de Europa. Anticipándose quizá
a los eventuales reparos por la abundancia
de inquilinos que habitan sus ficciones,
Enrique Vila-Matas asegura: “Los libros
y los escritores son parte de la realidad,
son tan reales como esta mesa junto a la
que estamos sentados. ¿Por qué no pue-
den entonces estar presentes dentro de
una ficción?”

La superioridad de la literatura sobre
la realidad consiste en que basta escribir
un nombre, un pasado, una apariencia 
para que uno pueda infiltrarse bajo esta
suma y convertirse en lo que estas palabras
significan. Enrique Vila-Matas extrapola
las posibilidades de la escritura levantan-



do un edificio metafísico con puros 
andamios de literalidad. El “yo soy otro”
de Rimbaud aterriza así a ras de una lite-
ralidad mucho más inquietante que las
brumas de la disolución epistemológica
del sujeto. “Podía llegar a convertirme 
en alguien físicamente muy distinto del 
que era […] Podría acabar siendo otra
persona”, anuncia el narrador antes de
cumplirlo. Walter Benjamín afirmaba de
Robert Walser: “Podría decirse que al 
escribir se ausenta”, y el salto mortal que
ejecuta Enrique Vila-Matas en esta nove-
la es una ausencia de sí y un excepcional
talento de transformista. También, señala
nuestro autor, “eso se puede hacer escri-
biendo, donde uno puede saltar tranqui-
lamente de un lugar a otro. Pero no en la
vida real, que tiene sus limitaciones”. A
ratos, cuando la imaginación triunfa 
contundentemente, asoma el humor, el
buen humor que siempre despierta la
inteligencia que se venga de la realidad.
Pero, poco a poco, se insinúa una sospecha
que opera otra vuelta de tuerca en la re-
lación entre ficción y realidad. “Le he 
explicado que siempre he sospechado que
lo que escribo acaba proyectándose, aun-
que sea de una manera deformada, sobre
la realidad.” El escritor fugado de sí se
vuelve más atento a las señales del gran
titiritero como lo llamaba Kleist, y a las
coincidencias que, decía Octavio Paz, así
nombramos a falta de una palabra mejor.
“No era la primera vez que ciertas seña-
les o mensajes del mundo exterior tenían
todo el aspecto de estar más allá de la 
casualidad y actuar en realidad como un
consciente motor que hacía avanzar si-
lenciosamente la historia de mi vida, es 
decir, la historia de mi desaparición.”

Y cuando la conciencia se vacía de sus
lastres de identidad para ceder el lugar al
ocio, las señales se multiplican por arte
de magia, de la misma manera que el
mundo entero puede caber en una sola
calle, sobre todo si se trata de la rue
Vaneau, en París, donde vivieron André
Gide, Karl Marx, Antoine de Saint-Exu-
péry y Emmanuel Bove, contiguamente
a la misteriosa embajada Siria, la históri-
ca farmacia Dupeyroux y el mullido Ho-
tel de Suède, a espaldas de los jardines de

Matignon. La “tensión faústica” de la rue
Vaneau también se traduce en un leitmo-
tiv de la novela: “Como siempre, la calle
registraba ese nivel acústico de quietud e
inmovilidad que parecía preceder a una
gran explosión de odio, el sordo horror
de mundos al borde del grito.” La rue
Vaneau es un extraño tejido de destinos
y de obras, y sólo podrá descifrarlo un 
escritor que “vive ya en las costuras del
mundanal ruido”. Gérard de Nerval que
nunca vivió en la rueVaneau, sin embargo
se preguntaba: “¿Algún día podrá la nove-
la plasmar el efecto de las combinaciones
extrañas de la vida?” Doctor Pasavento tal
vez sólo sea una aproximación a la exi-
gencia de Nerval, pero la tentativa sin 
duda está guiada por la misma y alta 
inquietud del autor de Las quimeras.

Para arriesgar el intento, el escritor 
debe entonces aspirar al estado descrito
por Enrique Vila-Matas a través de las 
palabras de Robert Walser sobre Hölder-
lin: “Estoy convencido de que, en su largo
periodo final, no fue tan desdichado como
se complacen en pintárnoslo los profe-
sores de literatura. Poder dedicarse 
tranquilamente a soñar por los rincones,
sin tener que estar haciendo los deberes
todo el rato, no es ningún martirio. ¡Sólo
la gente hace que lo sea!”

Doctor Pasavento es, en suma, un libro
briosamente dedicado a soñar por los 
rincones, abierto a todos los vientos de la
imaginación, al viento de la demencia y
de la vagancia, a la invención vagabunda,
un poco saltimbanqui, que nos vuelve 
más vivos. ~

– Fabienne Bradu

NOVELA

EL TEMIDO 

RETORNO DE 

ELIZABETH 

COSTELLO

J.M. Coetzee, Hombre lento, trad. Javier Calvo,
Madrid, Grijalbo-Mondadori, 2005, 259 pp.

El fotógrafo retirado Paul Rayment –un
retratista de estudio que se conside-

ra, con sincera humildad, un técnico y no
un artista– es embestido por un automó-
vil cuando viaja despreocupadamente en
su bicicleta. Al tiempo que vuela por los
aires, mantiene instantes de lucidez 
mental que lo llevan, cosa curiosa, a una
apurada consideración de orden lingüís-
tico: mientras se imagina a sí mismo en la
hábil caída a la manera de un gato, en el
horizonte visible, como si se tratase del
grafismo en un dibujo de Saul Steinberg,
le aparece la palabra “miembro”. El 
protagonista pierde la conciencia para
despertar y descubrir que, en efecto, ha
de amputársele un miembro. Le cortarán
la pierna. Entre sueños, otorga su anuen-
cia a un joven médico. Despierta bre-
vemente y regresa al sueño delirante.

Parecido a otros memorables persona-
jes de Coetzee, Paul Rayment se aferra tes-
tarudamente a sus principios y expresa
con vehemencia que una pierna artificial
es, como su nombre lo indica, una impos-
tura, una falsedad. Se niega a recibir una
prótesis. Salido del hospital, tras recibir
terapia de rehabilitación a manos de una
masajista que considera obscena por su
lenguaje de insinuaciones, Paul pide a la
encargada del sistema de salud en Ade-
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laida que le envíen una enfermera nueva.
Aparece Marjana, una mujer croata que
con su absoluta eficiencia en el trabajo lo
deja complacido, pero más allá –frágil
como se encuentra– lo deja embelesado
y enamorado. Después de la agonía y la
desdicha subsecuente, Paul le confiesa 
de modo inesperado su amor a Marjana,
la enfermera casada y con tres hijos. Un
hombre contenido, casi amargado, decla-
ra su amor.

Este acceso de sinceridad resulta
promisorio a la mitad del capítulo trece:
tras una retahíla densa de pequeños in-
fortunios humanos, no trágicos pero sí 
desalentadores, el lector infiere que la 
novela habrá de desplazarse a nuevas 
tesituras. Pero no. Al siguiente párrafo,
como en el más tajante y gratuito de los
deus ex machina, sale de la nada y aparece
en el quicio de la puerta de Paul la vieja
Elizabeth Costello, la novelista austra-
liana que defiende a los animales con
argumentos necios y extremos, la vege-
tariana inflexible y solemne, la conferen-
cista soberbia y obtusa, la madre asfixiante
y suegra incómoda de la novela que lleva
su mismo nombre. ¿Debemos, como
lectores de Hombre lento, saber quién es
ella? Coetzee es un hombre preocupado
por una ética hacia el lector, de modo que
no lo requerimos. Aunque sí, si la cono-
cemos crecen los subtextos, crece el juego
de espejos. La más severa de las frases de
Costello tiene una contraparte chocarre-
ra debido a la simetría que guarda respec-
to a Coetzee en tanto alter ego paródico.
También se entiende que la poca afabi-
lidad de la dama es un rasgo calculado 
desde una perspectiva humanista: no te-
nemos que ser simpáticos para merecer
compasión. Pero esta tesis y esta vía lú-
dica de vasos comunicantes no dejan de
ser un elemento de alto riesgo para el 
desarrollo de la novela.

Elizabeth llega a la vida de Paul para
cuestionarlo y confrontarlo. Los extensos
y profundos diálogos retóricos pronto se
tornan inverosímiles y aquí es cuando
conviene asumir que hemos penetrado el
ámbito de la alegoría. Nadie que reclame
realismo llano quedará ya satisfecho, más
bien se sentirá defraudado. Pero es aquí

donde se extiende una invitación al
campo en el que se expande la novela,
donde se manifiesta un margen expresivo.
Así, la intervención de la señora Costello,
tanto en la vida de Rayment como en el
libro mismo, ha de verse como un recurso
alegórico.

De pronto nos encontramos con dos se-
res anacrónicos, que no pertenecen a mun-
do alguno, dos viejos compartiendo una
banca del parque, como en la canción de
Simon y Garfunkel. Omnisciente, Eliza-
beth sabe todo de Paul. Y ella postula: “Tú
me invocaste. Fui llamada para asistirte, y
no me iré mientras no realice mi tarea.”
Abrumado, Paul acaba confesándose, 
pero su lenguaje es insuficiente: es rígido
y convencional, él mismo se siente como
un muñeco de ventrílocuo, quizás porque
nació en Francia y su lengua materna no
es el inglés. Con esto se nos lleva una vez
más, en medio de una situación humana
punzante, a la cuestión de las palabras, el
estribillo del libro, acaso el estribillo de
todo el trabajo de J.M. Coetzee.

Elizabeth le sugiere a Paul que tal vez
ella está ahí para mostrarle el lenguaje que
él no domina, el del corazón. Entendemos
que no estamos ante la obsesión de un 
filólogo –ni Costello ni Coetzee se re-
sumen en eso– sino ante algo más pareci-
do a la idea cristiana del verbo encarnado,
la palabra que nos da sentido, nos hu-
maniza. En la médula del libro se nos 
revela un motivo temático sobrecogedor:
las bodas místicas de un personaje con su
autor, o viceversa.

Hacia el final, Paul ignora si está vivo
o muerto, soñando los acontecimientos
posteriores al accidente, las ordalías so-
brepasadas, el interrogatorio sin fin de
Elizabeth, que igualmente lo conduce a
pensar que lo ha utilizado para incluirlo
más tarde en un nuevo libro suyo. Ella le
afirma que está vivo, y, de forma que por
fin no parece insensata, le propone que
compartan sus últimos años juntos, en
otra ciudad. Paul acaba despidiéndose
amablemente de esta mujer que es su 
pesadilla, su compañera, su amante im-
posible, ¿su creadora?

Aquí Coetzee se despide también de
sus personajes y queda claro que lo casti-
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gado del tono y de la trama (se trata de un
estilo irrenunciable) obedece a una con-
cepción de estructura, gracias a la cual el
breve intercambio de miradas, el leve roce
de las manos, y los tres besos de la despe-
dida cortés equivalen a un final feliz. ~

– Claudio Isaac

NOVELA

VIDA IMAGINADA

BAJO EL 

FRANQUISMO

Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral,
2005, 309 pp. 

Señalemos el gran acierto de este libro,
el de ser una novela con una clara

intención política. Todas sus páginas 
sirven a ello, lo persiguen de manera ine-
quívoca, lo político constituye su razón
de ser. No hay desatino, entonces, en una
lectura que destaque esto de El vano ayer,
novela cuya premiación en la decimo-
cuarta edición del “Rómulo Gallegos”,
acaso el premio literario con mayor 
prestigio de América Latina, suscitó un
escándalo mayúsculo. Pero antes y para
hacerle justicia, hay que comentar sus
muy patentes cualidades formales.

Lo que cuenta, brevemente: en la Es-
paña del tardofranquismo, cierto profe-
sor de nombre Julio Denis se hace sospe-
choso de haber colaborado con la policía
delatando a uno de sus alumnos, André
Sánchez, cuyo apresamiento y desapari-
ción (o muerte) siguen constituyendo un
misterio años después. A dilucidarlo, y a
elaborar de paso un amplio fresco de
aquellos años, dedica Isaac Rosa las tres-
cientas páginas de la novela –organizada
la narración en una pesquisa oscilante,
que arma y rearma sus hipótesis a veloci-
dad vertiginosa. Y pasada la mitad de li-
bro, vemos moverse a sus personajes de
manera cruzada: de claro o patente trai-
dor, Denis, el profesor, pasa a víctima de
una horrible confusión; mientras que el
heroísmo del joven Sánchez, militante 
antifranquista, se desfigura al extremo te-
rrible de caer él mismo bajo la sospecha
de traición.

Convincentemente planteado este
conflicto entre un joven y un adulto, un
profesor por más señas, justo el tipo de
adulto que, por tenerlo más cerca, por ser
el representante de la adultez más a la 
mano, los jóvenes terminan juzgando con
mayor dureza. Lo ven como un “fracasa-
do” (impartiendo aburridas clases en la
Universidad), ridículamente envejecido,
ansioso (¿cómo la España actual?) de
fáciles placeres. En la inmediatez del 
presente, olvidadas las grandes metas y
sin que haga mella en él, en apariencia,
la odiosa tiranía.

Sabiamente administrado el material
novelístico, con una prosa entendida y
domeñada, Isaac Rosa nos presenta un
“modelo para armar”, invita al lector a
valerse de las mismas armas con que él
intenta avanzar en su pesquisa: indaga-
ción documental, sueltos periodísticos,
entrevistas a viejos testigos del caso, re-
señas eruditas de oscuros libros, todo un
capítulo de una escapista novela de
quiosco y, para redondear el cuadro, la
cruzada de Franco contada en castellano
antiguo. El resultado: una muy lograda
inserción del dato histórico, amalgamado
sin saltos con el material propiamente 
novelístico.

Y esto, que es un grande elogio, apun-
ta al mayor defecto de este libro: más una
crónica para iniciados, una suerte de re-
portaje del pasado, que la indagación de
una condición universal. El lector ajeno
a aquella experiencia querría un abordaje
menos detectivesco, una entrada más
profunda en la experiencia humana. Pero
sería otro libro. Y no me cabe duda que
El vano ayer es el libro que Isaac Rosa tenía
en mente: político, provocador, indaga-
tivo. En alguna entrevista ha hablado su
autor de “franquismo latente”, de “la 
corrupción moral, la perversión del 
lenguaje, el atraso social y cultural” que
busca fustigar en su novela, remplazar 
la muy en boga hoy imagen “pop” del 
tardofranquismo que, sin embargo, “tor-
turó y mató hasta el final”.

La actitud tremenda de quien se alza
en puntillas para señalar ciertas faltas
(muy graves) a sus mayores, echarles en
cara su pasividad, su grisura, el compro-

miso. Todo el libro como un largo re-
proche lanzado al “colaboracionismo”
adulto: ¿Por qué jamás se dijo nada? ¿Se
protestó con mayor fuerza? Tal profesor,
antipático o gris, ¿qué habrá hecho o 
qué no hizo bajo el franquismo, cómo se
comportó? Y, quizá lo más importante,
¿adónde fue a parar tanto asesino, tanto
torturador? ¿No andan aún entre no-
sotros? ¿Cómo hemos permitido que 
aquello (“el vano ayer”) se convierta en
esto (“un mañana vacío”)? ¿Hemos cerra-
do los ojos y, lo que es peor, llegado al
colmo de pintar el pasado con no oculta
nostalgia? Tanta pasividad, tanto confor-
mismo, ¿cómo se explican?

Ahora bien, cerrado el libro, no he po-
dido menos que pensar en esto: que es fal-
sa la dicotomía que plantea. Bajo un ré-
gimen dictatorial nadie es sólo traidor o
héroe, delator o víctima, ninguna de esas
categorías (falsamente) encontradas. Se
puede ser –sin que haya contradicción al-
guna en ello– todas esas cosas, las cuatro
a la vez. Lo que no quita que la indaga-
ción sea válida, pero sí, en cierto sentido,
también pueril, como las cavilaciones de
un niño que no logra hacerse una idea
exacta de la vida sexual de sus padres.

La perplejidad de alguien a quien se
le escapa lo vivencial. Fácil desenmas-
carar a tanto delator o “chivato” que 
todavía anda por ahí; fácil calificarlo, 
llamarlo por todos sus nombres (todo un
capítulo dedicado a ello), elaborar la 
lista, publicar sus señas. Lo terrible es 
entender cuánto se delata y se informa 
en un régimen así, lo que constituye la 
materia de un libro como Informe contra mí
mismo del cubano Eliseo Alberto, donde
queda descrita la apabullante masividad
del fenómeno, que no se reduce a hom-
bres malos, dañinamente perversos. La
“banalidad del mal” en su lugar, la per-
versión de un régimen, el envilecimiento
en que termina sumiendo a todo un país.
Más dignos sus ciudadanos de conmise-
ración que de condena.

Dicho esto, cabe aclarar que si éste es
su punto más débil, también aquí, en 
esta suerte de juicio en papel, radica el
aporte más valioso de este libro. Brillan-
temente presentado en sus páginas lo que
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habría sido ese ejercicio de dilucidar 
responsabilidades, de hilar fino: una 
catástrofe. Ajuste de cuentas, condena 
bíblica, que la España del postfran-
quismo pospuso sabiamente para nunca.

Para mí, que nací y me crié en un
ambiente muy similar al que el joven Isaac
Rosa sólo conoce (¡y qué bueno!) de oídas,
el libro tiene una lectura más; ¿cómo será
juzgado el pasado de la Cuba actual por
un joven nacido, pongamos, en el 2002,
a pocos años del fin del castrismo, cuan-
do quiera que esto ocurra? ¿Logrará 
entender cuál fue la vida entonces? ¿De
cuántos y minúsculos compromisos es-
tuvo tejida? ¿Sabrá reconocer en sí mismo
las trazas de los males que con toda razón
fustigará, pero heredados e injertos de
manera casi indefectible en su propio
lenguaje, en sus más íntimos mecanismos
mentales?

Aventurar que este talante de litera-
tura “comprometida”, que hurga en la
llaga (lo que hace, repito, con gracia y
brillantez que lo ennoblece), fue lo que
interesó al jurado de un “Rómulo Ga-
llegos” bolivariano, sería especular. Argu-
mentar que es la novela de un autor jo-
ven, sin méritos para un premio de tanto
prestigio, me parece ocioso: no lo consi-
deraron así, y con todo su derecho, los
miembros del jurado. No deja de haber
mucha ironía en que una novela que pinta
las terribles consecuencias de un equívoco
se haya visto sumida ella misma en inqui-
sición semejante: se ha visto al joven Isaac
Rosa acompañado sospechosamente de
castristas, se lo ha escuchado hablar a favor
de la Revolución Cubana, pecados estos
que, fuerza es decirlo, no figuran en 
página alguna de su libro. ~

– José Manuel Prieto

ENSAYO

EL FLÂNEUR EN

LA BUTACA

Mauricio Montiel Figueiras, La errancia. Paseos por
un fin de siglo, Cal y Arena, México, 2005, 279 pp.

Las palabras del propio autor en el
“Postfacio”, cuando caracteriza este li-

bro como un “juguete ensayístico”, defi-
nen con precisión cierta particularidad
genérica de esta “errancia”. Estas ambi-
ciones ensayísticas del libro no evitan la
posibilidad de que sintamos al leerlo cier-
ta extrañeza, al ofrecernos un paseo que
se resiste a señalar su rumbo y, por tanto,
renuncia a someterse a una exposición 
sistemática excesivamente rígida. No se
juzguen como un defecto estas singula-
ridades; por el contrario, muestran la
coherencia entre su forma y el tema tra-
tado. La flânerie baudeleriana exaltó la
percepción fragmentada y azarosa de un
ámbito urbano que había multiplicado
sus estímulos. Mauricio Montiel retrata
una ciudad muy distinta; las señales 
confusas que nos llegan desde este 
Dédalo son ahora infinitas, y se han de
interpretar manteniendo su ambigüedad
y la incertidumbre que atesoran. Un caos
que reposa en la emergencia de nuevos
rincones urbanos –túneles, puentes, ca-
llejones llenos de basura, estaciones de
autobuses, espacios interiores, cafeterías
compartimentadas, archivos policiales o
carreteras sin rumbo, hasta llegar a las
geografías virtuales que las nuevas tec-
nologías diseñan–, sustitutivos de los
antiguos pasajes como reductos de las
nuevas significaciones de la ciudad actual.

Con el cine y la literatura ocupando
el espacio central, pero recurriendo tam-
bién a la música, la fotografía y la pin-
tura, Montiel se aleja del repaso erudito
para centrarse en el rastreo del modo en
que, desde ambas expresiones, se ha ido
tejiendo el nuevo mapa de la contem-
poraneidad. En el primer capítulo: “El
fantasma y el flâneur”, el cine de Alfred
Hitchcock, y en concreto Vértigo, le sir-
ven a Montiel para proponer en un
principio a San Francisco como el territo-
rio del paseante actual, “Ulises moderno”
que ve cómo los pasajes han sido sustitui-
dos por los puentes, espacio intermedio,
donde se facilita la “sensación de no 
pertenencia, de extranjería”. De la lumi-
nosidad de San Francisco saltamos a los
claroscuros neoyorquinos, ciudad hecha
añicos como aparece en el cine de Abel
Ferrara y Wayne Wang, la literatura de
Paul Auster y las canciones de Suzanne

Vega, trazando una travesía de la or-
fandad que se universaliza en la cine-
matografía de Walter Salles –Estación
Central– y del iraní Abbas Kierostami y
las novelas de Joseph Brodsky. Pisamos
las calles de la Lisboa de Pessoa, el Tabuc-
chi de Sostiene Pereira y de Win Wenders
en Alicia en las ciudades. Las reflexiones
sobre la fama, el marketing, el glamour,
y sus relaciones con el arte, dan paso a
otras sobre la invisibilidad como con-
dición del creador y el destierro como
signo distintivo del artista del siglo XX,
ilustradas con textos de Alessandro 
Baricco, Franz Kafka, Italo Calvino, 
Nathaniel Hawthorne, Herman Mel-
ville, W.G. Sebald, Yasmina Reza, Jim
Crace, o en el cine de Alexander Sokurov.
Se construye así el nuevo estatus del 
flâneur contemporáneo: paseante de un
territorio poblado de fantasmas y perdido
en una infinitud inabordable.

Me he detenido un poco más en este
primer capítulo con el fin de mostrar la
forma en que se despliega la escritura de
Mauricio Montiel. Una escena de la 
pantalla lleva a otra de una novela, excusa
para una digresión que abre paso a nue-
vos territorios. Cada cala abre renovados
ángulos de visión y dispersa una haz de
sentidos que el lector tiene que asimilar.
La errancia del título es la propia escritura
de Montiel, llena de sugestivas pinceladas
con las que desvela las claves de las nue-
vas formas del terror en “La percepción
gótica”, segundo capítulo del libro, que
traza una genealogía que abarca la foto-
grafía espiritista de William H. Humler,
la música de Nick Cave, los sádicos ex-
perimentos fotográficos del mexicano
Juan Crisóstomo Méndez, el fetichismo
del italiano Carlo Mollino, la literatura
de Tomasso Landolfi, el cine de terror que
va desde el Nosferatu de Murneau hasta
Entrevista con el vampiro, de Neil Jordan, y
El bebé de Rosemary, de Roman Polanski, y
la obra literaria de Ira Levin y de Siri
Hustvedt.

El tercer capítulo sale de las calles y
entra en los espacios interiores, otro de
los reductos a los que llegan, atravesando
las paredes, los latidos de la gran ciudad.
Cuartos oscuros llenos de secretos y de
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tragedias inminentes, visibles sobre todo
en la pintura de Edward Hopper; también
en la literatura de Henry James en Otra
vuelta de tuerca, o de Ismaíl Kadaré, y en
películas como Las vírgenes suicidas, de 
Sofía Coppola o Picnic en Hanging Rock, 
de Peter Weir.

“American way of death” profundiza
en la violencia de la sociedad estadou-
nidense e insiste sobre todo en su sesgo
cinematográfico, pues a menudo los su-
cesos que la revelan parecen inspirados
por las pantallas de cine. Y así, afirma
Montiel, “la realidad norteamericana y su
revés cinematográfico han ido empatan-
do peligrosamente: los límites que per-
miten cierta estabilidad son cada vez más
difusos”. Los asesinos seriales, que “son
ya patrimonio estadounidense” y “se han
vuelto un fenómeno de los mass media”, se
convierten en un nuevo arquetipo social.
Se entrelazan la tragedia del colegio de
Littleton, Colorado, llevada al cine por
Gus Van Sant en Elefante, y los suicidios
masivos de Waco, en Texas, y Rancho
Santa Fe, California, con las imágenes de
Asesinos por naturaleza, de Oliver Stone, 
Intriga en la calle Arlington, de Mark Pelling-
ton, Henry, retrato de un asesino en serie, de
John McNaughton, Seven, de David
Fincher o la saga de Hannibal Lecter. El
suicidio de Kurt Cobain, líder de Nirva-
na; el éxito de Los expedientes secretos X,
metáfora de una civilización obsesionada
por el miedo ante todo tipo de peligrosas
conspiraciones; el auge del cine negro a
partir de los ochenta, que testimonian tí-
tulos como Cuerpos ardientes, de Lawrence
Kasdan, La huida, de Sam Peckimpah, La
sangre de Romeo, de Peter Medak o Juego de
emociones, de David Mamet, y las nuevas
imágenes de la ciudad que se desprenden
de títulos como Casino y Buenos muchachos,
de Martin Scorsese, o Perros de reserva y
Tiempos violentos, de Quentin Tarantino
–que testimonian la conversión de las
grandes urbes en “crisoles del aislamien-
to”–, dibujan una travesía de autodestruc-
ción que encuentra su metáfora en el al-
cohólico protagonista de Adiós a Las Vegas,
la novela de John O’Brien llevada al cine
por Mike Figgis.

La errancia encuentra un cierre perfec-

to con su último capítulo, “Larga vida a
la nueva carne”. Si en las páginas ante-
riores nos habla de la descomposición 
del espacio urbano y la nueva flânerie que
despliega, esta última cala nos invita a
pensarnos como habitantes de un mundo
absorbido ya definitivamente por la
virtualidad de las pantallas. La ciencia
ficción de la literatura de Philip K. Dick,
William Gibson, Ray Bradbury y Arthur
C. Clarke, de películas como 2001, Odisea
del espacio de Kubrik, Blade Runner, de
Ridley Scott, Gattaca, de Andrew Niccol,
Brasil, de Terry William, Contacto, de Ro-
bert Zemekis, The Truman Show: Historia
de una vida, de Peter Weir y la filmo-
grafía del japonés Kiyhosi Kurosawa, de
series televisivas como La zona desconocida,
o Cosmos, enmarca un excelente análisis,
por un lado, del proceso por el cual la
cultura popular se ha ido convirtiendo
en el nutriente fundamental de los nuevos
imaginarios y, por otro, de la manera en
que estas formas artísticas han ido con-
figurando un espacio simbólico donde se
certifica la desaparición de todo referen-
te físico y la consiguiente conversión 
de la carne en tecnología. Literatura y 
cine visionarios que anuncian, como en 
Gattaca, una civilización aséptica alimen-
tada por la estética de la publicidad y el
videoclip donde el Ulises moderno via-
jará simplemente posando sus ojos en una
computadora. El ascenso de los objetos
como rectores de la vida, la despersona-
lización en medio de un mundo virtual
–Matrix, de los hermanos Wachowski, y
Ubik, de Philip K. Dick así lo ilustran–,
el terror que se esconde en un espacio 
doméstico invadido por las máquinas que
nos muestra el cine de Kiyoshi Kurosawa,
o las imágenes siniestras del hogar que
proporciona Ira Levin en Las poseídas de
Stepford, constituyen el reverso de un
sueño americano encarnado en la funda-
ción, en Florida, de Celebration, ciudad
surgida como aséptica utopía Disney,
prueba de que en Estados Unidos “ese
comercio entre literatura y realidad se 
estrecha cada vez más”. El punto de lle-
gada de este paisaje posthumano nos lo
cuenta David Lynch en Lost Highway (Por
el lado oscuro del camino), una carretera per-

dida “que abandona el siglo XX para
internarse en la oscura comarca del XXI”,
y que desemboca en Mulholland Drive
(Sueños, misterios y secretos), “la siguiente
estación en el periplo de David Lynch,
donde se estrellará para expulsar a otra
de las emisarias de la nueva carne: una
mujer amnésica que, en pos de su per-
sonalidad, recorrerá un Los Ángeles 
metafísico –el espacio lyncheano– en el
que aún no hay rastros de la lluvia de 
Blade Runner pero sí una multitud de
seres-idea que algo tienen de fantasmas,
de replicantes y semivivos”.

Estas palabras cierran el libro y reve-
lan cómo, apoyado en las ideas de Roland
Barthes, Gilles Lipovetsky, Jean Baudri-
llard y, por supuesto, Walter Benjamin,
Montiel interpreta la cultura moderna co-
mo una travesía cruzada por la soledad y
la muerte, y donde el tránsito a lo posmo-
derno supone la constatación de nuestra
condición de cadáveres inminentes per-
didos en una ciudad virtual que está en
todas partes y en ninguna, oculta, quizás
desaparecida detrás de las imágenes que
nos la enseñan sin que sepamos si verda-
deramente existe. La errancia constata así
la dificultad de retornar a esa experiencia
directa del mundo añorada por Walter
Benjamin ante el avance de la tecnifica-
ción moderna. Éste es, probablemente, el
postrero y concluyente diálogo que
Montiel establece con el autor de las Ilumi-
naciones. Conclusión que nos lleva a un
último apunte: en el prólogo al libro se 
define la cultura contemporánea como la
nueva metrópoli y al nómada moderno 
como el paradójico sedentario de la gran
urbe. Ambas ideas retratan magnífica-
mente la posición desde la que nos habla
el autor y ahí nos sitúa la exacta ubicación
del flâneurdel presente: figura cuya percep-
ción del mundo no será consecuencia de
un paseo físico a través de sus lugares sino
de la mirada analítica a sus expresiones
culturales; paseante que ya no pisa las
calles sino que, desde su butaca, las con-
templa en su tráfago incesante a través de
la pantalla del cine o el televisor o las ima-
gina a través de las páginas del libro que,
apoyado en sus rodillas o colocado en su
atril, lee sentado en su sillón. Este flâneur
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en su butaca es el que dicta las páginas de
La errancia, y el retrato implícito de este
nuevo voyeur constituye uno de los sen-
tidos más reveladores de este magnífico
“juguete”. ~

– Eduardo Becerra

NOVELA

LAINMORTALIDAD

DEL INSTANTE

José de la Colina, Personerío, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2005, 203 pp.

Imposible no leer las páginas de esta 
novela con personajes del siglo XX

mexicano –un personaje-río, un río de per-
sonajes, una obra en construcción y en
continuum– y no corroborar que José de la
Colina es uno de los escritores más dies-
tros en el manejo de la prosa castellana
sin descuido de los acentos regionales y
de cierta retórica caracolera, cuya circu-
lación encauzan y ordenan, sin drenar,
delimitadas cláusulas que exhiben la
maestría de un periodista que en momen-
to alguno luce la pátina del tiempo.

Si lo propio de Gironella fue “el loco
deseo de aprehender el tiempo”, re-
cordando que en sus fundamentos la 
pintura es una técnica de conservación
antes que de reproducción, lo distintivo
del oficio literario de José de la Colina 
en su faceta de retratista es mostrarnos-
/presentarnos personajes en su contexto.
Y este contexto, amén de las circunstan-
cias de los autores, es su obra, por lo que,
siendo retratos de los seres vivos que los
autores son y han sido, estos ensayos tam-
bién fungen como calas y exploraciones,
no pocas veces reveladoras, en la obra de
los abordados. Para el caso, qué ejemplar
esta observación sobre un término caro a
Revueltas:

Qué palabra tan de Revueltas esa del
quebranto, el momento en que nos
quebramos, en que nos “sentimos”
como se “sienten”, se resquebrajan, los
jarritos de barro: el instante en que ya
no hay sino llorar, el instante que
precede al gemido, la queja que es pri-

mero silencio en las entrañas pero un
silencio intolerable que busca estallar
en la boca, abierta por la fuerza mis-
ma del animal doliente súbitamente
despertado en el hombre.

Del mismo modo que el paisaje resulta
indisociable de los personajes –la don-
juanía bibliotecaria de Reyes, la timidez
reconcentrada de Valdés, el rencor triste
de Rulfo, el musitativo alcoholismo de
Pita Amor–, los hábitos y caracteres se
traslucen en sus páginas. Narrador que
aprehende al personaje mediante detalles
–cada ensayo es una lección de astucia li-
teraria; al reproducir, por ejemplo, el diá-
logo rulfiano, no sólo muestra las corres-
pondencias con la escritura de Rulfo si-
no igualmente destila la amargura propia
del jalisciense–, De la Colina percibe asi-
mismo elementos centrales en la obra de
sus personajes; con una agudeza muchas
veces extraña al simple crítico literario.

Una secreta unidad vincula estos
retratos. En principio, la mirada cinema-
tográfica. El primer texto, por ejemplo, es
un paseo mediante un traveling a la Hitch-
cock en Vértigoo, mejor aún, a la De Palma
en Ojos de serpiente, sin cortes, pasando de
la recepción de don Alfonso, inmejorable
imagen del capitán en el barandal de su
navío-biblioteca, a su despedida, de
nuevo desde las alturas de esta biblioteca,
lo que implica también una alteración en
la mirada: de la perspectiva desde los ojos
de los visitantes, hasta una despedida con
los ojos ya del anfitrión y, entre ambos
puntos, el paseo en traveling: la circulación
por la casa biblioteca; del mismo modo
en que, en el retrato de Pérez Prado, al
compás del mambo, se va describiendo
la actuación de un músico atrapado en el
instante mismo del inaprensible ritmo; 
y aunque el retrato persigue la música,
puntuado incluso con un mambo (el 
“Número ocho”, germen del bogaloo), en
realidad el contrapunto, la técnica del
montaje es la exacta.

Imágenes del instante, estos escritos
componen uno de los libros más entra-
ñables de los últimos años, amén de ser
uno de los mejor escritos. Lo propio de
José de la Colina es el gerundio, como lo

revelan incluso sus observaciones al sesgo
en torno a esta forma adverbial –por
ejemplo, repara en lo extraño que resulta
que en Paz “apenas haya gerundios por-
que el gerundio es un estar pasando, algo
entre esto y lo otro, un instante hacia lo
eterno, o viceversa”; y su acercamiento al
personaje Salvador Elizondo es a través
de una imagen, una fotografía que mues-
tra al escritor en el acto de escribir, “una
foto en gerundio: la pluma se ha alzado
en un instante para después, como un ave
de presa, abatirse sobre el papel al que su
blancura ya no defiende”. Por ello, una
de sus frases dilectas, al punto que inti-
tula una de sus varias columnas periodís-
ticas –De la Colina es un artífice de obra
sostenida por sólidas aunque móviles 
columnas, diríamos con un guiño–, es
“inmortal del momento”. Y el gerundio,
una escritura que congela la muerte, que
recupera esa vocación enunciada en uno
de sus primeros libros de relatos, “… 
para vencer a la muerte”, palpita en cada
uno de estos textos, donde los personajes
están vivos y, por un momento, como en
esos cuadros animados, nos confrontan.

Indisociable de la vida, la escritura de
José de la Colina es también una celebra-
ción del gozo de vivir, del sentimiento de
inmortalidad de la juventud que motivara
uno de los más bellos ensayos de William
Hazzlitt. Y por ello, Personerío, cuyas 
claves suenan y resuenan con sutileza no
por ello menos sonora, continúa la gran
veta autobiográfica del autor, esa vía en
la que circulan, se entreveran la vida pro-
pia, íntima, con la respiración cívica.

Concluiría diciendo que, como en
cierto ensayo  de Borges, al término de
estos escritos podemos conocer mejor al
personaje elusivo del conjunto: el propio
José de la Colina, que atestigua su exis-
tencia a través de los demás, que aparece
como un niño seducido por el arte del 
relator (“El tusitala Don Primo”), aspiran-
te a escritor, editando su propio primer
libro, asistente a tertulias de café, bailarín
contagiado por el ritmo de los Edificios
Condesa… Toda una novela, toda una 
lección de vida de un inmortal del mo-
mento y de siempre. ~

– José Homero


