:Cldsico olvidado, falso moderno?

Rodolfo Usigli, Teatro completo, V. Escritos sobre
la bistoria del teatro en México, edicién de Luis de
Tavira y Alejandro Usigli, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2005, 729 pp.

presuradamente, de mala gana,
pasamos la pdgina del centena-
rio del nacimiento de Rodolfo

Usigli (1905-1979), y sobre esa ciudad
desiertaque el dramaturgo recorrié en sus
pesadillas cayé el tel6n del deber cumpli-
do. Esnotorio que, durante el aniversario,
lo menos frecuente fueron las represen-
taciones de su obra dramdtica: mejor el
silencio que el teatro. Buscando los mo-
tivos del menosprecio, o al menos de la
irremediable indiferencia, lei varias de las
comediasy delastragedias usiglianas que
se han ido publicando, entre 1963 y 1996
en los tomos de su Teatro completo.
Corroboré que ladramaturgia se cuen-
ta entre lo que envejece mds répido y en
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ello hay que pensar cuando juzgamos a
Usigli: en el teatro, si no sé es Séfocles
o Shakespeare, el tiempo se torna una
inclemente medida de todas las cosas.
Hasta un George Bernard Shaw, el idolo
de Usigli, ha ido desapareciendo de los
escenarios. Aparece actualmente como
una extravagancia aquella opinién de
Borges (a quien solemos darle toda la
autoridad) de que Shaw fue el dnico
escritor de su época que, en vez de delei-
tarse con las flaquezas de la condicién
humana, se dedicé a crear héroes.

Gesto politico y retrato antihistérico,
El gesticulador (1938), la mds célebre de sus
obras, vale como la fotografia que capta
en su esplendor al autoritarismo del
partido de la Revolucién Mexicana, que
tuvo en Usigli al critico (o al criticén)
que acabé por refugiarse (no muy c6-
modamente) en las lejanas embajadas de
Beirut y Oslo. Pero mds alld del contexto
(y de los honores que éste exige), esa
“Pieza para demagogos” es de penosa
lectura, una rudimentaria trama de im-
postura, enlacual unapocado historiador
se las arregla para hacerse pasar por un
desaparecido y heroico general revolu-
cionario, ocurrencia que le serd fatal al
farsante. Es mejor (o dice mucho mds) el
titulo que la obra entera, representacion

de un mundo que parece esquemdtico y
prehistérico, una caricatura inquietan-
temente cercana al México del PRI que
mostraban las historietas de Rius.

Usigli —como lo recuerda uno de sus
primeros y mds eficaces valedores, José
Emilio Pacheco— sabia que al rechazar el
camino del “absurdismo”, abierto por
¢l mismo en La dltima puerta (1934-1935),
estaba perdiendo la oportunidad de
convertir el laberinto del poder mexicano
en lo que poco después empezaria a
[lamarse lo kafkiano. En esa direccién,
me temo que El gesticulador —y el “Epilogo
sobre la hipocresfa del mexicano” que lo
acompaiia— sélo valen como prolegéme-
nos de esa averiguacién compulsivade la
mexicanidad que atribul6 al medio siglo.
Sibien Elgesticulador se adelanta a Gabriel
Zaid en el retrato de la enrevesada volun-
tad de poder del intelectual universita-
rio, lo més justo serfa situar a Usigli, con
Daniel Cosio Villegas, José Revueltas y
Octavio Paz, entre la intelectualidad
que, en los afos cuarenta, se lamentaba
deldestinodelaRevolucién Mexicanaen
tanto que revolucién traicionada cuyos tras-
cendentales valores sociales habian sido
desvirtuados, negadosy corrompidos por
los demagogos oficiales.

No me atreveria a juzgar las comedias
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de Usigli, y nose si pueda extenderse con-
tra ellas la censura que convierte a cierto
realismo en costumbrismo, vestigio de un
mundo desaparecido. Mayor miga tiene
el examen de “las tres coronas”, el gran
esfuerzo de Usigli por interpretar drama-
ticamente la historia de México. Corona de
sombra (1943), la pieza sobre los empera-
dores Maximilianoy Carlota, eslamadslo-
grada. No podia ser de otra manera, pues
no sélo el archiduque austrfaco llena de
encantoy melancolia cuantotoca, sino que
desde la Antigiiedad se sabe que el tema
histérico concede majestad a todo lo que
carece deella. Comoargumentos paralelos
del drama corren laausencia presente del
presidente Benito Judrez (que Usigli tomé
del Judrez y Maximiliano de Franz Werfel)
y la locura de Carlota (leccién usigliana
que Fernando Del Paso desarroll6 en
Noticias del imperio). El afecto liberal y
romdntico que los mexicanos guardamos
por los fugaces emperadores tiene su
origen, en alguna medida, en Usigli.

Corona de fuego (1960) ejemplifica ese
momento de desastre al que todo artista
estd expuesto, engafiado por los duendes
que habitualmente lo favorecen. Satiriza-
dacomo “No teachicopales Cacama” por
Jorge Ibargiiengoitia, el mds brillante de
sus alumnos, Corona de fuego narra en ver-
so la Conquista, logrando lo que parecia
imposible: volver farragoso y aburridi-
simo aquello que el cronista Lépez de
Goémara llamé el acontecimiento mds
extraordinario en el mundo desde que
Dios lo creo.

Si la Santa Juana (1923) de Shaw era el
modelo absoluto, sélo en Corona de luz
(1963) se acerc6 Usigli a ese momento en
que el discipulo enciende su tea en el
sol, como decfa Alfred de Musset. No le
faltaba a Usigli el gran motivo —la Virgen
de Guadalupe—ni un denso antecedente
escénico, el auto sacramental novohispa-
no. Y si el teatro es teatro precisamente
porque puede reunir, inverosimilmente,
a la reina Isabel con Carlos V, a Fray
Juan de Zumadrraga y a Motolinia, a Fray
Bernardino de Sahagtiny a Las Casasy a
Vasco de Quiroga con Pedro de Gante,
Usigli aposté demasiado fuerte con ese
santisimo concilidbulo que, mediante una
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impostora monja clarisa, quiere enganar
alos naturales con una aparicién virginal
prefabricada. Pretendié Usigli la conci-
liacién shaviana entre los milagros como
accidentes racionalmente explicablesyla
alarconiana comedia que muestra cémo
quienes van por lana salen trasquilados.
Al final, la despreciada razén natural de
los indios, gracias al milagro de las rosas,
se transfigura a la luz de la fe. Aunque la
reducciéndel fenémenoreligiosoalame-
ra ilusién de los sentidos molesta a la
sensibilidad contemporanea, inclusive la
agnostica, me atreveria yo a decir que Co-
rona de luztodavia podriainstruir e incluso
sorprender al publico del nuevo siglo.

Criollo de primera generacién, Usigli
descrey6 de la pretendida mexicanidad
de Juan Ruiz de Alarcén como una
manera de afirmar la propia. Hijo de
italiano y de polaca, Usigli batallé por el
teatro nacional cuando éste abandonaba
todas las salas del mundo. Escritor al tan-
to de los cldsicos y de los comerciales y
de los nuevos cldsicos —Brecht como
ejemplo de lo que no debia ser—, Usigli
tomé una decision legitima que desde las
tierras bajas del siglo XXI es fécil juzgar
ligeramente: intentar una tragedia me-
xicana y darle a México, como Lessing
le habia dado a Hamburgo, una drama-
turgia a la medida no de la Revolucién
Mexicana sino de su critica.

Habriaofendidoa UsiglileeraLuisde
Tavira, uno de sus lectores mas agudos y
prologuista de los tomos cuarto y quinto
de su Teatro completo, cuando lo compara,
antes que con Shaw, con Leandro Fernan-
dez de Moratin, el refundador del teatro
espafiol en el siglo xIX, lo cual no es
mucho decir. Usigli calificé a Moratiny a
su seguidor mexicano Manuel Eduardo
de Gorostiza como “falsos neocldsicos”.
Me parece que a sus discipulos, volunta-
rios e involuntarios, les cuestadecirlo que
acaso sienten: que el maestro Usigli fue
un “falso moderno” y que es “su propia
intencién de modernidad” lo que lo hace
parecer viejo e irreal.

Esa impresion de falsa modernidad
que aqueja al teatro de Usigli se debe asu
conviccién pedagégica, a su creencia (a
vecesadmirable) en “la fabulosa ensefan-

za del teatro”, como el instrumento (muy
vasconceliano) que permitiria educaralas
masas empezando por las elites, haciendo
de cada ciudadano un “individuo demo-
crético”, tal cual lo manifesté Usiglirepe-
tidas veces. El escandaloso estreno de
El gesticulador, el 17 de mayo de 1947 en el
Palacio de Bellas Artes, no tiene porque
no haberse alojado en la memoria liberal
de una generacién que sufrié, en toda su
groserfa, la complicidad que el régimen
de la Revolucién Mexicana lleg6 a exigir
como mostrenca carta de ciudadanfa.

“La definicién mds feliz del cardcter”,
escribié Usigli, “fuera de sus connota-
ciones agresivas, es la que se encuentra
en los diccionarios franceses influidos
todavia por el siglo XVIIl: naturaleza del
alma. [...] no hay gran autor sin grandes
caracteres. El gran caracter, el cardcter
ejemplar, es la opinién viva del poeta dra-
mdtico: por eso es humano, no sobrehu-
manoj; objetivo, no subjetivo; profundo,
no simplemente moral.”

Usigli mismo se ha puesto la soga
al cuello y es poderosa la tentaciéon de
voltear contra ¢l sus propias palabras y
decir que, a lo largo de su amplia obra
dramatica, hay casi todo menos un sélo
cardcter memorable. Y esaausenciade un
gran personaje es tanto mas sorprenden-
te dadas las constantes virtudes literarias
de Usigli: su gusto por arremangarse la
camisa, su pasién cotidiana por el trabajo
bien hecho, la cruzada por hacer de la
literatura una faena limpia y un oficio
profesional ajeno a la improvisacién, ala
bohemia, a la pereza. En las tragedias y
en las comedias, en los prélogos y en los
epilogos, en la prosa y en el verso libre,
enlosensayos didécticosy enlosarticulos
politicos, en la novelay en la traduccion,
en el diario de trabajo y en el registro de
las conversaciones con otros escritores, en
todos los géneros que Usigli practicé es
improbable encontrar una pdgina mal
escrita, un parrafo negligente, una idea
que no sea habitable, hospitalaria.

La rehabilitaciéon de Usigli mds alld
de su dominio como primer dramaturgo
mexicano, es una empresa que no ha
concluido. La inicié Paz en el prélogo a
Poesta en movimiento (1965), donde por
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primeravezse hacfajusticia,antologdndo-
lo, al Usigli poeta. Todavia en 1991, Paz
insistio, recordando en “Rodolfo Usiglien
el teatro de la memoria” la intima amis-
tad quelosunié en el Parisdelaposguerra.
Desde entonces, entre los pocos que han
reflexionado sobre la poesfa usigliana
estén Antonio Deltoro y sobre todo José
Emilio Pacheco, quien ordend y prologé
Tiempo y memoria en conversacién desesperada.
Poesta 1923-1974 (1981). Viejos equivocos,
empero, hanseguido conspirado contrala
inclusién de Usigli entre nuestros poetas
mayores, que van desde su ingrato papel
como hermano pobre de los Contempo-
raneos a la dificultad en reconocerle més
de un talento a un escritor: es suficiente
para Usigli la fama como dramaturgo. Y
en nada ayudé la amargura de Usigli, a
quien Paz —dice JEP— hubo de convencer
de abandonar esa novela en clave lar-
gamente planeada contra los Contempo-
raneos, titulada Inteligencias estériles y que
quizd duerma, en calidad de borrador, en-
tre los papeles inéditos del dramaturgo.

La poesia de Usigli viene a llenar esa
ausencia de la mujer que Paz lament6 en
los Contemporéneos, presencia “dspera,
desolada, seca, sombria” que —como nos
recuerda JEP— refiere a las varias mujeres
que Usigliamé y conocié. Sin ser metafi-
sica esa poesia, escapa al tono pladidero,
a ese medio tono crepuscular que Usigli
detestaba y que es tan caracteristico de
tantos poetas mexicanos que le cantan al
desamor.

Durante los meses que pasé en New
Haven en 1936, donde habfa ido a estu-
diar composicién dramdtica en compaiia
de Villaurrutia, Usigli, traduciendoa T.S.
Eliot y nutriéndose de él, compuso un
verdadero ciclo sobre los requiebros de
la condicién masculina, ese vaivén entre
Don Juany los fantasmas, que cada dia se
vuelve mds impronunciable. Especiali-
zada en ese tristén hastio, la poesia de
Usigli es escéptica y divertida, habla
de abortos y orgasmos, de la persecucion
banal y sublime de las mujeres y asume
cémicamente la naturaleza siniestra de la
belleza. Usigli acabé por darle la razén
a Shaw y concluy6 —del soneto al verso
libre, pasando por el epigrama y la déci-
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ma— que el sexo tenia mejor prensa (lite-
raria) de la que merecfa, tal cual lo ratifi-
caensus Voces. Diario de trabajo (1932-1933).
Este cuaderno tan stendhaliano, que Usi-
gli fue anotando hasta su publicacién en
1967, es uno de los mds finos (y descono-
cidos) diarios de la literatura mexicana.

En el prefacio de Obliteracién, el relato
casi fantdstico que escribié en 1949 (y
publicé hasta 1973), Usigli dijo que nunca
se habia sentido cémodo en Europa,
desanimado en labusquedadelo que sus
padres habian perdido una generacién
atrds. Menos que México, la patria de
Usigli fue la ciudad de México, que re-
corrié tantas veces durante las solitarias
peregrinaciones que siguen ala fiestayal
escdndalo, sitio donde se enraizé y al que
present6, mds como un personaje que
como un escenario, en Ensayo de un crimen
(1944), algo mds, mucho mds, que una
novela policiaca.

Los ensayos de Usigli sobre México,
politicos en el moral y civil sentido que
Shaw les habria dado, nosiempre alcanzan
su meta, si es que la tienen. Tres veces
catélico —como mexicano, como italiano
y como polaco—, Usigli asociaba esa
creencia constitutiva con la hipocresfa de
lavida pablica, admirador como eradela
franqueza que crefa encontrar en la
psique protestante. A Usigli le sobraban
indignaciones y le faltaban teorfas y, cosa
grave en un guardian de Shaw, conocia la
ironia y el autoescarnio pero sélo se re-
servaba el sentido del humor para la poe-
sia, faltdndole la ligereza y la alegria del
verdadero moralista. Sus diatribas sobre
México, finalmente, son interesadas: son
la obra de un escritor a quien, como a
Stendhal, no le molestaba ser embajador
y que habria aceptado un ministerio si se
lo hubieran ofrecido, convencido como
estaba de que la academia se abre a palos.

En el tomo v del Teatro completo estén
los textos que Usigli dedicé a la historia
y a la ensefianza de “la historia del teatro
en México”. Titulo engafioso, pues ensa-
yos como “Itinerario del autor dramd-
tico”, “Las tres dimensiones del teatro”,
“Las dos mdscaras del teatro” y “Primer
ensayo hacia una tragedia mexicana” en
algo sobrepasan las pulcraslecciones que

el maestro se tomé la molestia de redac-
tar para sus alumnos. Nadie en México,
dijo José Emilio Pacheco con razén, ha
dominado tan absolutamente su materia
como ély estas lecciones lo comprueban,
en su calidad de breve historia del arte
dramitico en el momento del siglo pasa-
do en que Usigli lo estudié. Sélo cabria
reprocharle la avaricia que lo lleva a no
citar muy cumplidamente sus fuentes,
falta quizd justificable en quien, como
Usigli, crefa que la originalidad s6lo preo-
cupa a quienes no la poseen, siendo una
virtud que para el auténtico artista s6lo
es un merecido adorno. Original, si
acaso, quien viaja al origen. Ni Shakes-
peare ni Cervantes, afirma, conocieron
esasupercheria romantica. Usigli abomi-
naba no tanto del romanticismo como de
su tramoya de castillos y puentes levadi-
zos: pensaba que nadie habfa arruinado
tanto al teatro como Victor Hugo.

Unico escritor mexicano quehaescrito
una comedia en francés y algunos poe-
mas en inglés, Usigli —y ello es notorio
leyendo los ensayos recopilados en Teatro
completo v— tenfa una cultura mds variada
que lade susilustres contemporaneos: tal
vez menos concentrado y riguroso que
Cuesta, mds curioso que Villaurrutia y
libre del academicismo que asfixi6 a
Torres Bodet.

El ¢jercicio de laadmiracién es endia-
blado y Usigli logré admirar bien, a sus
anchas. Su pasién por Shaw, en contraste
con la cubetada de agua fria que se llevé
Federico Gamboa cuando visit6 a los
naturalistas franceses a fines del siglo XIX,
tuvo un final mds o menos feliz. Gracias
a las Conversaciones y encuentros (1974), tam-
bién incluidos en este tomo, es posible
entrar de la mano de Usigli en la casa de
Ayot Saint Lawrence, donde Shaw,a pun-
to de cumplir los noventa afos, lo recibié
en dos ocasiones en la primavera de 1945.
Shaw habia estado alguna vez en México
donde, segtin cuenta la leyenda, le habia
cobrado sus derechos de autor a un grupo
estudiantil que pretendia homenajearlo.
Mais un actor profesional cumpliendo
estoicamente su papel hasta el final que
un anciano inerte ante la fama, Shaw, ese
primer nifio de escuela activa, tolerd bien
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el atrevimiento de Usigli y semanas
después le hizo saber que habia leido la
copia en inglés que de Corona de sombra el
mexicano le habfa dejado.

Meses antes, Usigli habia visitado en
Londresa T.S. Eliot. Idiosincrdticamen-
te, Eliot le habrfa reclamado, en 1938, sus
derechos de autor de la traduccién de E/
canto de amor de J. Alfred Prufrock. Usigli
respondi6 que esas cosas eran, en México,
crimenes gratuitos que no reportaban
beneficio para nadie. El 15 de noviembre
de 1944, al caer la noche, Usigli tocé el
timbre de Faber and Faber y el propio
Eliot le abrié la puerta, explicindole
que los bombardeos exigian que en cada
oficina una persona hiciese guardia noc-
turna y que ese dia le tocaba a él. Eliot y
Usigli tomaron cerveza hastalas cuatro de
la madrugada. Hablaron del teatro y de
lamuerte, de laimpopularidad de la poe-
sfa y recordaron el infortunado destino
del nifio Lindberg. Un afio después Eliot
le habria devuelto la visita, acudiendo al
hotel de Picadilly donde paraba Usigli,
quien le habria mostrado las calaveras de
Posada. Inclusive si Usigliaderez6, como
lo hacemostodosal reconstruirlo que nos
impresiona, sus encuentros con Shaw y
con Eliot (y conel olvidado Henri Lenor-
mand y con el actor Paul Muni, que fue
Zola y fue Judrez), estamos ante unas
magistrales piezas de teatro de cimara.

Paz dijo que Usigli era Prufrock
perdido en la ciudad de México y en un
segundo momento lo recordd, como a su
propio padre, atrapado enlas carceles del
alcohol. Thargiiengoitia lo representaba
llegando a Mascarones con todos sus
aditamentos: la boquilla, la cigarrera, el
encendedor, las pastillas antidcidas, el
bastén en las secas y el paraguas en las
lluvias. Héctor Manjarrez, que se reunfa
con élenlosanos sesenta, se pregunta por
qué era tan sencillo regatearle la admi-
racién a ese “viejo y chaparro y flaco y
adoloridoytiernoy sincero” dramaturgo
que trabajaba de embajador. O la mérbi-
da secuencia narrada por Usigli mismo
del puiietazo que Salvador Novo le dio
en las escaleras del Palacio de Bellas Ar-
tes. Son muy fuertes las imagenes, reales
o figuradas, que de Usigli han ido amue-
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blando las salas de la memoria, luces
siguiendo a un hombre de teatro que
cruza los fuegos destructivos, ya sean los
de Londres bajo las bombas o los de la
destruccién de la antigua México-Te-
nochtitlan: el personaje que tiene cita con
Shaw, con Eliot, con él mismo. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

I
Sergio Pitol, Los mejores cuentos, Barcelona, Ana-
grama, 2005, 243 pp.

Id., El mago de Viena, Valencia, Pretextos, 2003,
271 pp.

Id., Obra reunida, V. Escritos autobiogrdficos, Méxi-
co, FCE, 2005, 416 pp.

L.

or arriba, por abajo, en los mérgenes

de la obra escrita de Sergio Pitol
(Puebla, 1933) circulaunaiconografia que
va de los retratos del joven intenso que
desafia a la cdmara mientras padece frios
cuando menos austriacos, hasta los del au-
tor maduro vestido de manera levemen-
te excéntrica, dueno de la ligereza de los
que estdn de regreso. La célebre foto de
Alberto Tovalin en la que Pitol estd sen-
tado en el rincén de un patio, con el bas-
tén en una mano y una gallina de barro
casi abrazada por la otra —foto que sirve
de portada a Los mejores cuentos, la antolo-
giapersonal publicadarecientemente por
Anagrama— podria ser un emblema.

Laorientacién francamente contrapi-
cada del retrato quiebra los ejes: todo va
en descenso y estd cargado. El pantalén

de pana, el saco de tweed, los zapatos de
cordonesylacorbatasélidaproducen una
visién de conjunto distinguida, pero no
elegante (un valor de pedantes): hay un
desdén casiaristocrdtico,unacomodidad
consigo mismo, en el hecho de que la
camisa sea a cuadros y esté desfajada, en
que las pestadias de las bolsas del blazer
estén hechas bolas. El escritor descansa
en una sola pierna —en primer plano—y
mantiene el equilibrio sostenido al mis-
mo tiempo por la vertical apolinea del
bastén y la redondez felizmente grotesca
de la gallina. Tiene los brazos abiertos y
esa sonrisa franquisima que ilumina los
auditorios en los que se presenta a leer.

De primera impresién la fotografia
representa un gesto de bienvenida, pero
una mirada mds atenta remite a otra co-
sa: Pitol estd tirado hacia atrds, la cara el
punto mds distante de la cdmara, como
alejandose del espectador. Es la risa mds
ambigua vy literaria: refleja una alegria
envidiable, pero es distante; no queda
claro qué la produce, a costa de quién se
va a desgranar en una carcajada.

Tenemos la manfa, cada vez mds
injustificada y a ratos hasta majadera, de
pensar en Sergio Pitol como un escritor
casi secreto. Hay ciertas razones histéri-
cas que lo han cristalizado ahf: durante
anos publicé libros sin promoverlos por-
que estaba destacado en alguna misién
extranjera; a pesar de la suma de premios
y traducciones que ha acumulado, nun-
ca ha servido de imagen a los consorcios
editoriales con la obscenidad con que lo
hicieron algunas figuras del Boom
—Fuentes, Garcfa Marquez, Benedetti—y
los grupos de generaciones posteriores
que han elegido presentarse como deri-
vativas suyas —los novelistas de MacOn-
do, del Crack, del Boomerang. Aun asf,
los libros de Pitol ni han sido nunca difi-
ciles de conseguir, ni han sido ignorados
por los lectores serios. Tal vez la idea
del autor como privilegio de los bappy few
tenga fundamento entonces en la icono-
graffa: mds que minoritario, Pitol es un
autor distante, genuinamente aislado en
su biblioteca, cercado por la risa. Es sélo
que el medido carnaval de su presencia
genera una imagen contraria.
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II.

Todala obra de Pitol, ahora que la vamos
pudiendo ver como conjunto, ha asedia-
do con variaciones el problema de que lo
real sélo adquiere sentido cuando se
transforma en algo contado. Un recuer-
do o un suefio son materiales dispersos e
inatiles que s6lo pueden decir algo si
forman una tercera atmdésfera en la que
las cosas si significan. “La inspiracién
—anota en uno de los momentos mds in-
teligentes de El mago de Viena— es el fruto
més delicado de la memoria.”

En el corazén del cuento “El regreso”,
un joven estudiante mexicano que vaaser
expulsado de su habitacion del Hotel Bris-
tol de Varsovia, en la que vive modesta-
mente, recuerda, mientras come con un
amigo cazador, una historia de su propia
infancia: un tlacuache se ha estado roban-
do gallinas y los nifios son comisionados
para cazarlo, cosa que hacen con sus pro-
pios brutales medios. Cuando el animal
estd agonizando, salen de su cuerpo seis
o siete crias, que son exterminadas. Nada
relaciona en el cuento a la expulsién del
Bristol con la historia del tlacuache, pero
se genera esa tercera atmdsfera en la que
la habitacién de hotel y el seno materno
proponen una teorfa del mundo: toda
mudanzaes siempre unaexpulsién del pa-
rafso y la vida es una mudanza perpetua;
vamos en picada. Basta, para compro-
barlo, pensar en los dos ambientes que se
confrontan en el relato: la exuberancia de
lainfanciaen el trépico contra el rigor del
invierno en la Polonia comunista. {Qué
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puede seguir que sea peor? Siempre sigue
algo y siempre es peor.

11I.

El mago de Viena es un libro trabajoso.
Podria formar parte del cuarto volumen
de las Obras reunidas de Pitol (Escritos au-
tobiogrdficos) en cuyas paginasse siguen las
ediciones definitivas de la Autobiografia
precoz (1966), El arte de la fuga (1996) y El
vigje (2001), en la medida en que es un
librode recortes, muchos de los cuales son
memoriosos. No tiene la estatura formal
de los dos dltimos, en los que los ensayos
literarios, las meditaciones sobre la poé-
tica propia y los diarios intimos rever-
beran delicadamente unos sobre los otros
generando esa tercera atmoésfera llena
de ideas que no podrian articularse de
manera directa, pero tiene una consisten-
cia en la que comulgan libros tan disim-
bolos como el Ordculo manual de Gracidn
o la Trilogla de Henry Miller. Mds que
obras para sentarse aleer de un tirén, son
volumenes de compaifa: devocionarios
laicos que se dirigen directamente —sin
depender del truco de la trama— a la
conciencia del lector y dejan grabada
ahisusabiduria pararegresar cuando mas
los necesitamos.

O podria leerse como una suma inter-
media de ensayos y notas, tal como lo fue
Pagsién por la trama (Era, 1998), que por
un lado dejé constancia de una serie de
lecturas pitolianas en la hora apotedsica
de su canonizacién, y por el otro sirvié
paradistenderlas presiones formales que
hicieron de Elviaje el sitio donde comien-
za el siglo XXI para las letras mexicanas:
lo he leido en las versiones sucesivas
de Era, Anagramay el Fondo, y cada vez
estoy mds seguro de que no hay una
maquinaria literaria tan delicadamente
tramada como ésa en las letras hispdnicas
recientes. Esal mismo tiempo unaleccién
de sutileza y un ardid de dinamitero: el
trabajo de “un maestro”, diria Vila-Ma-
tas con reverencia inopinaday justaen el
prélogo de Los mejores cuentos.

Hay un tramo de El vigje al que no de-
jode recurrir: el libro —no hay otra forma
de llamar este tipo de volimenes que en
la edicién del Fondo han sido agrupados

mediante la etiqueta aproximada de “au-
tobiogrificos”™ se presenta como un
ejercicio de voluntad memoriosa: Pitol
va a escribir sobre la ciudad de Praga
porque, a pesar de ser su favorita entre
aquellasen que havivido, nuncahapodi-
dotrazarunasolalineasobre ella; incluso
sus entradas de diario del tiempo en que
vivia allf hablan de lecturas y conversa-
ciones, nunca de la ciudad misma. En-
tonces cuenta una escena, entre terrible
y coémica: en un callején cercano a la
Embajada, un viejo tirado en el suelo in-
crepaalos peatones sin poderse levantar.
Cuando el novelista se aproxima, descu-
bre que no es que el viejo esté borracho,
sino que se ha resbalado en su propia ca-
cay cada que se intenta alzar patina en
ella. El episodio termina de cualquier
modo y nunca regresa, igual que la
ciudad en que sucedié: El viaje tiene una
trama, pero nada que ver con Praga.

Después, conforme avanza el libro
—que es al mismo tiempo un registro
sobre el proceso de escritura de Domar a
la divina garza y un ensayo sobre literatura
rusa—, el lector se vadando cuenta de que
el tema que palpita en sus fondos es, sin
que se diga nunca, la mierda: una puesta
en narrativa de los rituales asociados
al deshecho y una reflexién sobre la
creacién como un sitio liberador y no
siempre presentable al que servimos
revolcdndonos una y otra vez en él. Los
libros son a los hombres lo que el oro a
los dioses: santo excremento.

En la conmovedora escena final, Pitol
se describe como nifio en Potrero, Ve-
racruz. Entre fiebre y fiebre entra al in-
genio azucarero y se tira sobre una mon-
tafia inmensa de bagazo. Ahi, enterrado
en los deshechos, se vislumbra como un
nifio ruso. Luego confiesa que de todas
las imdgenes que ha tenido de si mismo,
ésa —la mas delirante— es la que adn le
“parece ser auténtica verdad”. Entre la
trama del libro, el viejo que se revuelca
en su caca y el niflo que se vislumbra
como ruso, se ha creado una tercera
atmosfera que revienta de revelaciones.
Lo que sucede es que no son visibles sin
el matiz de la creacién literaria.

No en balde El arte de la fuga comienza
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con la descripciéon miope de Venecia:
para poder ver lo que hay de verdadero en
el mundo, hay que dejar los lentes de dia-
rioolvidadosenel escritorio. Mdsadelan-
te, en el corazén mismo del libro, que es
el centro poderosisimo dela obra de Pitol,
la historia que explica todas las historias
se vacfa en el cuento perfecto sobre la
muerte de lamadre del narrador, que sélo
puede ser recordada en una sesién de
hipnosis. Larealidad estd ahi, perosélose
puede entender desde su representacion:
sin lentes, en suefios, como nifo ruso.

V.

Lo cual me regresa a la sonrisa con que
Pitol miraasuslectores desde las fotogra-
fias. Tango la impresién de que, como
sucedié durante muchos aios con Borges,
el autor de “Vals de Mefisto” ha sido
leido con una seriedad que tal vez no se
justifique: la atmdsfera de soledad y
enfermedad que suele permitir el estalli-
do de sus tramas, la complejidad emo-
cional de sus personajes —que nunca son
lo que quieren ser y nunca dicen cudl es
el secreto que los castiga—y la densidad
de las atmoésferas en que los sitda, impo-
nen un respeto que puede despojar a
sus cuentos de la calidad de comedias—la
sonrisa estd distanciada.

Pitol ha escrito incansablemente para
hacer escarnio deloqueloenerva:los fun-
cionarios de medio pelo, los vividores que
selasdan de principes, las parejas disfun-
cionales quetorturanalosamigos con sus
batallas, los idealistas que estaban nada
més esperando la oportunidad para
venderse. Es cierto que la mayoria de sus
personajes tienen un fin tragico, pero
también lo es que se lo han buscado con
insistencia: de la seriedad con que el
fantasma de un idiota confunde su penar
con una misién diabélica en “Victorio
Ferricuentaun cuento”, ala felicidad del
escritor sordo cuando le toca sentarse con
una sefiora cuya Unica conversacién
consiste en decir “Is good” en “El oscuro
hermano gemelo”, pasando por la ton-
tera del dictado divino en “La pantera”,
hay siempre en los cuentos de Pitol un
espiritu de mofa que previene contra
tomdrselos demasiado en serio.

ENERO 2006

El autor es, en el sentido anterior, un
lector maestro de la gestualidad tan cara
alasliteraturas del xix y tan olvidada por
la pereza del XX, que quién sabe a qué
hora dicté que habia que escribir de
manera eficaz, transparente y democriti-
ca. Pitol ha estudiado con un cuidado
Gnico en la lengua la manera en que se
desplazan las criaturas de James, la forma
torcida en que los madrilenios de Pérez
Galdés expresan los vicios que creen
ocultar, la lentitud con que Chéjov des-
compone a sus victimas. Y lo ha puesto
todo al servicio de una prosa que se alza
hasta una parodia de lo sublime para des-
pués gozarse en el ramalazo de la caida.
Sus personajes, herederos uno tras otro
del Principe Myshkin de Dostoievsky,
siempreaparecen protegidos portoda cla-
se de credenciales y siempre son traicio-
nados por las manias que creen normales.
Han hecho del autogol una forma de
vida, pero sobre todo, una obra de arte.

Como todos los comediantes con
rango cldsico, Pitol sabe cudndo entrar a
escenay cudndo salir, cudndo abrir lallave
del delirio y cudndo cerrarla para que
tenga sentido, dénde poner una bomba
de tiempo: un tramo del relato que lo ex-
plique cuando pase la risa, casi siempre
cuando ya terminamos de leer.

Hay una historia memorable en el dia-
rio habanero con que concluye El mago de
Viena: siendo muy joven y de camino a
Europaenbarco, Pitol pasa por Cuba. Du-
rante su primera noche en La Habana le-
vanta unaborrachera de marinoy pierde
la consciencia. A la mafana siguiente
amanece con unos zapatos ajenos, lo cual
le preocupa hasta que descubre que son
italianos, nuevos, estin magnificamente
cortadosyle quedanalaperfeccién. Para
el autor de la Trilogia del carnaval el genio
que mueve la literatura es el de la corres-
pondencia: lo experimentado, segtin dice
¢l mismo, es apenas “un conjunto de
fragmentos de suefios no del todo enten-
didos”. La escritura estd ahi para generar
un destilado de racionalidad entre el
revoltijo de la experiencia: que nos que-
denlos zapatos, que sean mejores que los
nuestros y que nos gane la risa. —

— Arvaro ENRIGUE

LAPATRIA
EN FADE OUT

Enrique Florescano, Imdgenes de la Patria, México,
Taurus, 2005, 444 pp.

L.

a primera imagen de Imdgenes de la

Fatria es la de una delicada estatuilla
de barro de la zona de Chupicuaro, Mi-
choacdn, realizada probablemente hace
tres mil afnos. Una mujer de senos gran-
des, como globos, y vientre embarazado.
Personificacién delaNaturalezasiempre
fértil, es decir, madre de todo lo vivo.

La ultima imagen que aparece de la
Patria es el “4guila mocha”. El dguila
acufiada para su papeleria oficial por el
gobierno foxista. Un dguila mochada ala
mitad por un listén tricolor —una suerte
de curita nacionalista. Es decir, una
media dguila. O también: un dguila en
pudoroso proceso de fade out.

El 4guila devorando a la serpiente
sobre un nopal ha sido el emblema mas
persistente de lo mexicano en nuestra
historia, segiin muestra Enrique Floresca-
no en su libro. Desde que la leyenda la
nombralasenal que losaztecasrecibieron
de sus dioses para anclar su residencia
en una zona de lagos y pasando por el
momento en que el cura Miguel Hidalgo
toma un estandarte con la Virgen al fren-
te y en el envés el dguila devorando a la
serpiente, para dar el grito que arranca la
Independencia de México. Aguila que se
va modificando a través de nuestra his-
toriay, por tanto, por las pdginas del libro
de Florescano, adquiere una corona y
luego un aura y luego se queda, republi-
canamente, con la cabeza descubierta;
retrata con las alas abiertas, retrata de
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perfil, retrata flaca o abultada; retrata en
banderas, en el oro de lasmonedas, lapla-
ta, el cobre y el niquel; y retrata, azulada,
en el fondo de los libros de texto gratuito
que desde mediados del siglo pasado
unificaron la educacién primaria de los
mexicanos todos. Y tanta gloria para
terminar asi, en el siglo Xx1, mochada.

1I.
¢Qué tan importante es un simbolo de
la Patria?

Si uno pregunta: équé
importa mds, el simbolo
o la cosa?, uno se equi-
voca cuando habla de la
Patria. Porque la Pa-
tria no es una cosa,
sino un concepto. La
Patria no es un territorio,
eslaideaque vuelvealterritorio algo ms.
LaPatriano escien millones de personas,
es ese concepto abstracto que vuelve a esa
enormidad de gente de alguna manera
parientes, que nosafilia en algo mayor que
la suma de cada uno de nosotros.

Mi sobrinateniacincoafios cuandolle-
g6 de la escuela primaria emocionada. Le
habfan informado ese dia que era judia.
Sent{ un escalofrio. Entonces, hace vein-
ticinco afios, no era fécil “ser mexicano y
algo mas”. Ser mexicano y budista o me-
xicano y protestante o mexicano y chino.
Los libros de texto gratuito que he nom-
brado tenfan la virtud de darnos la mis-
ma Patria a todos, pero su pecado era dar-
nos una Patria estrecha, donde para caber
nos tenfamos que cortar las diferencias.

En fin, bastante preocupada le pre-
gunté a mi sobrina de cinco afios si esta-
ba segura de lo que significaba ser judia.
Claro que si, dijo. Mira, te cuento. Somos
una gente que un dia salié de Egipto y
caminamos por el desierto cuarenta afios
hasta que un dia vimos, en medio de un
lago y sobre un nopal, a un dguila devo-
rando una serpiente. Entonces Benito
Judrez vay nos dice: Aqui se quedardn a
vivir y serdn muy felices.

111,

Vuelvo al 4guila mochada, la imagen que
Florescano eligi6 para cerrar su libro. Es
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fascinante laafirmacion ticita que contie-
ne la eleccién. Implica que la conciencia
colectiva no se equivoca. Asi sea involun-
tariamente, siempre brotade ella, puntual,
el emblema que la cifra y la descifra.

El dguila mocha pudo ser la ocurren-
cia de un disefiador de mercadotecnia,
pero cuando borré con pintura liquida
sus garras agarradas al nopal, estaba
cifrando, sin saberlo, una realidad. Se-

guramente pensé nuestro pre-
sunto joven creativo:

Hay que hacerla mas

light, més design, dar-
le un look més acd.

Y tras esas palabras
de moda estaba precisamente cifrando
lo que Florescano llama “la evanescen-
cia de la Patria”.

La evanescencia de la Patria, escribe
Florescano, es un proceso que se inicia en
los afios sesenta del siglo pasado y tiene
“su afo axial en el 68”7, en la masacre de
Tlatelolco. Cuando el ejército federal dis-
paré contra los universitarios mexicanos.

En esos disparos algo se quebré
irremediablemente en México, segin
Imdgenes de la Patria. La confianza que la
mayorfa de la poblacién tenia todavia en
el sistema politico se rajé. Los creadores
de imdgenes, los artistas, quedaron
inevitablemente del lado de la rajadura,
donde quedé también la poblacién, y del
otro lado quedé el monolito del Poder
autoritario priista.

Desde entonces a nuestros dfas, los
mejores creadores de imagenes quedaron
lejos del lugar donde se eligen las imd-
genes de la Patria para difundirse o exhi-
birse a los muchos, el lugar del Poder. Y
al mismo tiempo los artistas dejaron de
poder pintar a la Patria. O mds exacto: la

Emblema en la primera edicién del Himno Nacional.

Patria se les volvié un tema enormemen-
te problematico.

Imposible pintarla mas que irénica-
mente. Imposible pintarla sin rabia, sin
beligerancia, sin desesperacién. Imposi-
ble, para poder pintarla, no destrozarla
en dos: aqui la poblacién, alla lejos las
instituciones politicas.

Divisién que luego, al diasiguiente del
sismo de 1985, donde de nuevo el Estado
le fall6 a la poblacién calamitosamente,
llevaria al entronizamiento de un nuevo
concepto: la sociedad civil; y afios mds
tarde a otro concepto afin: la ciudadania.

A la sociedad civil o a la ciudadania
se las podia pintar desde el corazén. Se
las podia describir y escribir y cantar. Ja-
mds ya, a partir del 68, a la Patria entera.

Sintesis maravillosa de este sentimien-
toantipatridtico, el poema “Alta traicién”,
de José Emilio Pacheco. Poema que por
cierto inspiré uno delos méslogrados mo-
mentos de la danza mexicana finisecular,
“A través del espejo”, coreograffa de
Marco Antonio Silva.

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

darfala vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
unaciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montanas

—y tres o cuatro rios.

Iv.

Enelotrolado delaPatria partidaen dos,
los politicos nolloraron laausencia de los
grandes artistas. Para adornar los espa-
cios ptblicos les compraron el alma a los
artistas dispuestos a desprestigiarse con
su gremio. A la diligente solucién le
debemos miles de metros cuadrados de
murales “involuntariamente parédicos”
—uso laexpresion de Florescano. Murales
como el del nuevo edificio del Congreso,
ante el cual la inica reaccion estética ho-
nesta es el llanto desconsolado. Murales
ejecutados por Diegos Riveritas resucita-
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Francisco Toledo, Tmagen de la patria.

dos a destiempo y con la solidaridad de
clase extirpada.

A esa diligente maniobra, le debemos
ademds una multitud de esculturas plan-
tadas en las glorietas del pais que son
veridicos espantapdjaros del orgullo na-
cional. Le debemosasimismo treintaafios
de amor desmedido por las sandfas abs-
tractas de Tamayo —simbolos frutales y
politicamente neutros de la Patria—y la
predileccién del Estado durante una
larga década (la altima del siglo XX) por
el arte mds abstracto —ya que no contie-
ne palabras—, la musica.

Ahi quedaron ellos, los politicos, con
suarte extemporaneo. Del otro los ciuda-
danos, la sociedad civil, descreidos de la
Patria.

V.

¢Y ahora, hoy, nosotros qué? ¢Qué con
nosotros, los hijos del tiempo del dguila
mocha? Los que tenemos el dudoso honor
depresenciar, segtin Enrique Florescano,
la cuarta década de la evanescencia de la
Patria.

Hay que imaginarnos a nosotros mis-
mos en un mural del siglo xx11 [lamado:
Egsos que eran mexicanos todavia. Ahi estamos,
la ciudadania mirando hacia el cielo,
donde un dguilasevaeclipsando parade-
jarnos en una oscuridad que nos borra.
(Es un mural en video, asi que una y otra
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vez se inicia y termina: somos borrados y
volvemos a aparecer para desaparecer en
lo negro.)

¢Qué vamos a hacer nosotros, aparte
de seguir contemplando nuestro lento
eclipse?

¢Y qué pasé con el 20007 ¢No es ver-
dad que en el aio 2000 una mayorfa de
los ciudadanos elegimos un gobierno?
¢Y qué pasé con el aino 1989, el afo de la
fundacién del Conaculta —el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes?

Florescano se salta los sucesos del
2000 y la fundacién del Conaculta. La
efervescencia de la poblacién que fue a
votar y cuyo voto fue respetado y eligié
un gobierno. Y se salta la fundacién del
nuevo pacto entre Estado y creacién
cultural que el Conaculta representé en
1989 —y es el todavia vigente.

Posiblemente Florescano salta estas
dos fechas porque lo que pasé en conse-
cuencia, a nivel de la difusién de nuevas
imdgenes haciala conciencia colectiva, es
que nada pasé. Pas6 que desde 1989 la
creacién cultural ha sido subsidiada
generosamente, pero no distribuida a
la sociedad de manera equivalente, es
decir: abundantemente.

Asi, latopografia de la Patria rajada es
ahora distinta a la de 1968. De un lado de
lagrieta estd el Estadoy sus instituciones,
del otro la ciudadania, y en un tercer

afico, en un trocito, en una peninsulita,
los creadores culturales, creando para si
mismos y para muy pocos mds.

Florescano dacifrasalucinantessobre
estaanomalia de nuestro tiempo, el tiem-
podelacreacién fomentada para el vacio.
Setenta por ciento de los libros que el
Estado edita, anota Florescano, nunca
llegan a tocar los estantes de una librerfa
o una biblioteca. Es decir: jamds, ni por
accidente, llegardn a manos que los
abran ni a ojos que los lean. De nuevo:
setenta por ciento de los libros editados
con dinero de los contribuyentes van
directamente a bodegas.

Pertinente agregar: en cada una de las
artes, lasobreoferta cultural esigualmente
extravagante. De esta sobreoferta, dos
ejemplos.

En el 2004 se estrenaron el doble de
obras de teatro que hace diez anos, mds
de la mitad subsidiadas. Pero no hubo
mds publico. Asi, cada obra en promedio
tuvo la mitad de pablico que hace diez
anos. Son datos de la investigadora Lu-
cina Jiménez.

Pero la mala noticia ni siquiera es és-
ta. La mala noticia es que el teatro es el
arte mejor vinculado con la sociedad.

Uno de los peor vinculados es la mu-
sica. Y éstos son datos publicados por el
critico Eduardo Soto Millan. Entre 1990
y el afio 2004, trescientos compositores
registraron partituras en México. En los
noventa afios anteriores, sélo doscientos
lo hicieron. Pero en la altima década la
oportunidad de un compositor de que su
musica sea escuchada es infima. Hay
pocos conciertos, pocos de ellos son de
misica mexicana contempordnea, y la
grabacién de la misma es casi inexistente.
Dicho de manera brutal: un compositor
mexicano actual tiene mds oportunidad
de que un rayo le caiga encima, a que su
musica se escuche en el aire.

Tiempo de artistas forzadamente
autistas. Uno se pregunta si los nuevos
rostros de la Patria no existen ya. Si sus
rostros contempordneos, “convincentes”
como los reclama Florescano, capaces de
crear vivas emociones en lasociedad y de
unirlaenunsentimiento patriéticoacom-
pasado a la realidad, no existen ya. Si tal
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vez no existen almacenados en alguna
bodega faraénica estatal o en una modesta
bodega casera, de las miles de bodegas
caseras de artistas contempordneos.

¢Qué nuevas imdgenes de la Patria
vivenalasombra,embodegadas? i Cudles
capturarian la atencién colectiva si tanta
obra secreta se regara por el pais?

Si tanto arte cumpliera su vocacion
—encarar a su sociedad, para que en él
se mire y se reconozca—, otro gallo nos
cantara, y no el dguila mocha.

VL

De una entrevista en el periédico La
Jornada, palabras de Florescano: “Lo del
dguila mocha... espero que sea tachada
y borrada por el préximo gobierno.”

Pues si. Acusada de light, el dguila
mocha probablemente serd sentenciada
a su evanescencia absoluta.

Pero aun con el 4guila entera, rescata-
da del pasado, la rajadura entre Estado,
ciudadanosy creacion cultural persistird.
La Patria no tendrd otros retratos sino los
antiguos o los secretos e invisibles. Salvo
si un préximo gobierno lo remedia con
un nuevo y ambicioso proyecto para la
educacién y la cultura.

VIIL.

En su libro, Enrique Florescano nos re-
vela hoja a hoja la historia de los rostros
fluctuantes de la Patria. Nos los revela:
les quita el velo y nos deja ver los rostros
fluctuantes de la Patria. En su capitulo
final, al que se refieren estos apuntes,
ademds nos rebela contrael dguilamocha,
el dguila en fade out: nos inconforma con
el eclipse del concepto de Patria.

Y por fin, después del dguila mochay
yasintexto posterior, concluye conun tl-
timo y tremendo acorde de catdstrofe. El
cuadro de Francisco Toledo, Imagen de la
Patria,donde en un avién en llamas, pre-
suntamente la Patria, un Benito Judrez
con gogles de aviador antiguo, permanece
tan estoico como en sus retratos mientras
la Patria se va en picada al desastre.

Bienvenida inconformidad la que
suscita este libro. Bienvenida la alarma
con que termina. —

— SABINA BERMAN
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LALIBERTAD,
EL SILENCIO

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, 20053,
Barcelona, Anagrama, 388 pp.

odria decirse que Doctor Pasavento es
una novela que recoge afiejas obse-
sionesde Enrique Vila-Matas, yamuy co-
nocidas de sus lectores sobre todo desde
Barteleby y compaiiia, y vuelve a barajarlas
en una ficcién digna de un orfebre ver-
bal o, mejor dicho, de un prestidigitador
del lenguaje. En efecto, la desaparicién
del autor estd en el centro de esta novela
como uno de los mitos y una de las
metas mds dificiles de alcanzar para un
escritor que, como Enrique Vila-Matas,
escribe en el filoso margen entre la an-
gustia por la obra fallida y la conciencia
delavanidad de una obra lograda. Desa-
parecer equivaldria a recobrar los térmi-
nos del leitmotiv de Doctor Pasavento: “La
soledad, lalocura, el silencio, lalibertad.”
Algunos se preguntardn por qué tan-
tas paginas, tantas palabras, tanto “parlo-
teo” para cumplir lo que podria hacerse
con una simple renuncia, tanto a escribir
como a publicar. Semejante pregunta in-
dicarfa que la apuesta estd en otra parte,
en otra obsesién de Enrique Vila-Matas,
que también se reitera de un libro a otro,
con creciente maestria a medida que
ésta sf se cumple en cada nueva entrega.
Me refiero al poder de la literatura sobre
larealidad y al triunfo de la imaginacién
sobre todas las cosas. No es casual que la
novela arranque en la Torre de Mon-
taigne, donde se lee en una de las vigas:
“Fortis imaginatio generat casum” (Una fuerte
imaginacién gener6 el acontecimiento).
Porque, a fin de cuentas, todas las ficcio-
nes suceden gracias a este sésamo que
da pie a las sucesivas metamorfosis de
Doctor Pasavento: “Imaginé de pronto...”
La novela de Enrique Vila-Matas se
articula como una perfecta coincidentia
oppositorum. Por un lado, tenemos a un
escritor que pugna por desaparecer y re-
cobrar asi su libertad secuestrada por las

fébulas de la famayy, por el otro, un artifi-
ce mayor que acabaafirmando que “el pro-
pio relato, libre ya de autor, habfa tomado
el relevo de mi escritura y continuaba por
su cuenta, a su aire, solo”. Enrique Vila-
Matas construye la novela a la manera de
un escultor que quisiera convencernos
de que sus obras estin en el vacio que
evidenciael moldey no enla materiabru-
fiida y compacta del bronce. “El doble
pensamiento es una forma de disciplina
mental que acaba resultdindonos muy sin-
tética y util si somos capaces de creer dos
verdades contradictorias al mismo tiem-
po”, escribe el autor hacia el final de la
novela, y esto es, en rigor, lo que sucede a
lo largo de las casi cuatrocientas pdginas
de Doctor Pasavento. Enrique Vila-Matas
pretende asi estar en los dos lados impo-
sibles de ocupar aun mismo tiempo: quie-
re ser el loco y el psiquiatra, el escritor y
el critico, el desaparecido y el testigo de
la desaparicién, de la misma manera
que Antonin Artaud se desgarraba voci-
ferando desde el proscenio y la butaca.

Pero antes de lograrlo, el novelista ha
hecho el vacio dentro de si para acoger a
todos los escritores y personajes que lo
acompaiiardn en la “alameda del fin del
mundo”, llendndolo literalmente de sus
pensamientos, sus palabras, sus fragiles
identidadestornasoladas. Robert Walser
y Emmanuel Bove sonlos héroes morales
de este juego de transmutaciones, pero
muchos son las comparsas que aparecen
en el transcurso de la peregrinacién
del escritor porlascalles o las cabezas mas
literarias de Europa. Anticipdndose quiza
aloseventuales reparos porlaabundancia
de inquilinos que habitan sus ficciones,
Enrique Vila-Matas asegura: “Los libros
y los escritores son parte de la realidad,
son tan reales como esta mesa junto a la
que estamos sentados. ¢ Por qué no pue-
den entonces estar presentes dentro de
una ficcién?”

La superioridad de la literatura sobre
la realidad consiste en que basta escribir
un nombre, un pasado, una apariencia
para que uno pueda infiltrarse bajo esta
sumay convertirse enloque estas palabras
significan. Enrique Vila-Matas extrapola
las posibilidades delaescrituralevantan-
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do un edificio metafisico con puros
andamios de literalidad. El “yo soy otro”
de Rimbaud aterriza asf a ras de una lite-
ralidad mucho mds inquictante que las
brumas de la disolucién epistemolégica
del sujeto. “Podia llegar a convertirme
en alguien fisicamente muy distinto del
que era [...] Podria acabar siendo otra
persona”, anuncia el narrador antes de
cumplirlo. Walter Benjamin afirmabade
Robert Walser: “Podria decirse que al
escribir se ausenta”, y el salto mortal que
ejecuta Enrique Vila-Matas en esta nove-
la es una ausencia de si y un excepcional
talento de transformista. También, senala
nuestro autor, “eso se puede hacer escri-
biendo, donde uno puede saltar tranqui-
lamente de un lugar a otro. Pero noen la
vida real, que tiene sus limitaciones”. A
ratos, cuando la imaginacién triunfa
contundentemente, asoma el humor, el
buen humor que siempre despierta la
inteligencia que se venga de la realidad.
Pero, pocoa poco, se insintiauna sospecha
que opera otra vuelta de tuerca en la re-
lacién entre ficcién y realidad. “Le he
explicado que siempre he sospechado que
lo que escribo acaba proyectdndose, aun-
que sea de una manera deformada, sobre
la realidad.” El escritor fugado de si se
vuelve mds atento a las seiales del gran
titiritero como lo llamaba Kleist, y a las
coincidencias que, decia Octavio Paz, asi
nombramos a falta de una palabra mejor.
“No era la primera vez que ciertas sefia-
les 0 mensajes del mundo exterior tenian
todo el aspecto de estar més alld de la
casualidad y actuar en realidad como un
consciente motor que hacfa avanzar si-
lenciosamente la historia de mi vida, es
decir, la historia de mi desaparicién.”

Y cuando la conciencia se vacia de sus
lastres de identidad para ceder el lugar al
ocio, las sefiales se multiplican por arte
de magia, de la misma manera que el
mundo entero puede caber en una sola
calle, sobre todo si se trata de la rue
Vaneau, en Paris, donde vivieron André
Gide, Karl Marx, Antoine de Saint-Exu-
péry y Emmanuel Bove, contiguamente
ala misteriosa embajada Siria, la histéri-
ca farmacia Dupeyroux y el mullido Ho-
tel de Suede, aespaldas delosjardines de
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Matignon. La “tensién fadstica” de larue
Vaneau también se traduce en un leitmo-
tiv de la novela: “Como siempre, la calle
registraba ese nivel actstico de quietud e
inmovilidad que parecia preceder a una
gran explosién de odio, el sordo horror
de mundos al borde del grito.” La rue
Vaneau es un extrafio tejido de destinos
y de obras, y sélo podréd descifrarlo un
escritor que “vive ya en las costuras del
mundanal ruido”. Gérard de Nerval que
nuncavivié enlarue Vaneau, sin embargo
se preguntaba: “d Algin dia podrélanove-
la plasmar el efecto de las combinaciones
extrafias de la vida?” Doctor Pasavento tal
vez s6lo sea una aproximacién a la exi-
gencia de Nerval, pero la tentativa sin
duda estd guiada por la misma y alta
inquietud del autor de Las quimeras.

Para arriesgar el intento, el escritor
debe entonces aspirar al estado descrito
por Enrique Vila-Matas a través de las
palabras de Robert Walser sobre Holder-
lin: “Estoy convencido de que, en sulargo
periodo final, no fue tan desdichado como
se complacen en pintdrnoslo los profe-
sores de literatura. Poder dedicarse
tranquilamente a sofiar por los rincones,
sin tener que estar haciendo los deberes
todo el rato, no es ningun martirio. {S6lo
la gente hace que lo seal”

Doctor Pasavento es, en suma, un libro
briosamente dedicado a sofiar por los
rincones, abierto a todos los vientos de la
imaginacién, al viento de la demencia y
delavagancia,alainvenciénvagabunda,
un poco saltimbanqui, que nos vuelve
mas vivos. —

— FABIENNE BraDU

NOVELA

EL TEMIDO
RETORNO DE
ELIZABETH
COSTELLO

J.M. Coetzee, Hombre lento, trad. Javier Calvo,
Madrid, Grijalbo-Mondadori, 2005, 259 pp.

[fotégrafo retirado Paul Rayment—un
retratista de estudio que se conside-

ra, con sincera humildad, un técnicoy no
un artista— es embestido por un automé-
vil cuando viaja despreocupadamente en
su bicicleta. Al tiempo que vuela por los
aires, mantiene instantes de lucidez
mental que lo llevan, cosa curiosa, a una
apurada consideracién de orden lingiifs-
tico: mientras se imaginaa si mismo en la
habil caida a la manera de un gato, en el
horizonte visible, como si se tratase del
grafismo en un dibujo de Saul Steinberg,
le aparece la palabra “miembro”. El
protagonista pierde la conciencia para
despertar y descubrir que, en efecto, ha
deamputdrsele un miembro. Le cortardn
la pierna. Entre suefios, otorga suanuen-
cia a un joven médico. Despierta bre-
vemente y regresa al suefio delirante.
Parecidoaotros memorables persona-
jesde Coetzee, Paul Rayment se aferra tes-
tarudamente a sus principios y expresa
con vehemencia que una pierna artificial
es,como sunombre loindica, unaimpos-
tura, una falsedad. Se niega a recibir una
protesis. Salido del hospital, tras recibir
terapia de rehabilitacién a manos de una
masajista que considera obscena por su
lenguaje de insinuaciones, Paul pide a la
encargada del sistema de salud en Ade-
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laidaque le envien una enfermera nueva.
Aparece Marjana, una mujer croata que
con su absoluta eficiencia en el trabajo lo
deja complacido, pero mas alla —fragil
como se encuentra— lo deja embelesado
y enamorado. Después de la agonfa y la
desdicha subsecuente, Paul le confiesa
de modo inesperado su amor a Marjana,
la enfermera casada y con tres hijos. Un
hombre contenido, casiamargado, decla-
ra su amor.

Este acceso de sinceridad resulta
promisorio a la mitad del capitulo trece:
tras una retahila densa de pequenos in-
fortunios humanos, no tragicos pero si
desalentadores, el lector infiere que la
novela habrd de desplazarse a nuevas
tesituras. Pero no. Al siguiente parrafo,
como en el mds tajante y gratuito de los
deus ex macbina, sale de la nada y aparece
en el quicio de la puerta de Paul la vieja
Elizabeth Costello, la novelista austra-
liana que defiende a los animales con
argumentos necios y extremos, la vege-
tariana inflexible y solemne, la conferen-
cistasoberbiay obtusa, la madre asfixiante
y suegra incémoda de la novela que lleva
su mismo nombre. ¢Debemos, como
lectores de Hombre lento, saber quién es
ella? Coetzee es un hombre preocupado
por unaética hacia el lector, de modo que
no lo requerimos. Aunque si, si la cono-
cemos crecen los subtextos, crece el juego
de espejos. La mds severa de las frases de
Costello tiene una contraparte chocarre-
radebidoalasimetriaque guardarespec-
to a Coetzee en tanto alter ego parédico.
También se entiende que la poca afabi-
lidad de la dama es un rasgo calculado
desde una perspectiva humanista: no te-
nemos que ser simpaticos para merecer
compasion. Pero esta tesis y esta via la-
dica de vasos comunicantes no dejan de
ser un elemento de alto riesgo para el
desarrollo de la novela.

Elizabeth llega a la vida de Paul para
cuestionarloy confrontarlo. Los extensos
y profundos didlogos retéricos pronto se
tornan inverosimiles y aqui es cuando
conviene asumir que hemos penetradoel
dmbito de laalegoria. Nadie que reclame
realismo llano quedard ya satisfecho, mds
bien se sentira defraudado. Pero es aqui

donde se extiende una invitacién al
campo en el que se expande la novela,
donde se manifiesta un margen expresivo.
Asi,laintervencién de laseiiora Costello,
tanto en la vida de Rayment como en el
libro mismo, ha de verse como un recurso
alegdrico.

De pronto nos encontramos con dos se-
resanacronicos, que no pertenecenamun-
do alguno, dos viejos compartiendo una
banca del parque, como en la cancién de
Simon y Garfunkel. Omnisciente, Eliza-
bethsabe todo de Paul. Y ella postula: “Td
me invocaste. Fui llamada para asistirte, y
no me iré mientras no realice mi tarea.”
Abrumado, Paul acaba confesindose,
pero su lenguaje es insuficiente: es rigido
y convencional, él mismo se siente como
un mufeco de ventrilocuo, quizas porque
naci6 en Francia y su lengua materna no
es el inglés. Con esto se nos lleva una vez
mds, en medio de una situacién humana
punzante, a la cuestion de las palabras, el
estribillo del libro, acaso el estribillo de
todo el trabajo de J.M. Coetzee.

Elizabeth le sugiere a Paul que tal vez
ellaestaahi para mostrarle el lenguaje que
¢élnodomina, el del corazén. Entendemos
que no estamos ante la obsesién de un
fil6logo —ni Costello ni Coetzee se re-
sumen en eso—sino ante algo mds pareci-
doalaideacristiana del verbo encarnado,
la palabra que nos da sentido, nos hu-
maniza. En la médula del libro se nos
revela un motivo temdtico sobrecogedor:
las bodas misticas de un personaje con su
autor, o viceversa.

Hacia el final, Paul ignora si estd vivo
o muerto, sofiando los acontecimientos
posteriores al accidente, las ordalias so-
brepasadas, el interrogatorio sin fin de
Elizabeth, que igualmente lo conduce a
pensar que lo ha utilizado para incluirlo
mads tarde en un nuevo libro suyo. Ella le
afirma que estd vivo, y, de forma que por
fin no parece insensata, le propone que
compartan sus ultimos afos juntos, en
otra ciudad. Paul acaba despidiéndose
amablemente de esta mujer que es su
pesadilla, su compaiiera, su amante im-
posible, ésu creadora?

Aqui Coetzee se despide también de
sus personajes y queda claro que lo casti-
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gado del tonoy de latrama (se trata de un
estilo irrenunciable) obedece a una con-
cepcién de estructura, gracias a la cual el
breve intercambio de miradas, el leve roce
de las manos, y los tres besos de la despe-
dida cortés equivalen a un final feliz. —
— Craubio Isaac

VIDA IMAGINADA
BAJOEL
FRANQUISMO

Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral,
2005, 309 pp.

enalemos el gran acierto de este libro,

el de ser una novela con una clara
intencién politica. Todas sus pdginas
sirvenacello, lo persiguen de maneraine-
quivoca, lo politico constituye su razén
deser.Nohay desatino, entonces, en una
lectura que destaque esto de El vano ayer,
novela cuya premiacién en la decimo-
cuarta edicién del “Rémulo Gallegos”,
acaso el premio literario con mayor
prestigio de América Latina, suscité un
escandalo mayusculo. Pero antes y para
hacerle justicia, hay que comentar sus
muy patentes cualidades formales.

Lo que cuenta, brevemente: en la Es-
pania del tardofranquismo, cierto profe-
sor de nombre Julio Denis se hace sospe-
choso de haber colaborado con la policia
delatando a uno de sus alumnos, André
Sdnchez, cuyo apresamiento y desapari-
cién (o muerte) siguen constituyendo un
misterio afios después. A dilucidarlo,y a
elaborar de paso un amplio fresco de
aquellos afios, dedica Isaac Rosa las tres-
cientas paginas de la novela—organizada
la narracién en una pesquisa oscilante,
que arma y rearma sus hipétesis a veloci-
dad vertiginosa. Y pasada la mitad de li-
bro, vemos moverse a sus personajes de
manera cruzada: de claro o patente trai-
dor, Denis, el profesor, pasa a victima de
una horrible confusién; mientras que el
heroismo del joven Sanchez, militante
antifranquista, se desfiguraal extremo te-
rrible de caer él mismo bajo la sospecha
de traicion.
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Convincentemente planteado este
conflicto entre un joven y un adulto, un
profesor por mds senas, justo el tipo de
adulto que, por tenerlo mds cerca, por ser
el representante de la adultez mds a la
mano, los jévenes terminan juzgando con
mayor dureza. Lo ven como un “fracasa-
do” (impartiendo aburridas clases en la
Universidad), ridiculamente envejecido,
ansioso (¢cémo la Espafia actual?) de
faciles placeres. En la inmediatez del
presente, olvidadas las grandes metas y
sin que haga mella en €1, en apariencia,
la odiosa tiranfa.

Sabiamente administrado el material
novelistico, con una prosa entendida y
domeriada, Isaac Rosa nos presenta un
“modelo para armar”, invita al lector a
valerse de las mismas armas con que €l
intenta avanzar en su pesquisa: indaga-
cién documental, sueltos periodisticos,
entrevistas a viejos testigos del caso, re-
senas eruditas de oscuros libros, todo un
capitulo de una escapista novela de
quiosco y, para redondear el cuadro, la
cruzada de Franco contada en castellano
antiguo. El resultado: una muy lograda
insercion del dato histérico,amalgamado
sin saltos con el material propiamente
novelistico.

Y esto, que esun grande elogio, apun-
taal mayor defecto de este libro: mds una
crénica para iniciados, una suerte de re-
portaje del pasado, que la indagacién de
una condicién universal. El lector ajeno
aaquellaexperienciaquerrfaunabordaje
menos detectivesco, una entrada mads
profundaenlaexperienciahumana. Pero
serfa otro libro. Y no me cabe duda que
Elvanoayer es el libro que Isaac Rosa tenfa
en mente: politico, provocador, indaga-
tivo. En alguna entrevista ha hablado su
autor de “franquismo latente”, de “la
corrupcién moral, la perversiéon del
lenguaje, el atraso social y cultural” que
busca fustigar en su novela, remplazar
la muy en boga hoy imagen “pop” del
tardofranquismo que, sin embargo, “tor-
turé y maté hasta el final”.

La actitud tremenda de quien se alza
en puntillas para sefalar ciertas faltas
(muy graves) a sus mayores, echarles en
cara su pasividad, su grisura, el compro-

miso. Todo el libro como un largo re-
proche lanzado al “colaboracionismo”
adulto: ¢Por qué jamas se dijo nada? ¢Se
protest6 con mayor fuerza? Tal profesor,
antipdtico o gris, ¢qué habrd hecho o
qué no hizo bajo el franquismo, c6mo se
comport6? Y, quizd lo mds importante,
¢adénde fue a parar tanto asesino, tanto
torturador? ¢No andan atn entre no-
sotros? {Como hemos permitido que
aquello (“el vano ayer”) se convierta en
esto (“un mananavacio”)? { Hemos cerra-
do los ojos y, lo que es peor, llegado al
colmo de pintar el pasado con no oculta
nostalgia? Tanta pasividad, tanto confor-
mismo, {c6mo se explican?

Ahorabien, cerradoellibro, nohe po-
didomenos que pensar en esto: que es fal-
sa la dicotomfia que plantea. Bajo un ré-
gimen dictatorial nadie es sélo traidor o
héroe, delator o victima, ninguna de esas
categorfas (falsamente) encontradas. Se
puede ser—sin que haya contradicciénal-
guna en ello—todas esas cosas, las cuatro
ala vez. Lo que no quita que la indaga-
cién sea vdlida, pero si, en cierto sentido,
también pueril, como las cavilaciones de
un nifio que no logra hacerse una idea
exacta de la vida sexual de sus padres.

La perplejidad de alguien a quien se
le escapa lo vivencial. Facil desenmas-
carar a tanto delator o “chivato” que
todavia anda por ahf; facil calificarlo,
llamarlo por todos sus nombres (todo un
capitulo dedicado a ello), elaborar la
lista, publicar sus sedias. Lo terrible es
entender cudnto se delata y se informa
en un régimen asi, lo que constituye la
materia de un libro como Informe contra mi
mismo del cubano Eliseo Alberto, donde
queda descrita la apabullante masividad
del fenémeno, que no se reduce a hom-
bres malos, dafiinamente perversos. La
“banalidad del mal” en su lugar, la per-
version de un régimen, el envilecimiento
en que termina sumiendo a todo un pais.
Mis dignos sus ciudadanos de conmise-
racién que de condena.

Dicho esto, cabe aclarar que si éste es
su punto mds débil, también aqui, en
esta suerte de juicio en papel, radica el
aporte mds valioso de este libro. Brillan-
temente presentado en sus paginasloque
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habria sido ese ejercicio de dilucidar
responsabilidades, de hilar fino: una
catdstrofe. Ajuste de cuentas, condena
biblica, que la Espafia del postfran-
quismo pospuso sabiamente para nunca.

Para mi, que naci y me crié en un
ambiente muy similaral que el joven Isaac
Rosasélo conoce (jy qué bueno!) de oidas,
ellibro tiene una lectura mds; ¢ cémo serd
juzgado el pasado de la Cuba actual por
un joven nacido, pongamos, en el 2002,
a pocos afios del fin del castrismo, cuan-
do quiera que esto ocurra? dLogrard
entender cudl fue la vida entonces? ¢De
cudntos y minusculos compromisos es-
tuvotejida? ¢ Sabrareconocer en s mismo
las trazas de los males que con toda razén
fustigard, pero heredados e injertos de
manera casi indefectible en su propio
lenguaje, en sus mds intimos mecanismos
mentales?

Aventurar que este talante de litera-
tura “comprometida”, que hurga en la
llaga (lo que hace, repito, con gracia y
brillantez que lo ennoblece), fue lo que
interes6 al jurado de un “Rémulo Ga-
llegos” bolivariano, seria especular. Argu-
mentar que es la novela de un autor jo-
ven, sin méritos para un premio de tanto
prestigio, me parece ocioso: no lo consi-
deraron asi, y con todo su derecho, los
miembros del jurado. No deja de haber
muchaironfaen que unanovelaque pinta
lasterribles consecuencias de un equivoco
se haya visto sumida ellamismaen inqui-
sicién semejante: se havistoal joven Isaac
Rosa acompanado sospechosamente de
castristas, se lo ha escuchado hablar a favor
de la Revolucién Cubana, pecados estos
que, fuerza es decirlo, no figuran en
pagina alguna de su libro. —

— Jost MANUEL PrIETO

EL FLANEUREN
LABUTACA

Mauricio Montiel Figueiras, La errancia. Paseos por
un fin de siglo, Cal y Arena, México, 2003, 279 pp.

as palabras del propio autor en el
“Postfacio”, cuando caracteriza este li-
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bro como un “juguete ensayistico”, defi-
nen con precisién cierta particularidad
genérica de esta “errancia”. Estas ambi-
ciones ensayisticas del libro no evitan la
posibilidad de que sintamos al leerlo cier-
ta extrafieza, al ofrecernos un paseo que
se resiste a sefialar su rumbo y, por tanto,
renuncia a someterse a una exposicién
sistemdtica excesivamente rigida. No se
juzguen como un defecto estas singula-
ridades; por el contrario, muestran la
coherencia entre su forma y el tema tra-
tado. La flanerie baudeleriana exalté la
percepcion fragmentada y azarosa de un
dmbito urbano que habfa multiplicado
sus estimulos. Mauricio Montiel retrata
una ciudad muy distinta; las senales
confusas que nos llegan desde este
Dédalo son ahora infinitas, y se han de
interpretar manteniendo suambigiiedad
y laincertidumbre que atesoran. Un caos
que reposa en la emergencia de nuevos
rincones urbanos —taneles, puentes, ca-
llejones llenos de basura, estaciones de
autobuses, espacios interiores, cafeterfas
compartimentadas, archivos policiales o
carreteras sin rumbo, hasta llegar a las
geografias virtuales que las nuevas tec-
nologfas disefian—, sustitutivos de los
antiguos pasajes como reductos de las
nuevassignificaciones de laciudad actual.

Con el cine y la literatura ocupando
el espacio central, perorecurriendo tam-
bién a la musica, la fotografia y la pin-
tura, Montiel se aleja del repaso erudito
para centrarse en el rastreo del modo en
que, desde ambas expresiones, se ha ido
tejiendo el nuevo mapa de la contem-
poraneidad. En el primer capitulo: “El
fantasma y el flaneur”, el cine de Alfred
Hitchcock, y en concreto Vértigo, le sir-
ven a Montiel para proponer en un
principioa San Francisco comoel territo-
rio del paseante actual, “Ulises moderno”
que ve cémo los pasajes han sido sustitui-
dos por los puentes, espacio intermedio,
donde se facilita la “sensacién de no
pertenencia, de extranjerfa”. De lalumi-
nosidad de San Francisco saltamos a los
claroscuros neoyorquinos, ciudad hecha
afiicos como aparece en el cine de Abel
Ferrara y Wayne Wang, la literatura de
Paul Auster y las canciones de Suzanne

Vega, trazando una travesia de la or-
fandad que se universaliza en la cine-
matografia de Walter Salles —Estacién
Central—y del irani Abbas Kierostami y
las novelas de Joseph Brodsky. Pisamos
lascallesde la Lisboa de Pessoa, el Tabuc-
chi de Sostiene Pereira y de Win Wenders
en Alicia en las ciudades. Las reflexiones
sobre la fama, el marketing, el glamour,
y sus relaciones con el arte, dan paso a
otras sobre la invisibilidad como con-
dicién del creador y el destierro como
signo distintivo del artista del siglo XX,
ilustradas con textos de Alessandro
Baricco, Franz Kafka, Italo Calvino,
Nathaniel Hawthorne, Herman Mel-
ville, W.G. Sebald, Yasmina Reza, Jim
Crace,oenel cine de Alexander Sokurov.
Se construye asi el nuevo estatus del
flaneur contempordneo: paseante de un
territorio poblado de fantasmasy perdido
en una infinitud inabordable.

Me he detenido un poco mds en este
primer capitulo con el fin de mostrar la
forma en que se despliega la escritura de
Mauricio Montiel. Una escena de la
pantallallevaaotrade unanovela, excusa
para una digresién que abre paso a nue-
vos territorios. Cada cala abre renovados
angulos de vision y dispersa una haz de
sentidos que el lector tiene que asimilar.
Laerrancia del titulo es la propia escritura
de Montiel, llena de sugestivas pinceladas
con las que desvela las claves de las nue-
vas formas del terror en “La percepcién
gdtica”, segundo capitulo del libro, que
traza una genealogia que abarca la foto-
graffa espiritista de William H. Humler,
la musica de Nick Cave, los sddicos ex-
perimentos fotograficos del mexicano
Juan Criséstomo Méndez, el fetichismo
del italiano Carlo Mollino, la literatura
de Tomasso Landolfi, el cine deterror que
va desde el Nosferatu de Murneau hasta
Entrevista con el vampiro, de Neil Jordan, y
Elbebé de Rosemary, de Roman Polanski, y
la obra literaria de Ira Levin y de Siri
Hustvedt.

El tercer capitulo sale de las calles y
entra en los espacios interiores, otro de
los reductos a los que llegan, atravesando
las paredes, los latidos de la gran ciudad.
Cuartos oscuros llenos de secretos y de
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tragedias inminentes, visibles sobre todo
enlapinturade Edward Hopper;también
en la literatura de Henry James en Otra
vuelta de tuerca, o de Ismail Kadaré, y en
peliculas como Las virgenes suicidas, de
Sofia Coppola o Picnic en Hanging Rock,
de Peter Weir.

“American way of death” profundiza
en la violencia de la sociedad estadou-
nidense e insiste sobre todo en su sesgo
cinematografico, pues a menudo los su-
cesos que la revelan parecen inspirados
por las pantallas de cine. Y asi, afirma
Montiel, “larealidad norteamericanay su
revés cinematogréfico han ido empatan-
do peligrosamente: los limites que per-
miten cierta estabilidad son cada vez mds
difusos”. Los asesinos seriales, que “son
ya patrimonio estadounidense”y “se han
vuelto un fenémeno de los mass media”, se
convierten en un nuevo arquetipo social.
Se entrelazan la tragedia del colegio de
Littleton, Colorado, llevada al cine por
Gus Van Sant en Elefante, y los suicidios
masivos de Waco, en Texas, y Rancho
Santa Fe, California, con las imagenes de
Asesinos por naturaleza, de Oliver Stone,
Intrigaenlacalle Arlington, de Mark Pelling-
ton, Henry, retrato de un asesino en serie, de
John McNaughton, Seven, de David
Fincher o la saga de Hannibal Lecter. El
suicidio de Kurt Cobain, lider de Nirva-
na; el éxito de Los expedientes secretos X,
metdforade unacivilizacién obsesionada
por el miedo ante todo tipo de peligrosas
conspiraciones; el auge del cine negro a
partir de los ochenta, que testimonian ti-
tulos como Cuerpos ardientes, de Lawrence
Kasdan, La buida, de Sam Peckimpah, La
sangre de Romeo, de Peter Medak o Juego de
emociones, de David Mamet, y las nuevas
imagenes delaciudad que se desprenden
de titulos como Casino y Buenos muchachos,
de Martin Scorsese, o Perros de reserva y
Tiempos violentos, de Quentin Tarantino
—que testimonian la conversién de las
grandes urbes en “crisoles del aislamien-
to”—,dibujan unatravesia de autodestruc-
cién que encuentra su metafora en el al-
cohdlico protagonista de Adids a Las Vegas,
la novela de John O’Brien llevada al cine
por Mike Figgis.

Laerrancia encuentraun cierre perfec—
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to con su ultimo capitulo, “Larga vida a
la nueva carne”. Si en las paginas ante-
riores nos habla de la descomposicién
delespacio urbanoyla nuevafldnerie que
despliega, esta dltima cala nos invita a
pensarnos como habitantes de un mundo
absorbido ya definitivamente por la
virtualidad de las pantallas. La ciencia
ficcion delaliteratura de Philip K. Dick,
William Gibson, Ray Bradburyy Arthur
C. Clarke, de peliculas como 2001, Odisea
del espacio de Kubrik, Blade Runner, de
Ridley Scott, Gattaca,de Andrew Niccol,
Brasil,de Terry William, Contacto, de Ro-
bert Zemekis, The Truman Show: Historia
de una vida, de Peter Weir y la filmo-
graffa del japonés Kiyhosi Kurosawa, de
series televisivas como La zona desconocida,
o Cosmos, enmarca un excelente andlisis,
por un lado, del proceso por el cual la
cultura popular se ha ido convirtiendo
en el nutriente fundamental de los nuevos
imaginarios y, por otro, de la manera en
que estas formas artisticas han ido con-
figurando un espacio simbdélico donde se
certificaladesaparicion de todo referen-
te fisico y la consiguiente conversién
de la carne en tecnologia. Literatura y
cine visionarios que anuncian, como en
Gattaca, unacivilizacién asépticaalimen-
tada por la estética de la publicidad y el
videoclip donde el Ulises moderno via-
jardsimplemente posando susojosenuna
computadora. El ascenso de los objetos
como rectores de la vida, la despersona-
lizacién en medio de un mundo virtual
—Matrix, de los hermanos Wachowski, y
Ubik, de Philip K. Dick asi lo ilustran—,
el terror que se esconde en un espacio
doméstico invadido porlas mdquinas que
nos muestra el cine de Kiyoshi Kurosawa,
o las imdgenes siniestras del hogar que
proporciona Ira Levin en Las poseidas de
Stepford, constituyen el reverso de un
suefio americano encarnado en la funda-
cién, en Florida, de Celebration, ciudad
surgida como aséptica utopfa Disney,
prueba de que en Estados Unidos “ese
comercio entre literatura y realidad se
estrecha cada vez mds”. El punto de lle-
gada de este paisaje posthumano nos lo
cuenta David Lynch en Lost Highway (Por
ellado oscuro del camino), una carretera per-

dida “que abandona el siglo XX para
internarse en la oscura comarca del Xx1”,
y que desemboca en Mulbolland Drive
(Suerios, misterios y secretos), “la siguiente
estacion en el periplo de David Lynch,
donde se estrellard para expulsar a otra
de las emisarias de la nueva carne: una
mujer amnésica que, en pos de su per-
sonalidad, recorrerd un Los Angeles
metafisico —el espacio lyncheano— en el
que atn no hay rastros de la lluvia de
Blade Runner pero si una multitud de
seres-idea que algo tienen de fantasmas,
de replicantes y semivivos”.

Estas palabras cierran el libro y reve-
lan c6mo, apoyado en lasideas de Roland
Barthes, Gilles Lipovetsky, Jean Baudri-
llard y, por supuesto, Walter Benjamin,
Montiel interpretala culturamodernaco-
mo una travesfa cruzada por la soledad y
lamuerte, y donde el transito a lo posmo-
derno supone la constataciéon de nuestra
condicién de cadédveres inminentes per-
didos en una ciudad virtual que estd en
todas partes y en ninguna, oculta, quizds
desaparecida detrds de las imdgenes que
nos la ensefian sin que sepamos si verda-
deramente existe. La errancia constata asi
la dificultad de retornar a esa experiencia
directa del mundo afiorada por Walter
Benjamin ante el avance de la tecnifica-
cién moderna. Este es, probablemente, el
postrero y concluyente didlogo que
Montiel establece con el autor de las llumi-
naciones. Conclusiéon que nos lleva a un
tltimo apunte: en el prélogo al libro se
define la cultura contempordnea como la
nueva metrépoli y al némada moderno
como el paradéjico sedentario de la gran
urbe. Ambas ideas retratan magnifica-
mente la posicion desde la que nos habla
el autor y ahi nos sittia la exacta ubicacién
delflaneur del presente: figura cuya percep-
cién del mundo no serd consecuencia de
un paseo fisico a través de sus lugares sino
de la mirada analitica a sus expresiones
culturales; paseante que ya no pisa las
calles sino que, desde su butaca, las con-
templa en su trafago incesante a través de
la pantalla del cine o el televisor o las ima-
gina a través de las paginas del libro que,
apoyado en sus rodillas o colocado en su
atril, lee sentado en su sillon. Este flaneur
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en su butaca es el que dicta las paginas de
La errancia, y el retrato implicito de este
nuevo voyeur constituye uno de los sen-
tidos mds reveladores de este magnifico
“juguete”. —

— EpuarRDO BECERRA

LAINMORTALIDAD
DEL INSTANTE

José de la Colina, Personerio, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2005, 203 pp.

mposible no leer las paginas de esta

novela con personajes del siglo XX
mexicano—un personaje-rio, un rio de per-
sonajes, una obra en construccién y en
continuum—y no corroborar que José de la
Colina es uno de los escritores mas dies-
tros en el manejo de la prosa castellana
sin descuido de los acentos regionales y
de cierta retdrica caracolera, cuya circu-
lacién encauzan y ordenan, sin drenar,
delimitadas cldusulas que exhiben la
maestrfade un periodista que en momen-
to alguno luce la pétina del tiempo.

Si lo propio de Gironella fue “el loco
deseo de aprehender el tiempo”, re-
cordando que en sus fundamentos la
pintura es una técnica de conservacién
antes que de reproduccién, lo distintivo
del oficio literario de José de la Colina
en su faceta de retratista es mostrarnos-
/presentarnos personajes en su contexto.
Y este contexto, amén de las circunstan-
cias de los autores, es su obra, por lo que,
siendo retratos de los seres vivos que los
autores sony han sido, estos ensayos tam-
bién fungen como calas y exploraciones,
no pocas veces reveladoras, en la obra de
los abordados. Para el caso, qué ejemplar
esta observacion sobre un término caro a
Revueltas:

Qué palabra tan de Revueltas esa del
quebranto, el momento en que nos
quebramos, en que nos “sentimos”
como se “sienten”, se resquebrajan, los
jarritos de barro: el instante en que ya
no hay sino llorar, el instante que
precedeal gemido, laquejaque es pri-
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mero silencio en las entrafias pero un
silencio intolerable que busca estallar
en la boca, abierta por la fuerza mis-
ma del animal doliente stbitamente
despertado en el hombre.

Del mismo modo que el paisaje resulta
indisociable de los personajes —la don-
juanfa bibliotecaria de Reyes, la timidez
reconcentrada de Valdés, el rencor triste
de Rulfo, el musitativo alcoholismo de
Pita Amor—, los hdbitos y caracteres se
traslucen en sus pdginas. Narrador que
aprehende al personaje mediante detalles
—cada ensayo es una leccién de astucia li-
teraria; al reproducir, por ejemplo, el did-
logo rulfiano, no sélo muestra las corres-
pondencias con la escritura de Rulfo si-
noigualmente destilalaamargura propia
deljalisciense—, Dela Colina percibe asi-
mismo elementos centrales en la obra de
sus personajes; con una agudeza muchas
veces extrafia al simple critico literario.

Una secreta unidad vincula estos
retratos. En principio, la mirada cinema-
tografica. El primer texto, por ejemplo, es
un paseo mediante un travelinga la Hitch-
cock en Vértigo o, mejoratin,ala De Palma
en Ojos de serpiente, sin cortes, pasando de
larecepcion dedon Alfonso, inmejorable
imagen del capitdn en el barandal de su
navio-biblioteca, a su despedida, de
nuevo desde lasalturas de estabiblioteca,
lo que implica también unaalteracién en
lamirada: delaperspectiva desdelos ojos
delosvisitantes, hastauna despedida con
los ojos ya del anfitrién y, entre ambos
puntos, el paseo entraveling: lacirculaciéon
por la casa biblioteca; del mismo modo
en que, en el retrato de Pérez Prado, al
compds del mambo, se va describiendo
la actuacién de un musico atrapado en el
instante mismo del inaprensible ritmo;
y aunque el retrato persigue la musica,
puntuado incluso con un mambo (el
“Namero ocho”, germen del bogaloo), en
realidad el contrapunto, la técnica del
montaje es la exacta.

Imdgenes del instante, estos escritos
componen uno de los libros mds entra-
fables de los dltimos afios, amén de ser
uno de los mejor escritos. Lo propio de
José de la Colina es el gerundio, como lo

revelan incluso sus observacionesal sesgo
en torno a esta forma adverbial —por
ejemplo, repara en lo extrafio que resulta
que en Paz “apenas haya gerundios por-
que el gerundio es un estar pasando, algo
entre esto y lo otro, un instante hacia lo
eterno, o viceversa”; y su acercamiento al
personaje Salvador Elizondo es a través
de una imagen, una fotografia que mues-
tra al escritor en el acto de escribir, “una
foto en gerundio: la pluma se ha alzado
enuninstante para después, comounave
de presa, abatirse sobre el papel al que su
blancura ya no defiende”. Por ello, una
de sus frases dilectas, al punto que inti-
tula una de sus varias columnas periodis-
ticas —De la Colina es un artifice de obra
sostenida por sélidas aunque méviles
columnas, dirfamos con un guifio—, es
“inmortal del momento”. Y el gerundio,
una escritura que congela la muerte, que
recupera esa vocaciéon enunciada en uno
de sus primeros libros de relatos, “
para vencer a la muerte”, palpita en cada
uno de estos textos, donde los personajes
estdn vivos y, por un momento, como en
esos cuadros animados, nos confrontan.

Indisociable de la vida, la escritura de
José de la Colina es también una celebra-
cién del gozo de vivir, del sentimiento de
inmortalidad delajuventud que motivara
unodelos masbellos ensayos de William
Hazzlitt. 'Y por ello, Personerio, cuyas
claves suenan y resuenan con sutileza no
por ello menos sonora, continta la gran
veta autobiogréfica del autor, esa via en
laque circulan, se entreveran lavida pro-
pia, intima, con la respiracién civica.

Concluiria diciendo que, como en
cierto ensayo de Borges, al término de
estos escritos podemos conocer mejor al
personaje elusivo del conjunto: el propio
José de la Colina, que atestigua su exis-
tencia a través de los demds, que aparece
como un nifio seducido por el arte del
relator (“Eltusitala Don Primo”), aspiran-
te a escritor, editando su propio primer
libro, asistente a tertulias de café, bailarin
contagiado por el ritmo de los Edificios
Condesa... Toda una novela, toda una
leccién de vida de un inmortal del mo-
mento y de siempre. —

— Jost HomERO
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