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La tercera opcién de

Akbar Ganji

oy, mi rostro desfigurado es el
verdadero rostro del sistema en
la Republica Isldmica de Irdn.
Ahora soy el simbolo de la justicia que,
si se le mira bien, pone ante los ojos el
alcance de la opresion ejercida por los
gobernantes de la Republica Islamica.
Mi cuerpo y mi rostro exhaustos re-
velan, paradéjicamente, la justicia
proclamada y la opresién verdadera.
Cualquiera que me ve ahora pregunta
sorprendido: “éEs usted Akbar Ganji?
¢Qué le han hecho?”
(Carta para liberar a los pueblos del
mundo, 1° de julio de 2003).

Akbar Ganji representa el movimiento
democritico en Irdn, no sélo por su
inmensa valentia o por la originalidad
de sus ideas, sino porque ha revelado
“el verdadero rostro del sistema en la
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Republica de Irdn”. Aun cuando ha es-
tado en prisién desde el afio 2000, aun
cuando la enfermedad y una huelga de
hambre de dos meses durante el pasado
verano lo han debilitado seriamente, se
mantiene en pie como la figura mds
importante de Irdn al dfa de hoy.

Entre los antiguos revolucionarios
que han cuestionado la Republica Is-
ldmica, ninguno ha mostrado el valor
intelectual y moral de Ganji al interro-
gar y pedir cuentas no sélo al régimen
Isldmico, sino a su propio desempefio
personal en el pasado. Su resistencia
ante la tiranfa del régimen es, al mismo
tiempo, una afirmacion contra el joven
militante islamista que alguna vez
contribuyé con entusiasmo al adveni-
miento de la revolucién isldmica. Su
transformacién de militante islamista
en un valeroso disidente y acérrimo de-
fensor de la democracia y los derechos
humanos muestra cudn enteramente ha
fracasado la Revolucién Islamica en el
cumplimiento de sus metas. La trans-
formacién de Ganji nos brinda un poco

mds de esperanza en nosotros mismos
y en la capacidad de cambio de la so-
ciedad iranf.

Paso a paso, Ganji se ha redimido
cuestionando el sistema mismo que
alguna vez contribuy6 a estatuir. Su
firmeza y su actitud inamovible surgen
de una inquietud intelectual y una inte-
gridad moral que constantemente lo
impulsan a buscar y revelar la verdad.
Nacido en un barrio pobre de Teherin,
Ganji se forjé como un islamista radical
cuando aun era adolescente, y ascendi6
a puestos de mando en las Guardias
Revolucionarias. A finales de la década
de los ochenta, empero, comenz6 a te-
ner sus reservas respecto de la direccién
del régimen islamico, y se unié al per-
sonal de una nueva revista intelectual
de corte reformista llamada Kian. Su
participacién en un circulo de estudio
en torno a Kian, encabezado por el fil6-
sofo Abdul Karim Soroush, abrié la
mente de Ganji a nuevas ideas, aunque
cabe decir que mds tarde dejarfa atrds a
todo el circulo, tanto en la teoria como
en la practica. En los afios noventa,
Ganji se consolidé como uno de los
reporteros mas importantes de Irdn, y
alcanzé fama por sus investigaciones
que vinculaban los “asesinatos seriales”
de disidentes, dentro y fuera del pafs,
con los dirigentes mds importantes del
régimen. Poco después de asistir a una
conferencia académica y cultural en el
Instituto Heinrich Boll de Berlin, en
abril de 2000, Ganji fue arrestado y se
lo acusé de difundir propaganda contra
el sistema isldmico. Desde entonces ha
sido un prisionero.

Ya sea en sus lecturas de Hannah
Arendt y Karl Popper o en su trabajo
periodistico, Ganji ha actuado con au-
dacia y franqueza, sin la timidez y la
ambigiiedad propia de muchos de sus
camaradas en el movimiento reformis-
ta. Ganji no aceptarfa respuestas taima-
das o compromisos oportunistas. Para
él, la Tucha contra el régimen isldmico
se ha convertido no sélo en un impera-
tivo politico, sino existencial. En una
carta a Soroush, el maestro que ahora él
ha rebasado por mucho, Ganji declara:
“Las cartas y las notas que he escrito se
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alimentan de la esencia de mi vida. Por
las decenas de pdginas que he escrito,
he perdido veinticinco kilos de mi car-
ney de mi sangre.”

La naturaleza radical de la transfor-
macién de Ganji proviene no sélo de su
postura politica, sino de la forma en que
hadecididoactuaral respecto, conlo que
ha demostrado que el fin es en realidad
la suma de los medios. Ganji ha captado
el punto capital: para confrontar a un
régimen totalitario, la primeraregla con-
siste en crear un modelo de resistencia
cuya efectividad radique en rehusarse
a jugar con las reglas elegidas por el
poder. Ganji crea un dominio diferente,
un espacio en el que él pone las reglas.
Su cuestionamiento del régimen isla-
mico no sélo es politico, sino cultural e
ideolégico.

Akbar Ganji comienza por atacar la
pretension oficial de confiscar la reli-
gién y proclamarse representante e in-
térprete Unico de la cultura irani para
legitimar el gobierno. El invoca una
tradicién diferente, mucho mds arrai-
gada en la cultura irani: la tradicién
subversiva representada por poetas
como Molana Jala al-Din Rumi (ca.
1207-1273) y Khwaja Shams ud-Din
Hafiz-i Shirazi (ca. 1310-1379), con su
severa e inmisericorde critica de los
clérigos hipécritas y de las ortodoxias
estrechas. Asi, simultdneamente, niega
las pretensiones del régimen y reclama
la verdadera herencia iran{ a través de
sus representantes culturales genuinos.
Ganji expone la naturaleza ideoldgica
del régimen isldmico, la forma en que
ha utilizado el islam como una ideolo-
gia para llegar al poder y mantenerse
ahi. Citando a Hannah Arendty a
otros pensadores occidentales, de-
muestra que el régimen debe més a las
ideologias totalitarias modernas, como
el fascismo y el comunismo, que al
islam y a las tradiciones isldmicas. De
esta forma, ayuda a restaurar la digni-
dad de la religién que, en su juventud,
ayudé a confiscar.

Al mismo tiempo, Akbar Ganji va
mds alld de la religion, de la etnia o la
nacionalidad, al reconocer la universa-
lidad de conceptos como “democracia”
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Akbar Ganji antes de ser apresado.

y “derechos humanos”. Asi, permite
que Irdn regrese al mundo, alidndose
con los elementos democréticos de su
pais sin importar credos y abrevando
libremente de los textos de pensadores
democriticos occidentales. En un mo-
mento en que puede parecer que las
Gnicas alternativas son aceptar y traba-
jar dentro del sistema isldmico u opo-
nerse al régimen por medio de uno de
sus métodos preferidos, la violencia,
Ganji propone una tercera opcién. Al
tiempo que rechaza la constitucién y el
gobierno del lider supremo y demanda
un Iran secular y democratico, también
[lama a la resistencia no violenta. Su
huelga de hambre, sus escritos en pri-
sién y sus llamadas a un boicot de las
elecciones, apuntan el camino hacia
una tercera via.

Existen muchos riesgos en la senda
elegida por aquellos representados en
la voz de Ganji. La lucha estd lejos de
terminar, pero al considerar esos riesgos
también deberfamos recordar esa frase
del poeta preferido de Akbar Ganji,

que alguna vez citara en una carta:

Feliz el jugador que, habiendo
perdido todo lo que poseia,
se queda con nada mds que la
urgencia de seguir jugando. —
— AzAR NAFIsI

La UNAM, a pesar
de todo

ace algunas semanas, el Times

Higber Education Supplement de

Londres publicé los resultados
de la evaluacién que practica afio tras
afio a miles de universidades en el
mundo. Predeciblemente, las grandes
instituciones estadounidenses (Har-
vard, Stanford, MIT) e inglesas (Cam-
bridge, Oxford) siguen ocupando los
primeros lugares. Pero, por primera
vez desde que se hace la evaluacién,
una universidad de Iberoamérica apa-
rece entre los primeros cien lugares: la
Universidad Nacional Auténoma de
México. La UNAM quedd en el sitio 95,
mientras que la Auténoma de Madrid
y la de Sao Paulo, quedaron en el 183 y
en el 196, respectivamente.

Esto provocé de inmediato algunas
curiosas reacciones: desde un bravio
alboroto (“jLas buenas noticias también
son noticial”) de Fox, presidente abu-
lico ante la UNAM, hasta las descalifica-
ciones de quienes se apresuraron a
poner en duda la objetividad de un
método evaluativo capaz de poner a
la UNAM veinte lugares encima de La
Sorbona. Vale la pena glosar el exa-
brupto mds sonoro, el del periodista
Andrés Oppenheimer. Asombrado ante
los resultados, llamé a The Times (los pe-
riodistas famosos llaman, no consultan
por internet como los mortales) para
preguntar cémo se habia hecho el ran-
king (asi se dice “clasificacién” en
espanglish), pues, a pesar de su intenso
interés en la educacién superior, igno-
raba la existencia de “The Higber”, como
se conoce a esa evaluacién desde hace
lustros. Las respuestas que recibié sobre
la metodologia no le impidieron de-
cretar que la UNAM es una de las uni-
versidades “mds obsoletas del mundo,
especialmente si se tienen en cuenta los
enormes recursos estatales que recibe”.
Luego la acusé de confundir autonomia
con autismo y de ser un “ejemplo escan-
daloso de falta de rendicién de cuentas
al pais”, cosa curiosa frente a un estudio
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que aplaude las cuentas que ha rendido
al mundo. Oppenheimer se apoy6 en
una opinién del secretario de Educa-
cién Pablica, Dr. Reyes Tamez, en el
sentido de que la UNAM se resiste a la
evaluacién, otra cosa curiosa, si se consi-
dera que el $N1'y el Conacyt, que depen-
den de la SEP, evaltan su desempefio
académico con tal rigor que uno de
cada dos investigadores nacionales,
que ellos subsidian, pertenece a la
UNAM. Una singular pirueta final de
Oppenheimer le permiti6 convertir la
ubicacion de la UNAM en la clasificacién
inglesa ni mds ni menos que en prueba
de que “los Gobiernos de América Lati-
na viven en la negacién” (no dice de
qué, pero se infiere que el periodista tra-
dujo denial del inglés a su espanglish).
Me pregunto por qué, de las explica-
ciones que Oppenheimer recibi6 de
“The Higher”, no menciona una que me
enorgullece mucho como investigador
que soy de la UNAM desde hace veinti-
cinco afios: que en las tablas de evalua-
cién por especialidades —ciencias,
ciencias sociales, tecnologia, biomedi-
cina, artes y humanidades—la UNAM
ocup6 el vigésimo sitio en esta ultima
categorfa, la primera de las anicas dos
instituciones latinoamericanas en ese
palmarés (la segunda es la Universidad
Catolica de Chile, en el sitio 48), y por
encima del University College de Lon-
dres, de las universidades de Chicago,
Johns Hopkins, Heidelberg, Francfort,
Florencia, Viena, Bolonia y Amsterdam.
Que ademds, en el drea de ciencias,
la UNAM haya ocupado el sitio 93 me
parece tan relevante, o mds, que el sitio
merecido en la clasificacién general.
Que esté considerada la universidad
de mayor calidad académica en ciencias
y en humanidades en la érbita iberoa-
mericana es algo que se debe, en muy
elevada medida, a una relevante parti-
cularidad de la UNAM (que para algunos
es una anomalia): sus institutos de in-
vestigacion. Criticada en su momento,
la creacion de institutos dedicados a la
investigacion, sin que sus miembros tu-
vieran que pertenecer imperativamente
a las escuelas y facultades, demuestra la
eficiencia de la iniciativa y la razén que
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asisti6 a sus promotores y defensores,
asf como la necesidad de continuar con
esta divisién de actividades, como lo
prueban los resultados publicados por
“The Higber”. Ademds de sus responsa-
bilidades inherentes —pensar y ensefiar
a pensar, publicar, asesorar y discutir,
pero también dialogar con México y el
mundo—y de la reglamentacién estric-
tamente académica de su actuar, los
institutos han logrado preservar las
tareas de investigacién al margen de
las averfas que los conflictos sociales
extrauniversitarios suelen infligir a la
institucién, en especial a sus labores
docentes. Habrd que suponer que, lue-
go de esta evaluacion, las criticas a los
institutos habran de detenerse a consi-
derar su pertinencia. Si, es triste tener
que seguirse refiriendo en presente a
ese tipo de adversidades, pero la tltima,
triste, larga “huelga” de apenas hace
cinco afos impide usar el pretérito.

Si provoca orgullo todo lo que la
UNAM ha conseguido, y entusiasma lo
que atn deberd lograr, es triste recordar
que para muchos sigue siendo botin,
trinchera, asilo. A pesar de saltar de
una crisis a la siguiente, su esencial res-
ponsabilidad ha prevalecido, y lo dicen
sus pares del mundo, no la retérica ofi-
cial. Que haya alcanzado este nivel y
haya logrado este reconocimiento invita
a conjeturar lo que habria logrado sin el
estorbo y la agresion de quienes la uti-
lizan para sus fines mezquinos, sin
aquellos que abusan y han abusado de
su vulnerabilidad, sin aquellos que la
viven como una certeza y no como una
responsabilidad, sin los partidos y los
partidillos, las tribus y los lideres, los
candidatos urgentes y urgidos, los f6si-
les automaticos y los militantes fosféri-
cos, “fishes” y “moshes”, Falcones y
Castros Bustos, Diazordaces y Rosa-
riorrobles, aviadores y okupas, CEUs
y CGHaches, maoistas y sacristanes.

Esperemos que estos tiempos vesa-
nicos que vivimos no la agredan nueva-
mente. Que no reviva esa “sensibilidad
democritica” que ve en las universida-
des no una encomiable igualdad de
oportunidades, sino una dudosa igual-
dad de hecho, y que no se le asesten

doctrinas que sostienen esa igualdad
como algo que no sélo es posible sino
necesario. Que no haya una nueva
camada de politicos voluntaristas que
saben que la UNAM es inerme por natu-
raleza y que subvertirla a favor de su
voluntad no exige mayor esfuerzo. Que
no reaparezcan los pragmdticos para
quienes la UNAM vale menos cuando
funciona en paz y genera beneficios a
largo plazo, que cuando deja de funcio-
nary les otorga el beneficio inmediato y
mezquino de una crisis.

La UNAM es una institucién asom-
brosa, a veces se antoja que hasta inex-
plicable en la 6rbita iberoamericana.
Hay que recordar siempre al rector
Ignacio Chdvez, que en uno de los peo-
res momentos de la UNAM, y siendo él
mismo victima del verdugo en turno,
pidi6 para la UNAM “amor, respeto y
proteccién”. El sitio que sus pares le
reconocen ahora en el mundo, pésele a
quien le pese, pues que se traduce en
beneficios reales para México, lo exige
de nosotros. Es necesario impedir que
alguien la prefiera, de nuevo, en el s6-
tano de la clasificacién. —

— GUILLERMO SHERIDAN

Credibilidad putativa

ecfa el periodista y profesor

universitario Henry Adams

(1858-1914) que durante las cam-
paias electorales el aire estaba lleno de
promesas... y viceversa. Pero en esta
ciudad no basta con taparse los oidos,
no basta siquiera una tregua navidena.
Habria que cubrirse los ojos ante la
sucesion de carteles adheridos a los
postes con delirantes imdgenes de can-
didatos y precandidatos: de un cierto
efecto de contraluz en la propaganda de
Demetrio Sodi a los espectaculares mds
recientes en los que Beatriz Paredes se ha
soltado el cabello y sonrfe a sus anchas.

En el caso de Marcelo Ebrard, la

hipnética repeticién de fotografias lo-
gra confundirse con los anuncios en las
paradas de autobus donde un atractivo
modelo invita a probar Nescafé Clésico:
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ojos parecidos, casi la misma sonrisa, el
mismo cabello, aunque un poco mds
largo, y veinte afios de diferencia.

Curiosamente, la periodista francesa
Camille Vaysettes describi6 al candida-
to oficial perredista a la gubernatura
del Distrito Federal para el 2006 como
“mds joven y mas fotogénico” que
Jesus Ortega, su contendiente por la
candidatura.

Y aunque en junio pasado muchas
de las vecinas de Satélite y Tecamachal-
co aseguraron a sus estilistas y entrena-
dores de gimnasio que “por guapo”
le habian dado el voto a Enrique Pefia
Nieto, gobernador del Estado de Mé-
xico, éste no arrasé con los comicios
gracias a su “linda cara”.

Que un candidato se muestre entu-
siasta, haga u omita chistes o despliegue
una sonrisa de dientes blancos y alinea-
dos, no le garantiza un triunfo o una
derrota electorales. Quizds le ayude
a pasar menos inadvertido, y eso fue
parte de la polémica que se generd en
Estados Unidos durante la serie de de-
bates que sostuvieron en 1960 Richard
Nixon y John F. Kennedy: a decir del
analista y premio Pulitzer William
Safire, para el pablico de la radio el ga-
nador fue Nixon “por una voz mds clara
y certera”, mientras que para los televi-
dentes Kennedy se mostré menos péli-
do, mds vigoroso y seguro de si mismo.

Con un cuantioso numero de se-
guidores a las afueras de Televisa Cha-
pultepec y tras pronunciar frases apa-
rentemente devastadoras como “soy
hombre de una sola linea”, Ortega se
habia proclamado triunfador del debate
que sostuvo con Ebrard, aunque, dias
después, este tltimo fue quien obtuvo
la mayoria de votos en la eleccién inter-
na del PRD: 609% contra 40% por parte
de su competidor.

Una (y otra) vez demostrado que es-
ta suerte de reforzadores no definen por
sf mismos una eleccién, cabe pregun-
tarse por qué los electores le confirieron
una credibilidad mayor a Ebrard a pesar
de antecedentes en los que, al menos
medidticamente, se habfa demostrado su
ineficiencia, como el linchamiento de
agentes federales en Tldhuac, cuando
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se desempefiaba como Secretario de
Seguridad Publica.

“Nada es tan admirable en la politi-
ca como tener poca memoria”, escribié
John Kenneth Galbraith, con referencia
a aquellos servidores publicos que jue-
gan a olvidar hechos y promesas. En el
caso de un electorado cuantioso, la des-
memoria no obedece a un acto delibe-
rado. M4s bien los episodios de andlisis
y reflexién ceden su turno a necesida-
des mds apremiantes, asi como a senti-
mientos y emociones primarios.

La adhesién a una causa suele cons-
tar de componentes légicos, éticos y
emocionales; casi siempre alguno se
impone en detrimento de los otros,
ya que raramente se presenta un equi-
librio. Son los famosos logos, ethos y
patbos, llamadas pruebas de persuasion
por Aristételes en La Retérica, que
Umberto Eco considera el primer ma-
nual de marketing politico en la historia
de Occidente.

Desde la obra del Estagirita, basada
en gran parte en la observacién de tri-
bunos ejemplares, hasta estudios mds
avanzados que en las Gltimas décadas
han incorporado un sinntimero de es-
pecialidades y aspectos de indole mer-
cantil, la credibilidad de una persona
es la suma de inteligencia, cardcter y
buena voluntad, los cuales suelen tra-
ducirse en determinacién para hacer las
cosas, conocimiento de las necesidades
de la gente y preocupacién por aten-
derlas, asf como la vinculacién entre
las ideas y la experiencia. Y para no
restarle sentido a la tapicerfa de la pro-
paganda politica ni dejar sin trabajo al
creciente numero de consultores, estos
factores suelen verse reforzados por la
personalidad y la imagen.

Por lo que toca a los sentimientos
que prevalecen en la mayorfa de los
ciudadanos, Ebrard ha capitalizado la
confianza y la proteccién tan dedica-
damente trabajados por sus antecesores
de partido, de la misma forma en que
Beatriz Paredes personifica lo opuesto
al representar al PRI. Pareciera que
muchos estrategas de campafia consa-
gran tiempo extra a trabajar imagenes
cuando podrian no sélo analizar sino

comprender los sentimientos de un
electorado potencial, que hasta ahora se
encuentra mayoritariamente coptado
por el PRD. En este sentido, no sirve de
mucho proponer el rescate “del corazén
de la ciudad” o prometer que sean los
delincuentes quienes teman salir a las
calles. La cordura y las buenas intencio-
nes tienen poco que hacer frente a los
ejemplos de las madres solteras o, toda-
via mas emblemdtico, el de las personas
de la tercera edad que, finalmente,
creen que han sido tomados en cuenta.

Y bajo el aura de la esperanza, cual-
quier candidato se convierte en un vir-
tual triunfador, aun cuando sea de una
o varias lineas, con probada ineficiencia
en casos especificos y retratado hasta el
cansancio mientras estrecha la mano
del Innombrable.

Ebrard se afili6 al pr1 en 1978 y afios
después fue diputado por ese partido.
Posteriormente fundé, junto con Ma-
nuel Camacho, el extinto Partido del
Centro Democritico. En el 2000 fue
nombrado secretario de Seguridad
Publica del Distrito Federal, luego de
que el presidente Vicente Fox se opu-
siera a la sustitucién de Leonel Godoy
por Francisco Garduio. Fue en sep-
tiembre del 2004 cuando Ebrard se
adhiri6 oficialmente al Partido de la
Revolucién Democrdtica y, dos meses
después, tuvo lugar el linchamiento
de agentes federales en Tldhuac, cuan-
do el funcionario decliné enviar refuer-
zos para rescatarlos, a pesar de que el
episodio duré varias horas.

“De todas las cualidades requeridas
para el papel de favorito, ninguna es
mds necesaria que el don de la fami-
liaridad”, escribié el siempre citable
Maurice Joly en El arte de medrar. Al
amparo de posturas rigidas y sin mati-
ces como la de “nunca enviar policias a
controlar la multitud”, Andrés Manuel
Lépez Obrador apoy6 la accién —o
inaccién— del Secretario, y fue el mismo
Presidente quien destituyé del cargo a
Ebrard, mientras éste rendia informe
ante la Asamblea Legislativa del Dis-
trito Federal.

Amén de imagen, credibilidad pu-

tativa y encarnamiento de la esperanza,
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Ebrard present6 propuestas concretas,
nimeros y proyectos que, en tanto se
antojen efectivos y cuenten con tan
prédiga aceptacion, no tendran mds
que aumentarse o recortarse: seguro
educativo para nifios, ampliacién de la
Universidad de la Ciudad de México,
120,000 becas a discapacitados, visitas
médicas a domicilio para adultos ma-
yores, diez rutas de metrobus, alianza
entre UNAM, UAM e IPN en proyectos
vinculados de tecnologfa, reduccién
anual de 15% de la delincuencia y una
policia eficaz, capacitada y bien pagada,
que, nota del autor, ojald no se vuelva
inoperante cuando se contraponga
con méximas inflexibles como la que,
de alguna manera, justificé la pasividad
en el caso Tldhuac.

¢Existird un limite entre la solucién
de problemas especificos y aquel hori-
zonte de esperanza? Para Karl Popper,
la miseria humana era el problema mds
urgente en una politica publica racio-
nal, mientras que la felicidad debia ser
“cuestién de nuestros esfuerzos priva-
dos”. En palabras de Holderlin: “Aque-
llo que ha convertido al Estado en un
infierno es que el hombre ha deseado
hacer de ¢l su cielo.” Y esto ya huele a
otros tiempos, aunque no tan lejanos. —

— Rose MARY EspiNosa

Un caballo salvaje

Iraq necesita un lider fuerte. Este

pais es como un caballo salvaje: lo

que necesita es un domador enér-
gico. Aunque Sadam [Hussein] haya
podido cometer algunos errores, siem-
pre es mejor tener un lider fuerte que
uno débil.”

Las lineas que siguen presuponen
que vale la pena explorar un poco las
consecuencias de este razonamiento.
Se trata del viejo dilema entra anarquia
y tiranfa, que con claridad advirtié
Carranza al abrir el Constituyente de
Querétaro. Antes que otra cosa diré
que, ante el atascadero donde se han
metido en Iraq las tropas del imperio,
he oido en labios de mds de dos o tres
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Francisco de Goya, Aguafuerte de Los desastres de la guerra.

ilustrados una versién u otra de este
mismo argumento, que privilegia la
tiranfa frente a la anarquia violenta. Es
decir, habria sido mejor no andar me-
neando y dejar Iraq como estaba, id est,
en manos del dictador.

Pero no todo mundo opina lo mis-
mo. Gran parte de los entrevistados
por el periodista Jon Lee Anderson del
New Yorker, en su libro La caida de Bagdad
(Anagrama, 2005), consideran insopor-
table la opresion caprichosa y tirdnica
de Hussein y estiman no sélo falso, sino
éticamente incorrecto, el argumento a
favor del hombre fuerte.

“Pronto me di cuenta de que el
razonamiento [que nos ocupa] venia a
ser un aforismo de rigor entre los laca-
yos del régimen”, escribe Anderson.

Afortunadamente, el libro de
Anderson no es de teorfas, o siquiera
ideas; el libro es, ante todo, de perso-
nas, de vida diariaen la pazyenla
tormenta de la guerra. Eso es lo que lo
hace fascinante: comprobar que los
humanos somos esencialmente iguales,
pese a las diferencias étnicas y
religiosas. La inmensa variedad de
tipos e individuos que palpitan en sus
paginas, en el momento del violento
choque de dos culturas, es lo que le da

excelencia a este gran reportaje.

¢La guerra debe evitarse a toda
costa? Soy de la opinién de que si, aun
a costa de la tiranfa de Hussein. Toda
guerra tiene un lado absurdo y otro
tragico, pero en esta de Iraq esos
perfiles parecen hacerse mds acusados:
al tornarse mas y ms irreflexiva e in-
motivada, la guerra se hace mds trédgica,
més insoportable. Por ejemplo, la muer-
te violenta de decenas de miles de
nifios, mujeres, ancianos, hombres y
mujeres, todos civiles, todos victimas
inocentes ¢de qué sino dela prisay
de la ambicién?

Siempre ha habido guerras y siem-
pre ha habido pintores, pero el primero
(quitando a Callot) y hasta ahora el
Gnico que ha testificado lo que vio en
una guerra ha sido don Francisco de
Goya. Esa es la medida de su grandeza.
Y qué manera de documentar. Goya es
puntual, exacto, veraz. No es sentimen-
tal ni amarillista. Se dirfa que es neutro
en su acerada critica: todos los partici-
pantes se perfilan igualmente atroces.
Y, sin embargo, qué fino es el arte de su
aguafuerte, en qué forma tan delicada
han envuelto su denuncia. Catorce
afos, de 1808 a 1822, le llevé la factura
de los grabados, que abarcan, no sélo
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la guerra contra la ocupacién francesa,
sino la restauracion de Fernando vii

en el trono —el peor rey que ha tenido
Espana, una verdadera bestia (sélo re-
cordemos que traté de volver a imponer
la Inquisicién, disuelta ya por las Cortes
de Cadiz).

Dos afios después de terminados los
grabados, en 1824, al iniciarse la perse-
cucién contra los liberales, Goya, que
era “afrancesado”, liberal, tuvo que salir
al exilio en Burdeos, donde murié.
Moratin, que estaba en Burdeos, lo des-
cribe en una carta: “Llegé [Goya] sordo,
viejo, torpe y débil y sin saber una pala-
bra de francés y sin traer un criado (que
nadie mas que él lo necesitaba) y tan
contento y deseoso de ver mundo.”

El pueblo en armas, decia mi abuelo
que peled en la Revolucién, es invenci-
ble. Lo prueba que el ejército de Napo-
le6n, invencible en Europa, se rompid
los dientes ante el pueblo espatiol (fue
cuando nacié la expresion “guerra de
guerrillas”). Lo prueba también la es-
pantosa guerra de Vietnam, y ahora las
sublevaciones por la ocupaciéon militar
de Iraq que documenta maravillosa-
mente Anderson en su libro.

(En estos dfas, la serie completa de
los aguafuertes Los desastres de la guerra de
Goya puede ser vista, junto con otras
muchas obras del mismo artista, en el
MUNAL, en la calle de Tacuba, frente al
Caballito.) —

— Huco HiriarT

Cosecha 2004

1 leer de continuo los dos anua-

rios dedicados a reunir la poesia

publicada en México durante
2004, uno preparado por Tedi Lépez
Mills junto con Luis Felipe Fabre (ECE),
y el otro por Francisco Herndndez jun-
to con Mario Bojérquez (Joaquin Mor-
tiz), se puede concluir lo siguiente:
poemas y poetas abundan, no asi los
asuntos de los que se ocupan. La abun-
dancia no significa riqueza de una di-
versidad variable. Mds que sorprender,
los poemas reunidos en ambos libros
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reconfirman que hay obsesionas tema-
ticas, reiteraciones estéticas, poca curio-
sidad en el manejo de figuras retéricas,
y queda clarisimo que la publicacién de
poemas en medios impresos no revela
la realidad del presente poético.

Mientras lefa, pensé que los panora-
mas fechados tienen una caracterfstica:
son efimeros. Y me pregunté: équé
sentido tiene este tipo de registros taxo-
némicos? No invitan a pensar en la
permanencia o en la situacién del idio-
ma en su expresién cantiga. Nos ofre-
cen otras cosas, tales como estadisticas,
directorios de publicaciones periddicas,
censos de nuevos autores y fichas bi-
bliogréficas actualizadas; su cardcter es
informativo. Los datos que agrupan son
atiles para investigadores, resultan in-
dispensables para la sobremesa de la vi-
da literaria, son de interés para los lec-
tores asiduos a la poesia y contribuyen a
la ampliacién del curriculum de los au-
tores de promociones recientes. Pero no
trascienden la naturaleza de las visiones
panordmicas, regularmente fallidas.

En el prélogo de Lépez Mills y en la
introduccién de Herndndez, se encuen-
tran las diferencias que hacen atractivos
los dos compendios. Lépez Mills se
niega a definir tendencias, aun cuando
la suma de las partes evidencia que
actualmente en México conviven, se
confrontan y complementan actitudes y
estéticas especificas. Hernandez arriesga
la definicién, agrupa y describe practi-
cas, pero lo hace sin sustento teérico. La
aproximacién de Herndndez a la reali-
dad poética no es critica sino sensible.
En cambio, la tentativa de Lépez Mills,
no obstante su argumentacion inteli-
gente y critica, elude el punto medular
con el que la enfrenta la lectura del
conjunto. Si, como bien observa ella, se
trata de “una tradicién que ya es una
historia”, por qué no intentar la sintesis
de esa historia a partir de la lectura de
los poemas seleccionados en su anuario.

Las coincidencias de inclusién son
pocas, lo que destaca la posicion, la ac-
titud desde la cual leen a los otros. Her-
nandez aprecia mds la expresion lirica,
Lépez Mills el tratamiento conceptual

del poema. Leer “jAlcohol del 96!” de

Luis Ignacio Helguera, desde la pers-
pectiva de cada uno de los seleccio-
nadores, hace que el poema, siendo

el mismo, adquiera otro significado. En
el anuario de Hernandez, el poema de
Helguera es un grito desesperanzado, el
doloroso testimonio de un alcohélico.
En el anuario de Lépez Mills, el poema
de Helguera tiene humor y exhibe las
contradicciones de una condicién hu-
mana donde el poder de la voluntad
enfrenta un limite.

El papel activo del lector —del lector
critico—, presente desde la primera
mitad del siglo pasado, implica una
responsabilidad publica, sobre todo
cuando su accién consiste en sefialar
una situacion especifica. Como autores-
lectores de una pluralidad de expre-
siones poéticas, Tedi Lépez Mills y
Francisco Herndndez demuestran que
sus gustos e intereses son francos y bien
intencionados. Los poemas selecciona-
dos responden sin duda a la capacidad
que ambos tienen para valorar y detec-
tar la calidad de los autores incluidos.
La revisién es excelente, decantada,
hecha con rigor, y responde y refleja
sus distintas afinidades electivas. Desde
este punto de vista, ambos anuarios tie-
nen el sello de sus propias preocupacio-
nes estéticas. De ahi que el de Lépez
Mills se incline mds por poemas donde
lo reflexivo o lo meditativo adquiere un
tono filoséfico, y en el de Herndndez
la expresion lirica y el contenido social
o politico alcancen mayor relevancia.

El acierto de ambos libros radica en
que toda apreciacién objetiva estd in-
mersa en la aproximacion subjetiva, y
es, como casi todo juicio, pasajera. El
desacierto esta en la falta de direccién.
“¢Hacia dénde es aqui?”, es la pregunta
con la que Antonio Deltoro titulé su se-
gundo libro. Y es la pregunta obligada
frente a un proyecto de revision critica
sobre la produccién poética aparecida,
en diversas publicaciones, en el lapso
de un afio. No se trata de una defini-
cién normativa ni nominal, tampoco
de agrupar y subrayar tendencias desde
una perspectiva obvia. La necesidad de
preguntarse sobre cudl es la situacién
del lenguaje poético, de su capacidad

LeTrAs LIBRES : 93



AMARA DE
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comunicativa, significa desentraiar
sus contenidos, sus audacias técnicas,
su presencia activa en la vida diaria.
Porque, équé papel juegan los poemas
publicados, son ornamentales o sustan-
ciales? ¢Cual es su aportacion a las dife-
rentes miradas que sobre la realidad
nos ofrecen los géneros escritos en pro-
sa? Silos poemas se publican es porque
forman parte del complejo entramado
de la cultura. Es desconcertante ver
que los poetas criticos insistan en colo-
car la poesfa en una realidad aparte,
cuando los poemas interactan e in-
fluyen, modifican y amplian las capa-
cidades perceptivas de cualquier ser
humano. Se extrana la valoracién de
los significados. —

— Josut RAMIREZ

PERSONAJES
Construir una confusién

orge no nacié en 1866. No el aio de

publicacién de los primeros capi-

tulos de Crimen y castigo. Jorge no se
vio obligado a abandonar sus estudios
universitarios por falta de kdpeks. Jorge
ni siquiera lleva képeks en el bolsillo,
y tampoco ha cursado la universidad.
Jorge no vive en un cuartucho inmundo
ni come lo que una criada le da por
compasién. Jorge no se llama Rodién
Raskélnikov, pero lleva dos semanas
tratando de pronunciar correctamente
ese nombre. A veces por las noches,
cuando el insomnio no le permite dor-
mir, separa las silabas y las pronuncia
despacio, ordenada y desordenada-
mente, sin conseguir pronunciar Ras-
kélnikov. Separa las silabas e intenta
acomodarlas como cuadros de un cubo
de Rubik. Vaya complejidad, piensa,
sin conseguir articularlo. ¢ Puede esta
torpeza verbal ser motivo para matar a
una anciana? Jorge no estd acostumbra-
do alos nombres complicados y, mu-
cho menos, a éste. Sin embargo, algo
lo ha arrastrado ahora, de pronto, hacia
los nombres extravagantes; por ejem-
plo, Aliona Ivanovna. Algo lo ha acer-
cado a las ancianas como Aliona. Jorge
se gand la confianza de algunas ancia-

nas. Las acompaiié a dar un paseo, las
llevé a comprar el pan y las condujo
hasta sus casas. Jorge ha matado a
varias ancianas, ninguna de ellas usu-
rera. Matar sin robar, sin llevarse nada.
Matar por matar. Las razones por las
que Jorge ha desnucado a esas ancianas
achacosas, al borde de la muerte, es tan
incomprensible como quien compite
por armar un cubo de Rubik en menos
movimientos. Jorge no se apellida Ras-
kélnikov, y tampoco se llama Jorge. No
sabemos cudl es su nombre, aunque,
sabemos, su padre se llama Fiédor.
Aunque también podriamos creer
que en su familia no hay nadie con
ese nombre. Las autoridades naciona-
les lo han nombrado “el mataviejitas”,
y un mote tan poco agraciado nos hace
pensar que tampoco hay un Fiédor
avispado en el Poder Judicial. En un
extremo que a Raskélnikov nunca se le
ocurrié, este hombre viste como enfer-
mera y se hace llamar Ana. Ana ha
mostrado talento para desconcertar a
la ley con sus movidas. Por ejemplo, la
policia ha irrumpido en diversos cen-
tros nocturnos frecuentados por traves-
tis para recolectar huellas digitales, sin
encontrar pistas. Dos afos de asesina-
tos y las conclusiones siguen siendo
desordenadas: cuadros rojos, amarillos
y verdes del mismo lado. A diferencia
de Raskélnikov, quien dio muerte a la
usurera con un hacha, Ana ha utilizado
como armas letales aquello que reposa
en las estancias de sus victimas. Armas
letales como, por ejemplo, una pantu-
fla. O el cordén de la bata de dormir,
unas medias, el cable de la televisién,
una andadera; armas ingeniosas en
manos de Ana. Ana, la enfermera que
va tras las abuelas solitarias, mds cerca-
nas al otro barrio que a éste, para anti-
cipar la muerte, acaso un par de aos,
0 quizd para probarse a si mismo que
es un hombre poderoso, capaz de violar
las leyes e ir contra el flujo moral. Im-
porta lo mismo conocer sus razones
que conocer al campeén mundial del
Rubik. No obstante, tenemos noticia
de su fijacién por la senectud. Por
dejar huellas digitales en la bolsa de
pan, en el quijote de lladrd, en el
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piano, en el televisor, en algin sillén
forrado de plastico. Ana no roba, sélo
mata octogenarias.

Ana se ha escapado de un libro.
Ana: un asesino que ha saltado de las
paginas de Crimen y castigo. Un brinco
de la ficcién a la vida. Si Dios ha
creado el mundo con veintidés letras
del alfabeto, éno podria Dostoievski,
con sus seiscientas paginas, darle vida a
un asesino? dNo podrian desplegarse
los autores, sus creaciones? Y con ello
se multiplican las posibilidades. Si
Raskélnikov pulula por las calles,
dcudntos otros personajes estardn va-
gando por ahi? ¢ Cudntos mas pidiendo
la hora a un desconocido o levantando
el pulgar a un taxi? Ganas de tomar el
teléfono, y no El guardidn entre el centeno,
a la mitad de la noche, para salir por un
trago con Holden Caulfield. Ganas de
que Elisabeth Costello toque a nuestra
puerta y no en una de las novelas de
Coetzee. Ganas de cometer alguna in-
fraccién con el auto para llamarle a Jo-
seph K., quien amablemente podria
acompaifiarnos al ministerio publico,
aligerando con sus anécdotas el cami-
no. Ganas de ladrarle a un nifio en
el parque, a Carlitos de Las batallas en el
desierto para desconcentrar sus pensa-
mientos amorosos. Con hambruna,
consultar a Toru Watanabe para pedir
sushi y no salivar leyendo Tokio Blues.
Hablar de desamor con Arturo Bandi-
ni, preguntarse, entre copas, si el alti-
mo amor todavia nos quiere, y, conver-
sando entre risas, olvidar que Bandini
es de Fante. Llevar en la agenda estos
teléfonos, llevar otros por si hacen fal-
ta. Mezclar por igual los nimeros de
los amigos y de uno que otro personaje
ficticio. Confundirse entre la realidad
y la ficcién.

Confundirse, si. Saber que de vez
en cuando esos personajes figuran en la
televisién, o que por amor se sumen en
la silla de una cantina, o que rompen
un vaso en el nombre de un chiste.
Confundirse entre la lectura y la vida
como un dalténico con el verde y el
rojo. Poder confundirse sin titubeos.
Leer las noticias y creer que algtin per-
sonaje se ha fugado de un libro o al leer
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un cuento reconocer a un amigo, mez-
clar los cuadros como quien desordena
un cubo de Rubik. Nunca estar seguros
de que al cerrar el libro los personajes
descansan. —

— BrenDA Lozano

Sabagiin,
como Rabindranath

urante anos, no hubo en

Guadalajara un dependiente

de banco que pudiera escribir
correctamente el apellido de mi familia
materna, ni una secretaria de escuela
capaz de comprenderlo. Durante afios
fuimos adiestrados en la casa para el
répido deletreo: $-A-H-A-G-U-N (dicho
como cantaleta: ese-a-hache-a-ge-u
con acento-ene). Los resultados de esa
campana permanente de comunicacién
fueron mds que modestos. En el Co-
legio Cervantes, mis hermanos y yo
fuimos no pocas veces nombrados,
premiados o castigados como unos me-
ros Sabiin. Para el recibo telefénico, mi
abuelo era Manuel Sagin; para el de la
energfa eléctrica, Manuel Safrajin. Para
el del gas era, de plano, Manuel Le-
chuga. Los cobradores del gas no sélo
no le entendieron nunca al apellido,
sino que le vieron algtin parecido —ine-

Rabindranath Tagore.

xistente— con el cémico de Ensalada de
locos.

La conversacién de la familia
inclufa siempre anécdotas sobre las
nuevas mutaciones a las que el apellido
se habfa visto sometido por los malen-
tendidos nativos: “¢Puedes creer que
en la credencial del boliche soy
Zagudn?”, “{'Te parece justo que para
Gobernacién sea yo San Giin?” Ni por
el arduo trabajo misionero de Fray Ber-
nardino, ni por las hipotéticas bellezas
de Ciudad Sahagin (a donde nunca
hemos ido) el pais se habia enterado
de c6mo escribir la palabra.

Manuel Sahagtin, mi abuelo, llegé a
México en 1948, con mujer y dos hijos.
Habia sido republicano en la Guerra
Civil y acab6, como miles de esparioles
mds, por hacer vida lo més lejos posible
de Franco. Naci6 en un pueblo llama-
do Villafranca de los Caballeros, en la
provincia de Toledo, pero nada tenia
que ver con el arquetipo del manchego
bruto. Era profesor, dibujaba con nota-
ble gracia y lefa a Unamuno, Azorin,
Baroja. Se conserva todavia en casa su
ejemplar de Los béroes, de Carlyle, co-
mentado en los margenes por su pufio.
Nunca frecuenté los circulos intelec-
tuales, pero tenfa una cultura séliday
muchos libros en casa.

La primera sefial de que algo iba a
cambiar en la percepcién sobre nuestro
apellido fue el encabezado de un diario
amarillista, entrevisto por mi madre
desde la ventanilla de un autobus que
cruzaba Michoacdn, de camino al DF.
“Sahagun, acorralado”, decia. Se preci-
pit6 a adquirir el ejemplar, no se sabe
bien si por la angustia de que uno de su
sangre se encontrara en comprometida
situacién o por el gusto de ver su apelli-
do escrito correctamente en letras bold
de 110 puntos (el acorralado, cabe acla-
rar, no era pariente nuestro. Se llamaba
Fernando Sahagtin Vaca, y fue manda-
mds de la Direccién para la Prevencion
de la Delincuencia en los tiempos del
inolvidable Arturo el Negro Durazo).

El segundo sintoma fue mds alar-
mante. “Hay una sefiora Sahagtin que
es la vocera del gobernador de Guana-
juato”, informé mi madre un dia, como
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en 1999. Tampoco esta mujer era
pariente nuestra —nuestra rama es tan
escasa en nacimientos que todos los Sa-
hagtn descendientes del desembarco
de 1948 cabemos en un Volkswagen.
Eso no impidi6 que mi madre y tia vo-
taran por el gobernador de Guanajuato
cuando se postulé para presidente “por
hacerle el favor a la parienta”. Sus votos
fueron, quiz4, los tnicos que Marta Sa-
hagtn puede atribuirse haber aportado
ala campaiia de Vicente Fox, ademds
del propio.

Con la llegada a Los Pinos, pero so-
bre todo con su boda con el presidente,
dona Marta consiguié algo extraordi-
nario: que la gente, al recordarla, pu-
diera escribir mi apellido materno sin
recurrir a la equis o a la zeta —también
provocé un efecto colateral nefasto:
nos hizo sospechosos de cercania con el
poder o, peor atn, de connivencia con
las decisiones presidenciales; mds de
alguna vecina piensa que mi madre
alberga toallas disenadas por Karl La-
gerfeld, de diez mil bolas, en el bafo
de la casa que alquila.

Sin embargo, las opiniones familia-
res se mantuvieron en la ambigiiedad
durante mucho tiempo —especialmente
entre la generacién mayor, porque entre
los jovenes la popularidad de la tia
Marta nunca fue notable. Pero todo se
derrumbé hace unas semanas: la prime-
ra dama, con todo y su letrado apellido
—por lo que a nosotros toca, al menos—
tuvo el desliz de confundir el nombre
y género del poeta indio (y premio
Nobel) Rabindranath Tagore al intentar
citarlo en un discurso y lo convirtié
en una misteriosa Rabina Grand Tagora.
Eso es intolerable. ¢ Los Sahagtn, que
sufrimos durante afios la tiranfa orto-
grafica de los ignorantes, seremos los
primeros en escribir mal el nombre
ajeno? ¢Acaso se piensa la primera
dama que don Rabindranath, en caso
de que viviera atin, no pondria todo el
empeifio de su turbante y barbazas en
pronunciar Sabagin en toda su belleza
manchega y sinscrita?

Ni siquiera yo —que creci en el odio
a don Rabindranath por culpa de un
padre efusivamente aficionado a rega-
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lar sus poemas en vez de regalar jugue-
tes— apoyo el desliz: el nombre ajeno
hay que decirlo bien, aunque duela.
No, dofia Marta, le agradecemos que
lograra que los recibos por fin lleguen
bien escritos, pero nunca més diremos
“Sahagin, como Marta”. Ahora dire-
mos, desde lo alto de nuestra ira: “Sa-
hagtn, con hache de Rabindranath.” Y
si usted persiste en el error, nos cam-
biaremos el nombre a Lechuga. —

— ANTONIO ORTURO

Un café, nada mds

uedo de verme con un amigo

en un Starbucks que queda

“cerca de mi casa”. Hay tantos
Starbucks cerca de mi casa (y de cual-
quier casa) que me veo obligado a pre-
guntar, den cudl de todos? Resulta ser
el de Picacho. Media hora después
estoy sentado en una terraza, debajo de
la ubicua sombrilla verde, rodeado de
nifias con uniformes idénticos y cigarro
en mano. El calor raya en lo abomi-
nable. Pero no importa: quiero un
café. Y lo quiero caliente; me acabo
demasiado rdpido los cafés frios, y,
por cincuenta pesos, mds vale que me
dure dos cigarros.

Mi amigo llega. Nos saludamos.
Caminamos hasta la cola y esperamos
quince minutos para ser atendidos.

—Hola, buenas tardes. Ah no, bue-
nos dias, ¢verdad?, todavia no son
tardes —me dice la cajera, esbozando
una amplia, amplia sonrisa.

—Si, buenos dias —me rfo.

—dQué vas a llevar?

—A ver, déjame ver...

Observo el menu, justo enfrente
de mi. Tanto de donde escoger.

—Un mocca

—iBlanco?

—¢Perdén?

—iBlanco?

—¢{Cémo que blanco?

—¢Con chocolate blanco?

—Si.

—iCaliente?

—Por favor.

—iDe qué tamano?

—iMediano?

La cajera me ensefia el tamafo me-
diano, luego el grande y luego el venti.
El mediano es el chico, el grande el
mediano y el venti el grande.

—No, no, el chico no, el mediano.

—O sea, del grande?

—No, no quiero el venti.

—El grande es el mediano.

—Entonces éel mediano qué es?

—El mediano.

Estoy confundido.

—El grande, entonces.

—Muy bien, dtu nombre?

—¢Mi nombre?

—Si, éme lo das?

—Daniel.

—¢Gamiel?

—¢Quién se llama Gamiel?

—Perdén, ¢cémo te llamas? —dice
sonriendo.

—Daniel.

—Ah, ¢Daniel?

—Si, Daniel.

—Muy bien, Daniel.

Pago.

—Aqui te entregan tu café.

Y me gufa hasta la tltima parada
de lalinea de produccién de Starbucks.
Ahi, por cierto, hay ya diez personas
en claro estado de desesperacion.

—Gracias.

Después de un rato llega la palabra
que mds querfa escuchar “Daniel”:
seguido por: “Mocca blanco venti.”

Un sefior se para junto a mf{ al lado
del café. Dice ser Daniel y haber pedi-
do un mocea blanco venti. Yo lo pedi
grande pero, pienso, entre tanta confu-
si6n, quizd me lo hicieron venti; después
de todo, como bien me explicé Miss
Sonrisas, el venti es el grande y el gran-
de es el mediano y yo ya ni me acuerdo
qué pedi.

—Creo que yo también ped{ un venti.

—No, yo pedi el venti —me dice el
sefior.

No pienso discutir, asi que pregunto
si hay algtin otro mocca blanco grande
para Daniel.

—Si, ahi viene: mocca blanco media-
no, para Daniel. —

— Danier Krauze
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