
POLÍTICA

La tercera opción de
Akbar Ganji

Hoy, mi rostro desfigurado es el
verdadero rostro del sistema en
la República Islámica de Irán.

Ahora soy el símbolo de la justicia que,
si se le mira bien, pone ante los ojos el
alcance de la opresión ejercida por los
gobernantes de la República Islámica.
Mi cuerpo y mi rostro exhaustos re-
velan, paradójicamente, la justicia 
proclamada y la opresión verdadera. 
Cualquiera que me ve ahora pregunta 
sorprendido: “¿Es usted Akbar Ganji?
¿Qué le han hecho?”

(Carta para liberar a los pueblos del 
mundo, 10 de julio de 2005).

Akbar Ganji representa el movimiento
democrático en Irán, no sólo por su 
inmensa valentía o por la originalidad
de sus ideas, sino porque ha revelado
“el verdadero rostro del sistema en la

República de Irán”. Aun cuando ha es-
tado en prisión desde el año 2000, aun
cuando la enfermedad y una huelga de
hambre de dos meses durante el pasado
verano lo han debilitado seriamente, se
mantiene en pie como la figura más 
importante de Irán al día de hoy.

Entre los antiguos revolucionarios
que han cuestionado la República Is-
lámica, ninguno ha mostrado el valor
intelectual y moral de Ganji al interro-
gar y pedir cuentas no sólo al régimen
Islámico, sino a su propio desempeño
personal en el pasado. Su resistencia
ante la tiranía del régimen es, al mismo
tiempo, una afirmación contra el joven
militante islamista que alguna vez
contribuyó con entusiasmo al adveni-
miento de la revolución islámica. Su
transformación de militante islamista
en un valeroso disidente y acérrimo de-
fensor de la democracia y los derechos
humanos muestra cuán enteramente ha
fracasado la Revolución Islámica en el
cumplimiento de sus metas. La trans-
formación de Ganji nos brinda un poco

más de esperanza en nosotros mismos 
y en la capacidad de cambio de la so-
ciedad iraní.

Paso a paso, Ganji se ha redimido
cuestionando el sistema mismo que 
alguna vez contribuyó a estatuir. Su 
firmeza y su actitud inamovible surgen
de una inquietud intelectual y una inte-
gridad moral que constantemente lo
impulsan a buscar y revelar la verdad.
Nacido en un barrio pobre de Teherán,
Ganji se forjó como un islamista radical
cuando aún era adolescente, y ascendió
a puestos de mando en las Guardias 
Revolucionarias. A finales de la década
de los ochenta, empero, comenzó a te-
ner sus reservas respecto de la dirección
del régimen islámico, y se unió al per-
sonal de una nueva revista intelectual
de corte reformista llamada Kian. Su
participación en un círculo de estudio
en torno a Kian, encabezado por el filó-
sofo Abdul Karim Soroush, abrió la
mente de Ganji a nuevas ideas, aunque
cabe decir que más tarde dejaría atrás a
todo el círculo, tanto en la teoría como
en la práctica. En los años noventa,
Ganji se consolidó como uno de los 
reporteros más importantes de Irán, y
alcanzó fama por sus investigaciones
que vinculaban los “asesinatos seriales”
de disidentes, dentro y fuera del país,
con los dirigentes más importantes del
régimen. Poco después de asistir a una
conferencia académica y cultural en el
Instituto Heinrich Böll de Berlín, en
abril de 2000, Ganji fue arrestado y se
lo acusó de difundir propaganda contra
el sistema islámico. Desde entonces ha
sido un prisionero.

Ya sea en sus lecturas de Hannah
Arendt y Karl Popper o en su trabajo
periodístico, Ganji ha actuado con au-
dacia y franqueza, sin la timidez y la
ambigüedad propia de muchos de sus
camaradas en el movimiento reformis-
ta. Ganji no aceptaría respuestas taima-
das o compromisos oportunistas. Para
él, la lucha contra el régimen islámico
se ha convertido no sólo en un impera-
tivo político, sino existencial. En una
carta a Soroush, el maestro que ahora él
ha rebasado por mucho, Ganji declara:
“Las cartas y las notas que he escrito se
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alimentan de la esencia de mi vida. Por
las decenas de páginas que he escrito,
he perdido veinticinco kilos de mi car-
ne y de mi sangre.”

La naturaleza radical de la transfor-
mación de Ganji proviene no sólo de su
postura política, sino de la forma en que
ha decidido actuar al respecto, con lo que
ha demostrado que el fin es en realidad
la suma de los medios. Ganji ha captado
el punto capital: para confrontar a un 
régimen totalitario, la primera regla con-
siste en crear un modelo de resistencia
cuya efectividad radique en rehusarse 
a jugar con las reglas elegidas por el 
poder. Ganji crea un dominio diferente,
un espacio en el que él pone las reglas.
Su cuestionamiento del régimen islá-
mico no sólo es político, sino cultural e
ideológico.

Akbar Ganji comienza por atacar la
pretensión oficial de confiscar la reli-
gión y proclamarse representante e in-
térprete único de la cultura iraní para
legitimar el gobierno. Él invoca una
tradición diferente, mucho más arrai-
gada en la cultura iraní: la tradición
subversiva representada por poetas 
como Molana Jala al-Din Rumi (ca.
1207-1273) y Khwaja Shams ud-Din
Hafiz-i Shirazi (ca. 1310-1379), con su
severa e inmisericorde crítica de los
clérigos hipócritas y de las ortodoxias
estrechas. Así, simultáneamente, niega
las pretensiones del régimen y reclama
la verdadera herencia iraní a través de
sus representantes culturales genuinos.
Ganji expone la naturaleza ideológica
del régimen islámico, la forma en que
ha utilizado el islam como una ideolo-
gía para llegar al poder y mantenerse
ahí. Citando a Hannah Arendt y a
otros pensadores occidentales, de-
muestra que el régimen debe más a las
ideologías totalitarias modernas, como
el fascismo y el comunismo, que al 
islam y a las tradiciones islámicas. De
esta forma, ayuda a restaurar la digni-
dad de la religión que, en su juventud,
ayudó a confiscar.

Al mismo tiempo, Akbar Ganji va
más allá de la religión, de la etnia o la
nacionalidad, al reconocer la universa-
lidad de conceptos como “democracia”

y “derechos humanos”. Así, permite
que Irán regrese al mundo, aliándose
con los elementos democráticos de su
país sin importar credos y abrevando 
libremente de los textos de pensadores
democráticos occidentales. En un mo-
mento en que puede parecer que las
únicas alternativas son aceptar y traba-
jar dentro del sistema islámico u opo-
nerse al régimen por medio de uno de
sus métodos preferidos, la violencia,
Ganji propone una tercera opción. Al
tiempo que rechaza la constitución y el
gobierno del líder supremo y demanda
un Irán secular y democrático, también
llama a la resistencia no violenta. Su
huelga de hambre, sus escritos en pri-
sión y sus llamadas a un boicot de las
elecciones, apuntan el camino hacia
una tercera vía.

Existen muchos riesgos en la senda
elegida por aquellos representados en
la voz de Ganji. La lucha está lejos de
terminar, pero al considerar esos riesgos
también deberíamos recordar esa frase
del poeta preferido de Akbar Ganji,
que alguna vez citara en una carta:

Feliz el jugador que, habiendo 
perdido todo lo que poseía, 

se queda con nada más que la 
urgencia de seguir jugando. ~

– Azar Nafisi

UNIVERSITARIAS

La UNAM, a pesar 
de todo

Hace algunas semanas, el Times
Higher Education Supplement de
Londres publicó los resultados

de la evaluación que practica año tras
año a miles de universidades en el
mundo. Predeciblemente, las grandes
instituciones estadounidenses (Har-
vard, Stanford, MIT) e inglesas (Cam-
bridge, Oxford) siguen ocupando los
primeros lugares. Pero, por primera 
vez desde que se hace la evaluación,
una universidad de Iberoamérica apa-
rece entre los primeros cien lugares: la
Universidad Nacional Autónoma de
México. La UNAM quedó en el sitio 95,
mientras que la Autónoma de Madrid 
y la de Sao Paulo, quedaron en el 183 y
en el 196, respectivamente.

Esto provocó de inmediato algunas
curiosas reacciones: desde un bravío 
alboroto (“¡Las buenas noticias también
son noticia!”) de Fox, presidente abú-
lico ante la UNAM, hasta las descalifica-
ciones de quienes se apresuraron a
poner en duda la objetividad de un 
método evaluativo capaz de poner a 
la UNAM veinte lugares encima de La
Sorbona. Vale la pena glosar el exa-
brupto más sonoro, el del periodista
Andrés Oppenheimer. Asombrado ante
los resultados, llamó a The Times (los pe-
riodistas famosos llaman, no consultan
por internet como los mortales) para
preguntar cómo se había hecho el ran-
king (así se dice “clasificación” en
espánglish), pues, a pesar de su intenso
interés en la educación superior, igno-
raba la existencia de “The Higher”, como
se conoce a esa evaluación desde hace
lustros. Las respuestas que recibió sobre
la metodología no le impidieron de-
cretar que la UNAM es una de las uni-
versidades “más obsoletas del mundo,
especialmente si se tienen en cuenta los
enormes recursos estatales que recibe”.
Luego la acusó de confundir autonomía
con autismo y de ser un “ejemplo escan-
daloso de falta de rendición de cuentas
al país”, cosa curiosa frente a un estudio
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Akbar Ganji antes de ser apresado.
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que aplaude las cuentas que ha rendido
al mundo. Oppenheimer se apoyó en
una opinión del secretario de Educa-
ción Pública, Dr. Reyes Tamez, en el
sentido de que la UNAM se resiste a la
evaluación, otra cosa curiosa, si se consi-
dera que el SNI y el Conacyt, que depen-
den de la SEP, evalúan su desempeño
académico con tal rigor que uno de
cada dos investigadores nacionales, 
que ellos subsidian, pertenece a la
UNAM. Una singular pirueta final de
Oppenheimer le permitió convertir la
ubicación de la UNAM en la clasificación
inglesa ni más ni menos que en prueba
de que “los Gobiernos de América Lati-
na viven en la negación” (no dice de
qué, pero se infiere que el periodista tra-
dujo denial del inglés a su espánglish).

Me pregunto por qué, de las explica-
ciones que Oppenheimer recibió de
“The Higher”, no menciona una que me
enorgullece mucho como investigador
que soy de la UNAM desde hace veinti-
cinco años: que en las tablas de evalua-
ción por especialidades –ciencias,
ciencias sociales, tecnología, biomedi-
cina, artes y humanidades– la UNAM

ocupó el vigésimo sitio en esta última
categoría, la primera de las únicas dos
instituciones latinoamericanas en ese
palmarés (la segunda es la Universidad
Católica de Chile, en el sitio 48), y por
encima del University College de Lon-
dres, de las universidades de Chicago,
Johns Hopkins, Heidelberg, Fráncfort,
Florencia, Viena, Bolonia y Amsterdam.
Que además, en el área de ciencias, 
la UNAM haya ocupado el sitio 93 me 
parece tan relevante, o más, que el sitio
merecido en la clasificación general.

Que esté considerada la universidad
de mayor calidad académica en ciencias
y en humanidades en la órbita iberoa-
mericana es algo que se debe, en muy
elevada medida, a una relevante parti-
cularidad de la UNAM (que para algunos
es una anomalía): sus institutos de in-
vestigación. Criticada en su momento,
la creación de institutos dedicados a la
investigación, sin que sus miembros tu-
vieran que pertenecer imperativamente
a las escuelas y facultades, demuestra la
eficiencia de la iniciativa y la razón que

asistió a sus promotores y defensores,
así como la necesidad de continuar con
esta división de actividades, como lo
prueban los resultados publicados por
“The Higher”. Además de sus responsa-
bilidades inherentes –pensar y enseñar
a pensar, publicar, asesorar y discutir,
pero también dialogar con México y el
mundo– y de la reglamentación estric-
tamente académica de su actuar, los
institutos han logrado preservar las 
tareas de investigación al margen de 
las averías que los conflictos sociales 
extrauniversitarios suelen infligir a la
institución, en especial a sus labores
docentes. Habrá que suponer que, lue-
go de esta evaluación, las críticas a los
institutos habrán de detenerse a consi-
derar su pertinencia. Sí, es triste tener
que seguirse refiriendo en presente a
ese tipo de adversidades, pero la última,
triste, larga “huelga” de apenas hace
cinco años impide usar el pretérito.

Si provoca orgullo todo lo que la
UNAM ha conseguido, y entusiasma lo
que aún deberá lograr, es triste recordar
que para muchos sigue siendo botín,
trinchera, asilo. A pesar de saltar de
una crisis a la siguiente, su esencial res-
ponsabilidad ha prevalecido, y lo dicen
sus pares del mundo, no la retórica ofi-
cial. Que haya alcanzado este nivel y
haya logrado este reconocimiento invita
a conjeturar lo que habría logrado sin el
estorbo y la agresión de quienes la uti-
lizan para sus fines mezquinos, sin
aquellos que abusan y han abusado de
su vulnerabilidad, sin aquellos que la
viven como una certeza y no como una
responsabilidad, sin los partidos y los
partidillos, las tribus y los líderes, los
candidatos urgentes y urgidos, los fósi-
les automáticos y los militantes fosfóri-
cos, “fishes” y “moshes”, Falcones y
Castros Bustos, Diazordaces y Rosa-
riorrobles, aviadores y okupas, CEUs 
y CGHaches, maoístas y sacristanes.

Esperemos que estos tiempos vesá-
nicos que vivimos no la agredan nueva-
mente. Que no reviva esa “sensibilidad
democrática” que ve en las universida-
des no una encomiable igualdad de
oportunidades, sino una dudosa igual-
dad de hecho, y que no se le asesten

doctrinas que sostienen esa igualdad
como algo que no sólo es posible sino
necesario. Que no haya una nueva
camada de políticos voluntaristas que
saben que la UNAM es inerme por natu-
raleza y que subvertirla a favor de su
voluntad no exige mayor esfuerzo. Que
no reaparezcan los pragmáticos para
quienes la UNAM vale menos cuando
funciona en paz y genera beneficios a
largo plazo, que cuando deja de funcio-
nar y les otorga el beneficio inmediato y
mezquino de una crisis.

La UNAM es una institución asom-
brosa, a veces se antoja que hasta inex-
plicable en la órbita iberoamericana.
Hay que recordar siempre al rector
Ignacio Chávez, que en uno de los peo-
res momentos de la UNAM, y siendo él
mismo víctima del verdugo en turno,
pidió para la UNAM “amor, respeto y
protección”. El sitio que sus pares le
reconocen ahora en el mundo, pésele a
quien le pese, pues que se traduce en
beneficios reales para México, lo exige
de nosotros. Es necesario impedir que
alguien la prefiera, de nuevo, en el só-
tano de la clasificación. ~

– Guillermo Sheridan

CANDIDATOS

Credibilidad putativa

Decía el periodista y profesor
universitario Henry Adams
(1858-1914) que durante las cam-

pañas electorales el aire estaba lleno de
promesas... y viceversa. Pero en esta
ciudad no basta con taparse los oídos,
no basta siquiera una tregua navideña.
Habría que cubrirse los ojos ante la
sucesión de carteles adheridos a los
postes con delirantes imágenes de can-
didatos y precandidatos: de un cierto
efecto de contraluz en la propaganda de
Demetrio Sodi a los espectaculares más
recientes en los que Beatriz Paredes se ha
soltado el cabello y sonríe a sus anchas.

En el caso de Marcelo Ebrard, la
hipnótica repetición de fotografías lo-
gra confundirse con los anuncios en las
paradas de autobús donde un atractivo
modelo invita a probar Nescafé Clásico:
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ojos parecidos, casi la misma sonrisa, el
mismo cabello, aunque un poco más
largo, y veinte años de diferencia.

Curiosamente, la periodista francesa
Camille Vaysettes describió al candida-
to oficial perredista a la gubernatura 
del Distrito Federal para el 2006 como
“más joven y más fotogénico” que 
Jesús Ortega, su contendiente por la
candidatura.

Y aunque en junio pasado muchas
de las vecinas de Satélite y Tecamachal-
co aseguraron a sus estilistas y entrena-
dores de gimnasio que “por guapo” 
le habían dado el voto a Enrique Peña
Nieto, gobernador del Estado de Mé-
xico, éste no arrasó con los comicios
gracias a su “linda cara”.

Que un candidato se muestre entu-
siasta, haga u omita chistes o despliegue
una sonrisa de dientes blancos y alinea-
dos, no le garantiza un triunfo o una
derrota electorales. Quizás le ayude 
a pasar menos inadvertido, y eso fue
parte de la polémica que se generó en
Estados Unidos durante la serie de de-
bates que sostuvieron en 1960 Richard
Nixon y John F. Kennedy: a decir del
analista y premio Pulitzer William
Safire, para el público de la radio el ga-
nador fue Nixon “por una voz más clara
y certera”, mientras que para los televi-
dentes Kennedy se mostró menos páli-
do, más vigoroso y seguro de sí mismo.

Con un cuantioso número de se-
guidores a las afueras de Televisa Cha-
pultepec y tras pronunciar frases apa-
rentemente devastadoras como “soy
hombre de una sola línea”, Ortega se
había proclamado triunfador del debate
que sostuvo con Ebrard, aunque, días
después, este último fue quien obtuvo
la mayoría de votos en la elección inter-
na del PRD: 60% contra 40% por parte
de su competidor.

Una (y otra) vez demostrado que es-
ta suerte de reforzadores no definen por
sí mismos una elección, cabe pregun-
tarse por qué los electores le confirieron
una credibilidad mayor a Ebrard a pesar
de antecedentes en los que, al menos
mediáticamente, se había demostrado su
ineficiencia, como el linchamiento de
agentes federales en Tláhuac, cuando

se desempeñaba como Secretario de 
Seguridad Pública.

“Nada es tan admirable en la políti-
ca como tener poca memoria”, escribió
John Kenneth Galbraith, con referencia
a aquellos servidores públicos que jue-
gan a olvidar hechos y promesas. En el
caso de un electorado cuantioso, la des-
memoria no obedece a un acto delibe-
rado. Más bien los episodios de análisis
y reflexión ceden su turno a necesida-
des más apremiantes, así como a senti-
mientos y emociones primarios.

La adhesión a una causa suele cons-
tar de componentes lógicos, éticos y
emocionales; casi siempre alguno se
impone en detrimento de los otros, 
ya que raramente se presenta un equi-
librio. Son los famosos logos, ethos y 
pathos, llamadas pruebas de persuasión
por Aristóteles en La Retórica, que 
Umberto Eco considera el primer ma-
nual de marketing político en la historia
de Occidente.

Desde la obra del Estagirita, basada
en gran parte en la observación de tri-
bunos ejemplares, hasta estudios más
avanzados que en las últimas décadas
han incorporado un sinnúmero de es-
pecialidades y aspectos de índole mer-
cantil, la credibilidad de una persona 
es la suma de inteligencia, carácter y
buena voluntad, los cuales suelen tra-
ducirse en determinación para hacer las
cosas, conocimiento de las necesidades
de la gente y preocupación por aten-
derlas, así como la vinculación entre 
las ideas y la experiencia. Y para no 
restarle sentido a la tapicería de la pro-
paganda política ni dejar sin trabajo al
creciente número de consultores, estos
factores suelen verse reforzados por la
personalidad y la imagen.

Por lo que toca a los sentimientos
que prevalecen en la mayoría de los
ciudadanos, Ebrard ha capitalizado la
confianza y la protección tan dedica-
damente trabajados por sus antecesores
de partido, de la misma forma en que
Beatriz Paredes personifica lo opuesto
al representar al PRI. Pareciera que
muchos estrategas de campaña consa-
gran tiempo extra a trabajar imágenes
cuando podrían no sólo analizar sino

comprender los sentimientos de un
electorado potencial, que hasta ahora se
encuentra mayoritariamente coptado
por el PRD. En este sentido, no sirve de
mucho proponer el rescate “del corazón
de la ciudad” o prometer que sean los
delincuentes quienes teman salir a las
calles. La cordura y las buenas intencio-
nes tienen poco que hacer frente a los
ejemplos de las madres solteras o, toda-
vía más emblemático, el de las personas
de la tercera edad que, finalmente,
creen que han sido tomados en cuenta.

Y bajo el aura de la esperanza, cual-
quier candidato se convierte en un vir-
tual triunfador, aun cuando sea de una
o varias líneas, con probada ineficiencia
en casos específicos y retratado hasta el
cansancio mientras estrecha la mano
del Innombrable.

Ebrard se afilió al PRI en 1978 y años
después fue diputado por ese partido.
Posteriormente fundó, junto con Ma-
nuel Camacho, el extinto Partido del
Centro Democrático. En el 2000 fue
nombrado secretario de Seguridad
Pública del Distrito Federal, luego de
que el presidente Vicente Fox se opu-
siera a la sustitución de Leonel Godoy
por Francisco Garduño. Fue en sep-
tiembre del 2004 cuando Ebrard se
adhirió oficialmente al Partido de la
Revolución Democrática y, dos meses
después, tuvo lugar el linchamiento 
de agentes federales en Tláhuac, cuan-
do el funcionario declinó enviar refuer-
zos para rescatarlos, a pesar de que el
episodio duró varias horas.

“De todas las cualidades requeridas
para el papel de favorito, ninguna es
más necesaria que el don de la fami-
liaridad”, escribió el siempre citable
Maurice Joly en El arte de medrar. Al 
amparo de posturas rígidas y sin mati-
ces como la de “nunca enviar policías a
controlar la multitud”, Andrés Manuel
López Obrador apoyó la acción –o
inacción– del Secretario, y fue el mismo
Presidente quien destituyó del cargo a
Ebrard, mientras éste rendía informe
ante la Asamblea Legislativa del Dis-
trito Federal.

Amén de imagen, credibilidad pu-
tativa y encarnamiento de la esperanza,



Ebrard presentó propuestas concretas,
números y proyectos que, en tanto se
antojen efectivos y cuenten con tan
pródiga aceptación, no tendrán más
que aumentarse o recortarse: seguro
educativo para niños, ampliación de la
Universidad de la Ciudad de México,
120,000 becas a discapacitados, visitas
médicas a domicilio para adultos ma-
yores, diez rutas de metrobús, alianza
entre UNAM, UAM e IPN en proyectos
vinculados de tecnología, reducción
anual de 15% de la delincuencia y una
policía eficaz, capacitada y bien pagada,
que, nota del autor, ojalá no se vuelva
inoperante cuando se contraponga 
con máximas inflexibles como la que,
de alguna manera, justificó la pasividad
en el caso Tláhuac.

¿Existirá un límite entre la solución
de problemas específicos y aquel hori-
zonte de esperanza? Para Karl Popper,
la miseria humana era el problema más
urgente en una política pública racio-
nal, mientras que la felicidad debía ser
“cuestión de nuestros esfuerzos priva-
dos”. En palabras de Hölderlin: “Aque-
llo que ha convertido al Estado en un
infierno es que el hombre ha deseado
hacer de él su cielo.” Y esto ya huele a
otros tiempos, aunque no tan lejanos. ~

– Rose Mary Espinosa

VISIONES

Un caballo salvaje

“Iraq necesita un líder fuerte. Este
país es como un caballo salvaje: lo
que necesita es un domador enér-

gico. Aunque Sadam [Hussein] haya
podido cometer algunos errores, siem-
pre es mejor tener un líder fuerte que
uno débil.”

Las líneas que siguen presuponen
que vale la pena explorar un poco las
consecuencias de este razonamiento. 
Se trata del viejo dilema entra anarquía
y tiranía, que con claridad advirtió 
Carranza al abrir el Constituyente de
Querétaro. Antes que otra cosa diré
que, ante el atascadero donde se han
metido en Iraq las tropas del imperio,
he oído en labios de más de dos o tres

ilustrados una versión u otra de este
mismo argumento, que privilegia la
tiranía frente a la anarquía violenta. Es
decir, habría sido mejor no andar me-
neando y dejar Iraq como estaba, id est,
en manos del dictador.

Pero no todo mundo opina lo mis-
mo. Gran parte de los entrevistados 
por el periodista Jon Lee Anderson del
New Yorker, en su libro La caída de Bagdad
(Anagrama, 2005), consideran insopor-
table la opresión caprichosa y tiránica
de Hussein y estiman no sólo falso, sino
éticamente incorrecto, el argumento a
favor del hombre fuerte.

“Pronto me di cuenta de que el 
razonamiento [que nos ocupa] venía a
ser un aforismo de rigor entre los laca-
yos del régimen”, escribe Anderson.

Afortunadamente, el libro de 
Anderson no es de teorías, o siquiera
ideas; el libro es, ante todo, de perso-
nas, de vida diaria en la paz y en la 
tormenta de la guerra. Eso es lo que lo
hace fascinante: comprobar que los 
humanos somos esencialmente iguales,
pese a las diferencias étnicas y 
religiosas. La inmensa variedad de 
tipos e individuos que palpitan en sus 
páginas, en el momento del violento
choque de dos culturas, es lo que le da

excelencia a este gran reportaje.
¿La guerra debe evitarse a toda 

costa? Soy de la opinión de que sí, aun
a costa de la tiranía de Hussein. Toda
guerra tiene un lado absurdo y otro
trágico, pero en esta de Iraq esos 
perfiles parecen hacerse más acusados:
al tornarse más y más irreflexiva e in-
motivada, la guerra se hace más trágica,
más insoportable. Por ejemplo, la muer-
te violenta de decenas de miles de 
niños, mujeres, ancianos, hombres y
mujeres, todos civiles, todos víctimas
inocentes ¿de qué si no de la prisa y 
de la ambición?

Siempre ha habido guerras y siem-
pre ha habido pintores, pero el primero
(quitando a Callot) y hasta ahora el 
único que ha testificado lo que vio en
una guerra ha sido don Francisco de
Goya. Ésa es la medida de su grandeza.
Y qué manera de documentar. Goya es
puntual, exacto, veraz. No es sentimen-
tal ni amarillista. Se diría que es neutro
en su acerada crítica: todos los partici-
pantes se perfilan igualmente atroces.
Y, sin embargo, qué fino es el arte de su
aguafuerte, en qué forma tan delicada
han envuelto su denuncia. Catorce
años, de 1808 a 1822, le llevó la factura
de los grabados, que abarcan, no sólo 
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la guerra contra la ocupación francesa,
sino la restauración de Fernando VII

en el trono –el peor rey que ha tenido
España, una verdadera bestia (sólo re-
cordemos que trató de volver a imponer
la Inquisición, disuelta ya por las Cortes
de Cádiz).

Dos años después de terminados los
grabados, en 1824, al iniciarse la perse-
cución contra los liberales, Goya, que
era “afrancesado”, liberal, tuvo que salir
al exilio en Burdeos, donde murió. 
Moratín, que estaba en Burdeos, lo des-
cribe en una carta: “Llegó [Goya] sordo,
viejo, torpe y débil y sin saber una pala-
bra de francés y sin traer un criado (que
nadie más que él lo necesitaba) y tan
contento y deseoso de ver mundo.”

El pueblo en armas, decía mi abuelo
que peleó en la Revolución, es invenci-
ble. Lo prueba que el ejército de Napo-
león, invencible en Europa, se rompió
los dientes ante el pueblo español (fue
cuando nació la expresión “guerra de
guerrillas”). Lo prueba también la es-
pantosa guerra de Vietnam, y ahora las
sublevaciones por la ocupación militar
de Iraq que documenta maravillosa-
mente Anderson en su libro.

(En estos días, la serie completa de
los aguafuertes Los desastres de la guerra de
Goya puede ser vista, junto con otras
muchas obras del mismo artista, en el
MUNAL, en la calle de Tacuba, frente al
Caballito.) ~

– Hugo Hiriart

ANUARIOS

Cosecha 2004

Al leer de continuo los dos anua-
rios dedicados a reunir la poesía
publicada en México durante

2004, uno preparado por Tedi López
Mills junto con Luis Felipe Fabre (FCE),
y el otro por Francisco Hernández jun-
to con Mario Bojórquez (Joaquín Mor-
tiz), se puede concluir lo siguiente:
poemas y poetas abundan, no así los
asuntos de los que se ocupan. La abun-
dancia no significa riqueza de una di-
versidad variable. Más que sorprender,
los poemas reunidos en ambos libros

reconfirman que hay obsesionas temá-
ticas, reiteraciones estéticas, poca curio-
sidad en el manejo de figuras retóricas,
y queda clarísimo que la publicación de
poemas en medios impresos no revela
la realidad del presente poético.

Mientras leía, pensé que los panora-
mas fechados tienen una característica:
son efímeros. Y me pregunté: ¿qué
sentido tiene este tipo de registros taxo-
nómicos? No invitan a pensar en la
permanencia o en la situación del idio-
ma en su expresión cántiga. Nos ofre-
cen otras cosas, tales como estadísticas,
directorios de publicaciones periódicas,
censos de nuevos autores y fichas bi-
bliográficas actualizadas; su carácter es
informativo. Los datos que agrupan son
útiles para investigadores, resultan in-
dispensables para la sobremesa de la vi-
da literaria, son de interés para los lec-
tores asiduos a la poesía y contribuyen a
la ampliación del curriculum de los au-
tores de promociones recientes. Pero no
trascienden la naturaleza de las visiones
panorámicas, regularmente fallidas.

En el prólogo de López Mills y en la
introducción de Hernández, se encuen-
tran las diferencias que hacen atractivos
los dos compendios. López Mills se
niega a definir tendencias, aun cuando
la suma de las partes evidencia que
actualmente en México conviven, se
confrontan y complementan actitudes y
estéticas específicas. Hernández arriesga
la definición, agrupa y describe prácti-
cas, pero lo hace sin sustento teórico. La
aproximación de Hernández a la reali-
dad poética no es crítica sino sensible.
En cambio, la tentativa de López Mills,
no obstante su argumentación inteli-
gente y crítica, elude el punto medular
con el que la enfrenta la lectura del
conjunto. Si, como bien observa ella, se
trata de “una tradición que ya es una
historia”, por qué no intentar la síntesis
de esa historia a partir de la lectura de
los poemas seleccionados en su anuario.

Las coincidencias de inclusión son
pocas, lo que destaca la posición, la ac-
titud desde la cual leen a los otros. Her-
nández aprecia más la expresión lírica,
López Mills el tratamiento conceptual
del poema. Leer “¡Alcohol del 96!” de

Luis Ignacio Helguera, desde la pers-
pectiva de cada uno de los seleccio-
nadores, hace que el poema, siendo 
el mismo, adquiera otro significado. En
el anuario de Hernández, el poema de
Helguera es un grito desesperanzado, el
doloroso testimonio de un alcohólico.
En el anuario de López Mills, el poema
de Helguera tiene humor y exhibe las
contradicciones de una condición hu-
mana donde el poder de la voluntad
enfrenta un límite.

El papel activo del lector –del lector
crítico–, presente desde la primera
mitad del siglo pasado, implica una 
responsabilidad pública, sobre todo
cuando su acción consiste en señalar
una situación específica. Como autores-
lectores de una pluralidad de expre-
siones poéticas, Tedi López Mills y
Francisco Hernández demuestran que
sus gustos e intereses son francos y bien
intencionados. Los poemas selecciona-
dos responden sin duda a la capacidad
que ambos tienen para valorar y detec-
tar la calidad de los autores incluidos.
La revisión es excelente, decantada, 
hecha con rigor, y responde y refleja 
sus distintas afinidades electivas. Desde
este punto de vista, ambos anuarios tie-
nen el sello de sus propias preocupacio-
nes estéticas. De ahí que el de López
Mills se incline más por poemas donde
lo reflexivo o lo meditativo adquiere un
tono filosófico, y en el de Hernández 
la expresión lírica y el contenido social
o político alcancen mayor relevancia.

El acierto de ambos libros radica en
que toda apreciación objetiva está in-
mersa en la aproximación subjetiva, y
es, como casi todo juicio, pasajera. El
desacierto está en la falta de dirección.
“¿Hacia dónde es aquí?”, es la pregunta
con la que Antonio Deltoro tituló su se-
gundo libro. Y es la pregunta obligada
frente a un proyecto de revisión crítica
sobre la producción poética aparecida,
en diversas publicaciones, en el lapso
de un año. No se trata de una defini-
ción normativa ni nominal, tampoco 
de agrupar y subrayar tendencias desde
una perspectiva obvia. La necesidad de
preguntarse sobre cuál es la situación
del lenguaje poético, de su capacidad
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comunicativa, significa desentrañar 
sus contenidos, sus audacias técnicas, 
su presencia activa en la vida diaria.
Porque, ¿qué papel juegan los poemas
publicados, son ornamentales o sustan-
ciales? ¿Cuál es su aportación a las dife-
rentes miradas que sobre la realidad
nos ofrecen los géneros escritos en pro-
sa? Si los poemas se publican es porque
forman parte del complejo entramado
de la cultura. Es desconcertante ver 
que los poetas críticos insistan en colo-
car la poesía en una realidad aparte,
cuando los poemas interactúan e in-
fluyen, modifican y amplían las capa-
cidades perceptivas de cualquier ser
humano. Se extraña la valoración de
los significados. ~

– Josué Ramírez

PERSONAJES

Construir una confusión

Jorge no nació en 1866. No el año de
publicación de los primeros capí-
tulos de Crimen y castigo. Jorge no se

vio obligado a abandonar sus estudios
universitarios por falta de kópeks. Jorge
ni siquiera lleva kópeks en el bolsillo, 
y tampoco ha cursado la universidad.
Jorge no vive en un cuartucho inmundo
ni come lo que una criada le da por
compasión. Jorge no se llama Rodión
Raskólnikov, pero lleva dos semanas
tratando de pronunciar correctamente
ese nombre. A veces por las noches,
cuando el insomnio no le permite dor-
mir, separa las sílabas y las pronuncia
despacio, ordenada y desordenada-
mente, sin conseguir pronunciar Ras-
kólnikov. Separa las sílabas e intenta
acomodarlas como cuadros de un cubo
de Rubik. Vaya complejidad, piensa,
sin conseguir articularlo. ¿Puede esta
torpeza verbal ser motivo para matar a
una anciana? Jorge no está acostumbra-
do a los nombres complicados y, mu-
cho menos, a éste. Sin embargo, algo 
lo ha arrastrado ahora, de pronto, hacia
los nombres extravagantes; por ejem-
plo, Aliona Ivánovna. Algo lo ha acer-
cado a las ancianas como Aliona. Jorge
se ganó la confianza de algunas ancia-

nas. Las acompañó a dar un paseo, las
llevó a comprar el pan y las condujo
hasta sus casas. Jorge ha matado a
varias ancianas, ninguna de ellas usu-
rera. Matar sin robar, sin llevarse nada.
Matar por matar. Las razones por las
que Jorge ha desnucado a esas ancianas
achacosas, al borde de la muerte, es tan
incomprensible como quien compite
por armar un cubo de Rubik en menos
movimientos. Jorge no se apellida Ras-
kólnikov, y tampoco se llama Jorge. No
sabemos cuál es su nombre, aunque,
sabemos, su padre se llama Fiódor.

Aunque también podríamos creer
que en su familia no hay nadie con 
ese nombre. Las autoridades naciona-
les lo han nombrado “el mataviejitas”, 
y un mote tan poco agraciado nos hace
pensar que tampoco hay un Fiódor
avispado en el Poder Judicial. En un
extremo que a Raskólnikov nunca se le
ocurrió, este hombre viste como enfer-
mera y se hace llamar Ana. Ana ha
mostrado talento para desconcertar a 
la ley con sus movidas. Por ejemplo, la
policía ha irrumpido en diversos cen-
tros nocturnos frecuentados por traves-
tis para recolectar huellas digitales, sin
encontrar pistas. Dos años de asesina-
tos y las conclusiones siguen siendo 
desordenadas: cuadros rojos, amarillos
y verdes del mismo lado. A diferencia
de Raskólnikov, quien dio muerte a la
usurera con un hacha, Ana ha utilizado
como armas letales aquello que reposa
en las estancias de sus víctimas. Armas
letales como, por ejemplo, una pantu-
fla. O el cordón de la bata de dormir,
unas medias, el cable de la televisión,
una andadera; armas ingeniosas en 
manos de Ana. Ana, la enfermera que
va tras las abuelas solitarias, más cerca-
nas al otro barrio que a éste, para anti-
cipar la muerte, acaso un par de años,
o quizá para probarse a sí mismo que 
es un hombre poderoso, capaz de violar
las leyes e ir contra el flujo moral. Im-
porta lo mismo conocer sus razones
que conocer al campeón mundial del
Rubik. No obstante, tenemos noticia
de su fijación por la senectud. Por 
dejar huellas digitales en la bolsa de
pan, en el quijote de lladró, en el
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piano, en el televisor, en algún sillón
forrado de plástico. Ana no roba, sólo
mata octogenarias.

Ana se ha escapado de un libro.
Ana: un asesino que ha saltado de las
páginas de Crimen y castigo. Un brinco
de la ficción a la vida. Si Dios ha 
creado el mundo con veintidós letras
del alfabeto, ¿no podría Dostoievski,
con sus seiscientas páginas, darle vida a
un asesino? ¿No podrían desplegarse
los autores, sus creaciones? Y con ello
se multiplican las posibilidades. Si
Raskólnikov pulula por las calles,
¿cuántos otros personajes estarán va-
gando por ahí? ¿Cuántos más pidiendo
la hora a un desconocido o levantando
el pulgar a un taxi? Ganas de tomar el
teléfono, y no El guardián entre el centeno,
a la mitad de la noche, para salir por un
trago con Holden Caulfield. Ganas de
que Elisabeth Costello toque a nuestra
puerta y no en una de las novelas de
Coetzee. Ganas de cometer alguna in-
fracción con el auto para llamarle a Jo-
seph K., quien amablemente podría
acompañarnos al ministerio público,
aligerando con sus anécdotas el cami-
no. Ganas de ladrarle a un niño en 
el parque, a Carlitos de Las batallas en el
desierto para desconcentrar sus pensa-
mientos amorosos. Con hambruna,
consultar a Toru Watanabe para pedir
sushi y no salivar leyendo Tokio Blues.
Hablar de desamor con Arturo Bandi-
ni, preguntarse, entre copas, si el últi-
mo amor todavía nos quiere, y, conver-
sando entre risas, olvidar que Bandini
es de Fante. Llevar en la agenda estos
teléfonos, llevar otros por si hacen fal-
ta. Mezclar por igual los números de
los amigos y de uno que otro personaje
ficticio. Confundirse entre la realidad 
y la ficción.

Confundirse, sí. Saber que de vez 
en cuando esos personajes figuran en la
televisión, o que por amor se sumen en
la silla de una cantina, o que rompen
un vaso en el nombre de un chiste.
Confundirse entre la lectura y la vida
como un daltónico con el verde y el 
rojo. Poder confundirse sin titubeos.
Leer las noticias y creer que algún per-
sonaje se ha fugado de un libro o al leer

un cuento reconocer a un amigo, mez-
clar los cuadros como quien desordena
un cubo de Rubik. Nunca estar seguros
de que al cerrar el libro los personajes
descansan. ~

– Brenda Lozano

APELLIDOS

Sahagún, 
como Rabindranath

Durante años, no hubo en 
Guadalajara un dependiente 
de banco que pudiera escribir

correctamente el apellido de mi familia
materna, ni una secretaria de escuela
capaz de comprenderlo. Durante años
fuimos adiestrados en la casa para el
rápido deletreo: S-A-H-A-G-Ú-N (dicho
como cantaleta: ese-a-hache-a-ge-u
con acento-ene). Los resultados de esa
campaña permanente de comunicación
fueron más que modestos. En el Co-
legio Cervantes, mis hermanos y yo 
fuimos no pocas veces nombrados, 
premiados o castigados como unos me-
ros Sahún. Para el recibo telefónico, mi
abuelo era Manuel Sagín; para el de la
energía eléctrica, Manuel Safrajín. Para
el del gas era, de plano, Manuel Le-
chuga. Los cobradores del gas no sólo
no le entendieron nunca al apellido, 
sino que le vieron algún parecido –ine-

xistente– con el cómico de Ensalada de
locos.

La conversación de la familia 
incluía siempre anécdotas sobre las
nuevas mutaciones a las que el apellido
se había visto sometido por los malen-
tendidos nativos: “¿Puedes creer que
en la credencial del boliche soy
Zaguán?”, “¿Te parece justo que para
Gobernación sea yo San Gún?” Ni por
el arduo trabajo misionero de Fray Ber-
nardino, ni por las hipotéticas bellezas
de Ciudad Sahagún (a donde nunca
hemos ido) el país se había enterado 
de cómo escribir la palabra.

Manuel Sahagún, mi abuelo, llegó a
México en 1948, con mujer y dos hijos.
Había sido republicano en la Guerra
Civil y acabó, como miles de españoles
más, por hacer vida lo más lejos posible
de Franco. Nació en un pueblo llama-
do Villafranca de los Caballeros, en la
provincia de Toledo, pero nada tenía
que ver con el arquetipo del manchego
bruto. Era profesor, dibujaba con nota-
ble gracia y leía a Unamuno, Azorín,
Baroja. Se conserva todavía en casa su
ejemplar de Los héroes, de Carlyle, co-
mentado en los márgenes por su puño.
Nunca frecuentó los círculos intelec-
tuales, pero tenía una cultura sólida y
muchos libros en casa.

La primera señal de que algo iba a
cambiar en la percepción sobre nuestro
apellido fue el encabezado de un diario
amarillista, entrevisto por mi madre
desde la ventanilla de un autobús que
cruzaba Michoacán, de camino al DF.
“Sahagún, acorralado”, decía. Se preci-
pitó a adquirir el ejemplar, no se sabe
bien si por la angustia de que uno de su
sangre se encontrara en comprometida
situación o por el gusto de ver su apelli-
do escrito correctamente en letras bold
de 110 puntos (el acorralado, cabe acla-
rar, no era pariente nuestro. Se llamaba
Fernando Sahagún Vaca, y fue manda-
más de la Dirección para la Prevención
de la Delincuencia en los tiempos del
inolvidable Arturo el Negro Durazo).

El segundo síntoma fue más alar-
mante. “Hay una señora Sahagún que
es la vocera del gobernador de Guana-
juato”, informó mi madre un día, como
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en 1999. Tampoco esta mujer era
pariente nuestra –nuestra rama es tan
escasa en nacimientos que todos los Sa-
hagún descendientes del desembarco
de 1948 cabemos en un Volkswagen.
Eso no impidió que mi madre y tía vo-
taran por el gobernador de Guanajuato
cuando se postuló para presidente “por
hacerle el favor a la parienta”. Sus votos
fueron, quizá, los únicos que Marta Sa-
hagún puede atribuirse haber aportado
a la campaña de Vicente Fox, además
del propio.

Con la llegada a Los Pinos, pero so-
bre todo con su boda con el presidente,
doña Marta consiguió algo extraordi-
nario: que la gente, al recordarla, pu-
diera escribir mi apellido materno sin
recurrir a la equis o a la zeta –también
provocó un efecto colateral nefasto: 
nos hizo sospechosos de cercanía con el
poder o, peor aún, de connivencia con
las decisiones presidenciales; más de
alguna vecina piensa que mi madre 
alberga toallas diseñadas por Karl La-
gerfeld, de diez mil bolas, en el baño
de la casa que alquila.

Sin embargo, las opiniones familia-
res se mantuvieron en la ambigüedad
durante mucho tiempo –especialmente
entre la generación mayor, porque entre
los jóvenes la popularidad de la tía
Marta nunca fue notable. Pero todo se
derrumbó hace unas semanas: la prime-
ra dama, con todo y su letrado apellido
–por lo que a nosotros toca, al menos–
tuvo el desliz de confundir el nombre 
y género del poeta indio (y premio 
Nobel) Rabindranath Tagore al intentar
citarlo en un discurso y lo convirtió 
en una misteriosa Rabina Grand Tagora.
Eso es intolerable. ¿Los Sahagún, que
sufrimos durante años la tiranía orto-
gráfica de los ignorantes, seremos los
primeros en escribir mal el nombre
ajeno? ¿Acaso se piensa la primera 
dama que don Rabindranath, en caso
de que viviera aún, no pondría todo el
empeño de su turbante y barbazas en
pronunciar Sahagún en toda su belleza
manchega y sánscrita?

Ni siquiera yo –que crecí en el odio
a don Rabindranath por culpa de un
padre efusivamente aficionado a rega-

lar sus poemas en vez de regalar jugue-
tes– apoyo el desliz: el nombre ajeno
hay que decirlo bien, aunque duela.
No, doña Marta, le agradecemos que
lograra que los recibos por fin lleguen
bien escritos, pero nunca más diremos
“Sahagún, como Marta”. Ahora dire-
mos, desde lo alto de nuestra ira: “Sa-
hagún, con hache de Rabindranath.” Y
si usted persiste en el error, nos cam-
biaremos el nombre a Lechuga. ~

– Antonio Ortuño

POSTALES

Un café, nada más

Quedo de verme con un amigo
en un Starbucks que queda
“cerca de mi casa”. Hay tantos

Starbucks cerca de mi casa (y de cual-
quier casa) que me veo obligado a pre-
guntar, ¿en cuál de todos? Resulta ser 
el de Picacho. Media hora después 
estoy sentado en una terraza, debajo de
la ubicua sombrilla verde, rodeado de
niñas con uniformes idénticos y cigarro
en mano. El calor raya en lo abomi-
nable. Pero no importa: quiero un 
café. Y lo quiero caliente; me acabo 
demasiado rápido los cafés fríos, y, 
por cincuenta pesos, más vale que me
dure dos cigarros.

Mi amigo llega. Nos saludamos. 
Caminamos hasta la cola y esperamos
quince minutos para ser atendidos.

–Hola, buenas tardes. Ah no, bue-
nos días, ¿verdad?, todavía no son 
tardes –me dice la cajera, esbozando
una amplia, amplia sonrisa.

–Sí, buenos días –me río.
–¿Qué vas a llevar?
–A ver, déjame ver...
Observo el menú, justo enfrente 

de mí. Tanto de donde escoger.
–Un mocca
–¿Blanco?
–¿Perdón?
–¿Blanco?
–¿Cómo que blanco?
–¿Con chocolate blanco?
–Sí.
–¿Caliente?
–Por favor.

–¿De qué tamaño?
–¿Mediano?
La cajera me enseña el tamaño me-

diano, luego el grande y luego el venti.
El mediano es el chico, el grande el 
mediano y el venti el grande.

–No, no, el chico no, el mediano.
–O sea, ¿el grande?
–No, no quiero el venti.
–El grande es el mediano.
–Entonces ¿el mediano qué es?
–El mediano.
Estoy confundido.
–El grande, entonces.
–Muy bien, ¿tu nombre?
–¿Mi nombre?
–Sí, ¿me lo das?
–Daniel.
–¿Gamiel?
–¿Quién se llama Gamiel?
–Perdón, ¿cómo te llamas? –dice

sonriendo.
–Daniel.
–Ah, ¿Daniel?
–Sí, Daniel.
–Muy bien, Daniel.
Pago.
–Aquí te entregan tu café.
Y me guía hasta la última parada 

de la línea de producción de Starbucks.
Ahí, por cierto, hay ya diez personas 
en claro estado de desesperación.

–Gracias.
Después de un rato llega la palabra

que más quería escuchar “Daniel”: 
seguido por: “Mocca blanco venti.”

Un señor se para junto a mí al lado
del café. Dice ser Daniel y haber pedi-
do un mocca blanco venti. Yo lo pedí
grande pero, pienso, entre tanta confu-
sión, quizá me lo hicieron venti; después
de todo, como bien me explicó Miss
Sonrisas, el venti es el grande y el gran-
de es el mediano y yo ya ni me acuerdo
qué pedí.

–Creo que yo también pedí un venti.
–No, yo pedí el venti –me dice el 

señor.
No pienso discutir, así que pregunto

si hay algún otro mocca blanco grande
para Daniel.

–Sí, ahí viene: mocca blanco media-
no, para Daniel. ~

– Daniel Krauze
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