lnvestlgando con “ojos alemanes’

Raul Hilberg, La destruccién de los judios europeos,
trad. Cristina Pefia Aldao, Madrid, Editorial
Akal, 2003, 1,455 pp.

odo comienza siempre, y conti-

ndaatravésdelasépocas, porun

por qué. “Pocos anos después de
la Segunda Guerra Mundial, empecé a
preguntarme por qué la muerte de mi-
llones de judios europeos, a través de
ametrallamiento obien en cdimaras de gas,
llamaba tan poco la atencion en Estados
Unidos. Ni siquiera la comunidad judia
estadounidense [...] manifesté mucho
ultraje o desesperacion.” Asi definfa el
historiador Raul Hilberg la magna em-
presa que emprenderfa a los veintidds
anos: investigar y registrar a fondo lades-
truccion de los judios durante el Holo-
causto. Es decir, “laescalay la intensidad
delaoperacién,aplicada porunaburocra-
ciaalemanametédicay eficaz”, que como
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decia este profesor de Ciencias Politicas
de la Universidad de Vermont, “carecia
de precedentes”.

Nacidoen Vienaen 1926, lafamiliade
Hilberg dejaria Austria en 1939, para ins-
talarse, tras un paso fugaz por Cuba, en
Nueva York. Raul Hilberg comenzaria a
estudiar el Holocausto en 1948, cuando
estaba destinado como soldado del Ejér-
cito Estadounidense en suelo aleman y
pasé varias semanas en Munich, traba-
jando en el cuartel general del antiguo
Partido Nazi. La monumental obra, que
en origen constarfa de tres volamenes,
ahora por fin traducida a nuestra lengua,
llevaria por titulo La destruccién de los ju-
dios europeos y su primera edicién, mas tar-
de revisada, apareceria en 1961. Hoy en
diapara cualquierlector o estudioso inte-
resado en el tema es una referencia abso-
luta para “iluminarlaevolucién completa
delosacontecimientos”. Apenasarmado
al inicio por el material que provenia de
documentos de Nuremberg y del muy
escaso por no decir inexistente legado de
los consejos judios, perdido durante la
guerra o en la revuelta del Gueto de Var-
sovia, Hilberg se enfrenté a una curiosa
paradoja: “Sélolos perpetradores —aque-
llos que habfan iniciado o puesto en
préctica las medidas antijudias— tenfan

una vision general”. No los relatos dra-
maticos, es decir, la literatura traumdtica de
los supervivientes, nilos ficheros o anota-
ciones inexistentes de las victimas, tan
destruidos como los que los pudieron en
algtin momento llevar a cabo. Tan pron-
to como “comprendi¢”, dice Hilberg,
“estacadena de tomade decisiones”, pudo
ponerse a redactar un esbozo, lo que le
permiti6, como historiador, “adoptar una
perspectivaalemanay ver elavance delos
sucesos a través de ojos alemanes”.

En afos recientes —como seguird di-
ciendo Raul Hilberg— se ha producido
“una verdadera explosiéon” de nuevas in-
vestigaciones y publicaciones relativas a
la destruccion de los judios en Europa.
Una de las causas serfa la apertura de
archivos en paises antes situados tras la
Cortina de Hierro, asi como el creciente
interés puablico en muchas partes del
mundo (“el destino delosjudios europeos,
que se ha calificado de Mal absoluto, ha
puesto de manifiesto la importancia de
esta historia para evaluar otros aconteci-
mientos catastréficos, tanto pasados como
presentes”). La inusitada ferocidad y la
maquinaria perfeccionada e industrial
puesta en marcha para acabar con esta
parte considerable de la poblacién euro-
pea, apelando a su cardcter étnico, reli-
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gioso o cultural inasimilable, 0 a su impo-
sible y nunca definitiva integracién social
enlascomunidadesraciales nacionales, ha
ido poniendo de manifiesto para las ge-
neraciones sucesivas la importancia de
mantener viva su “narracién”, su historia,
su génesis completa y paulatina alo largo
del tiempo, para mejor conocimiento de
ese acto de barbarie tnico, sin preceden-
tes. Una tarea intelectual “primordial”,
como se nos recuerda en la presentacién
deeste gran proyectode investigacion, que
superael deseo de informaciény saber pu-
ramente histéricos para convertirse en
algo cercanoaun deber, tantoalahorade
“comprender la politica de nuestros mis-
mos dfas” como a la de prevenir a las ge-
neraciones aparentemente lejanas de
nuestros mds inmediatos horizontes.
Entre 1933 y 1945, los organismos
publicosy lasentidades empresariales de
la Alemania nazi generaron un enorme
volumen de correspondencia. Algunosde
estos documentos fueron destruidos por
los bombardeos aliados, y muchos mds
fueron sistematicamente quemados (con
distintas prioridades) en el transcurso de
lasretiradas o previendo larendicién. No
obstante, el papeleo acumulado por la
demencial burocracia alemana o, si se
prefiere, por la implacable mente orga-
nizativa alemana, de gran eficacia en sus
funciones, fue suficientemente vasto
como para sobrevivir en “cantidades sig-
nificativas”, como dice Hilberg, incluso
en la forma de “carpetas secretas”. Cosa
que, no hay duda, constituy6 un material
precioso para un historiador como él,
interesado en plantear una narracién
“global”, paso a paso y a base de secuen-
cias, del proceso de aniquilacién.
Convencido de que los gobiernos oc-
cidentales, tendientes a un apacigua-
miento de la situacién, no reaccionarfan,
al final del verano de 1939 Hitler decidié
invadir Polonia. Para los judios esta fe-
cha marcard el comienzo del espanto mds
absoluto: brutalidades y masacres, prota-
gonizadas con especial ferocidad por los
Einsatzgruppen o “fuerzas méviles de exter-
minio”, es decir, grupos de intervencién
répida, encargados de asesinarsin piedad
a los judios alld donde se encontraran;
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traslados forzosos; confinamientos en
guetos cerrados. Toda una serie de me-
didas que provocaban al comienzo tanto
la muerte stbita, inmediata, como “la
muerte lenta”, a causa de la pobreza ex-
trema, de las hambrunas, pero también
por el debilitamiento psicolégicoy el de-
samparo moral provocado por el conti-
nuo despojo y por las mds abismales
humillaciones. A partir de 1939 se co-
mienzaatransferir hacia el Este ainmen-
sas masas de personas, en condiciones de
la mas radical brutalidad: apenas cu-
biertos por las prendas que llevaban,
arrastrando cuando mucho pequefios ha-
tillos, obligados a extenuantes marchas a
menudo a pie por caminos cubiertos de
nieve, bajo temperaturas inhumanas, tras
las cuales numerosos de ellos perecian.
De 1939 a 1942 tendria lugar, pues, el pro-
ceso de evacuaciones y de guetizacion de
losjudios europeos. Elantisemitismo, an-
tafo un sentimiento y una actuacion es-
trictamente privados, familiares, hacfa
tiempo que se habia hecho “idea” publi-
ca, aceptada, aplicada minuciosamente,
legislada en cada uno de sus mas precisos
y macabros pormenores. Todo un proyec-
to de civilizacién se hundia y en su lugar
aparecfa pura y llanamente la barbarie.
Unplan que conociéalolargodel camino
profundas mutaciones, y en el que la
famosa Conferencia de Wannsee proba-
blemente no signific6 mds que otra
etapa dentro de la firme decisién de
Hitler, en junio de 1942, de emprender
una “solucién final” para un problema
largamente enquistado.

Ellibro de Hilberg es inapreciable, no
sélo en su calidad de documento hist6-
rico Ginico en su género, tanto por laminu-
ciosidad como por el rigor inconmovible
con que se acercé a través de los anos,
progresivamente, a la extremada comple-
jidad burocrdtica, administrativa, de
organizacién militar, que supuso destruir
acercadeseismillonesdejudiosen Euro-
pa (“esos enemigos con los que no po-
demos firmar un armisticio ni la paz”,
como dirfa un alto cargo del Reich), sino
también por su ilustrativa exposicién
global, comparativa. Una complejidad
del proceso, hay que decir, es que eraapli-

cado por los perpetradores en unién con
la tremenda desprevencién de las victi-
mas, enfrentadas stubitamente a una
matanza de semejante proporciones. En
ese espectro de total anulacién de una
“raza” que se ha decidido borrar de la faz
de la tierra, cualquier tipo de particu-
larismo o “vulnerabilidad” geogrdfica
—como demuestra magnificamente el libro
de Hilberg—, cualquier alianza politica o
especifica conferfa “eficacia”, contaba deci-
sivamente para salvar del exterminio a mil
posiblesvictimas o parallevar directamen-
te al crematorio de Auschwitz a cien mil
mds. El desvalimiento era total. Tanto en
paises, bien ocupados (en algunos casos,
sin “regimenes titeres”, como era el caso
de Noruega, directamente en manos ale-
manas), bien “satélites”, como Croacia y
Eslovaquia, que debian su propia existen-
cia a Alemania, o bien paises aliados
“oportunistas”, todo pasaba a convertir-
se en un factor decisivo a la hora de las
deportaciones y de la destruccion de las
comunidades judias, de laaceleracion de
las medidas o de las demoras (“saboteo
de las medidas de la RSHA”, como dirfa
Himmler, sobre las 6rdenes llegadas de
la Direccién General de Seguridad del
Reich). Eso sucederia en zonas de la
esfera de influencia alemana, como los
Balcanes, donde se dabala mayor concen-
tracion de judios. En esa zona del sureste
de Europa vivian aproximadamente
1,600,000 judios. Al hallarse controlada
directamente por militares, las deporta-
ciones se llevaron a cabo sin dificultades
y resultado de ello, los judios de Serbia y
Grecia (la famosa destruccién de Saléni-
ca) fueron aniquilados.

Otro factor serfala disposicién a cum-
plir con cualquiera de las medidas con
completa crueldad y eficacia. En el caso
de Austria, por ejemplo, el ministro de
propaganda del Reich, Goebbels, ya ha-
biadicho,admirado de losaustriacos, que
“laformacién recibida del Imperio de los
Habsburgo los habia dotado de habili-
dades especiales para tratar a los pueblos
sometidos”. Por su parte, en paises como
Bulgaria, Rumania y Hungrfa, los ale-
manes tropezarian con dificultades con-
siderables. Eran paises que estaban en el
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bando alemdn por razones oportunistas
y siguieron una politica de “médximos be-
neficios y pérdidas minimas”. Por otro la-
do, estos paises no compartian la concep-
cién (y obsesion) que tenfan los alemanes
del “problema judio”; para ellos, eso era
“unamercancia estratégica” para obtener
ventajas politicas. Por consiguiente, cuan-
do Alemania estaba en pleno ascenso,
entregando territorios a susasociados del
Eje, se promulgaron medidas antijudias
en un espiritu de acercamiento a ellos.
En cambio, cuando Alemania estaba
perdiendoy se hizo clara la necesidad de
establecer contactos con los Aliados, los
gobiernos de estos paises se opusieron a
lasmedidasantijudias paraaplacarlos. En
muchos casos, como Hungrfa, sin éxito.
En una dltima maniobra desesperada,
los alemanes avanzaron sobre Hungria
y culminaron su meta: en la primavera
de 1944, ayudados con fervor por los
fascistas locales o “Cruces Flechadas”, la
mayorfa de los judios hingaros fueron
aniquilados.

Por su parte, las reticenciasy escaso en-
tusiasmo de los italianos, sobre todo a la
horadelas deportaciones (como dijo Cia-
no, ministro de Asuntos Exteriores, “los
alemanes nos han querido sin respetar-
nos, y nosotros los hemos respetado sin
quererlos”), tuvieron que ver mucho en
todoel proceso de disparatada incoheren-
cia mussoliniana. Un proceso en el que
un dfa el Duce se declaraba a favor de un
Estado judio (“un problema que afortuna-
damente no existe aqui”) y otro se enfada-
ba con el lider del movimiento antisemi-
ta italiano, miembro del Gran Consejo
Fascista, “por tener un secretario judio”.
“Ese tipo de cosas —comentaria Ciano en
su Diario— que los extranjeros ven como
prueba de la falta de seriedad de muchos
italianos.” Una falta de seriedad que segu-
ramente no tuvieron jamds niuno solo de
los procesados en Nuremberg... —

— MERCEDES MONMANY
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ZAPPING

h il

Julian Herbert, Kubla Khan, México, Ediciones
Era, 2005, 84 pp.

I mundo es una red de informacién

y no hay inocencia. No hay vocablo
que no arrastre su propio zurrén de nu-
dos, conexiones, hipertextos que sele han
ido pegando como insectos a una bombi-
lla en la noche. El poeta, sin duda, pue-
de escribir astromelia sin que le tiemble la
mano, pero si le da la espalda a las rever-
beraciones que un término asi produce,
si ignora el eco (grave o ligero, profundo
o baladi) de su propio gatillazo, chapo-
teard si acaso en las aguas residuales de
un modernismo que ya no comunica.
Cunde una mancha, un ruido, una bola
que se alimenta de si misma y que nos
lleva. Esto ni estd bien ni estd mal: suce-
de, y la poesia mas interesante se escribe
desdeesearrasamiento que imanta. Lare-
sistencia de la poesia, muy mentada, no
tiene que ver con el atrincheramiento si-
no con su valor intrinseco, poesia que se
sabe poesfa y que se basta, pero que no
deja de renovar sus armas. Dificilmente
habrd novedad sin riesgo, y quienes no
buscan la novedad estin muy bien, a la
orilla de su lago. Hablo de una novedad
que permanece novedad: asi los cldsicos,
resistentes, verdes. La poesia también va,
proyectil a su manera, por la autopista de
la informacién.

Kubla Kban, de Julian Herbert, es un
bélido en esa via, un libro que se entregd
a las adherencias y que sacé provecho de
ellas. Su titulo es casi una broma: se qui-
ta el sombrero ante un cldsico para luego
desmontarlo desde dentro (coleccionista
de odres viejos, Herbert hizo lo mismo

con Ovidio en su libro anterior, La resis-
tencia). Tiene un epigrafe general que
pertenece a Coleridge, pero inmediata-
mente propone otro en el que nos explica
que “Xanadii es el nombre de uno de los
sistemas de acopio y mantenimiento de
la informacién que han dado origen a la
worldwibeweb”. “Acopioy mantenimiento”
esuna frase clave, pues no implica icono-
clasia sino continuidad: Coleridge en-
chufado a la autopista. Y habria sido fé-
cil para Herbert simplemente asociar,
mantener su detonante inicial con lo que
surrealistamente se le fuera pegando, pero
Kubla Kban es un libro en su mejor de-
finicién, es decir un proyecto llevado a
cabo, una propuesta consumada.

Eldesafio consistié en trasladar el zap-
pingnuestro de cada dfaaunlibro de poe-
mas. El hombre contempordneo va de la
casa al coche al radio al trafico a la musi-
ca al ruido al trabajo al mail al teléfono a
la chachara a la pantalla a la pornografia
ala publicidad ala comida al alcohol a la
casaalafamiliaaloslibrosalateley final
y paradojalmente a la aburricién. Valga
lo anterior como sinécdoque amplia de
nuestros tiempos (el tropo incluye alamu-
jer, hay que decirlo en defensa propia), y
valga para el caso de Herbert, cuya Po-
laroid de ese trafago se llama Kubla Khan.
La foto salié movida y el autor lo sabia:
no podfa ser de otra manera. En una
apuesta asf la nitidez de los contornos es
sacrificada por la virtud misma del mo-
vimiento. La suya no es una poesia que
se observe a si misma sino una cabeza con
cien ojos para atestiguar lo simultdneo:
“Cuando digo Occidente digo / parque
deaccidentes/cual silafazdel sola punto
de ponerse/ fuera un dlbum de ventanas:
estampitas”.

Apoyado casi siempre en referentes
culturales que le sirven de brajula (lite-
rarios, sobre todo, pero también televisi-
vos, musicales, pictdricos, histéricos), el
poeta hace uso constante de la parédfrasis,
la parodia, el palimpsesto y otras formas
de la cita enriquecida para materializar
un estilo personalisimo, cargado de
un humor que rompe el hielo pero no tri-
vializa. El yo del poema habla de sus
amantes: “Todas me engafian. Todas. //
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Ensusbrazos,/yendo de unosaotrosbra-
z0s, / me siento como César, que miraba
/—mientras ardian en su pecho los cuchi-
llos— / algunos de los rostros que mds
am¢”. “DonJuan derrotado”, del que pro-
vienen los versos citados, esun poema de
amor en toda forma, pero su aire nuevo
proviene de que en ¢l se turnan, sin con-
flicto, los timbres de Catulo y Tin Tan.

Humor y riesgo: el poeta camina por
la cuerda floja mientras destensa al audi-
torio conun comentario sutil. Se requiere
equilibrio, por supuesto, pero sobre todo
soltura, cualidad que no le falta a Her-
bert. Los textos de Kubla Khan parecen ha-
bersido escritos sin esfuerzo, pergefiados
mientras el autor pasaba por ahi. La na-
turalidad se agradece, pero Herbert a ve-
ces se confia: su libro no carece de ripios
y reiteraciones que o no se detectaron o
no son eficaces (por ejemplo la insisten-
te mencién de los brazos, un tanto ama-
rillista, en el poema sobre Ali Abbas,
p.74); nimiedades ante la personalidad y
la gracia de una voz que resuena con
seguridad, aunque siempre riéndose un
poco de si misma. Herbert pertenece a la
clase de autor que nunca se traga toda la
pildora ante el hecho poético, que man-
tiene una minima distancia escéptica que
lo deja moverse con libertad, exponerse
sin miedo escénico, equivocarse.

Kubla Kban fue una de las mejores no-
ticias del afio pasado. Ojald atice a una
generacién, la nuestra, ya no tan joven,
cuyos frutos estdn a punto. —

—Jurio TruJILLO

EL JUEGO DELA
POLITICA

Kenneth A. Shepsle, Mark S. Bonchek, Las
formulas de la politica. Instituciones, racionalidad y
comportamiento, trad. Mario Zamudio, México,
Centro de Investigacion y Docencia Econémicas-
Taurus, 2005, 469 pp.

Podriamos incluso hasta dudar de la
idea de un interés puablico [...] Como
la ‘voluntad general’ de Rousseau, el in-
terés publico esun ideal normativo al que
no se le puede dar concrecién en la ma-
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yoria de los contextos reales.” Asi podria
plantearse —para Shepsle y Bonchek, dos
de los mds connotados politélogos es-
tadounidenses de la actualidad— la
compleja dificultad que implica, en un
contexto de eleccién social, la toma de
decisiones politicas y la necesaria—como
queria el incomprendido Maquiavelo—
desmitificacién del bien comtn, ese
tépico tan difuso al que con tanta fre-
cuencia aluden, para justificar sus mds
diversas pretensiones, los politicos pro-
fesionales. Si con tedricos de la estatura
de Tocqueville, Comte y Marx, la mo-
derna ciencia politica incorporé en su
andamiaje intelectual todounamplio re-
gistro de métodos destinados a ser los
prolegémenos de una disciplina en for-
macién, el andlisis contemporaneo de los
fenémenos politicos ha encontrado en la
expresién formal y deductiva una de sus
mejores herramientas de estudio. Las for-
mulas de la politica, de Shepsle y Bonchek,
es en ese sentido un libro que se acerca
alos fenémenos de la politica, como casi
nunca se los concibe.

A decir de los autores, lejos de incu-
rrirenlavieja préctica de juzgarlosacon-
tecimientos tildados cldsicamente de
“politicos”, hace falta entender los prin-
cipios de racionalidad —prestados de la
vieja economia politica— que subyacen
dentro de la 16gica del comportamiento
de ese zoon politikon que es el hombre,
y sacar de alli conclusiones vdlidas
para nuestro entorno. d Cudl es, a ciencia
cierta, el papel que desemperia el compor-
tamiento estratégico entre los politicos,
entre cuyas modalidades bien pueden
considerarse la dilogia, la manipulacién
yel falseamiento? éNo es cierto, por otro
lado, que, en los arreglos institucionales
que implica la tarea legislativa, sélo un
numero reducido de cosas son posibles,
debido a las reglas de procedimiento y
alaexistencia de comisiones que contro-
lan el orden del dia y que, de paso,
restringen la posibilidad de que se pro-
duzcan los resultados deseables?

Segtin Shepsley Bonchek, en politica
habria que empezar a preguntarse, cada
vez con mds fuerza, sobre los por qués de
los acontecimientos politicos, de modo

que el prejuicio y la vituperacién den
paso alaidentificacién de regularidades
empfiricas. Se trata de entender que ese
animal politico que se mueve por los
pasillos de las instituciones publicas,
que lidera organizaciones partidistas,
quevotaen lassesioneslegislativas o que
emprende camparias masivas en busca de
suelecciéon como representante popular,
tiene motivaciones que, después de todo,
no dejan de ser perfectamente predeci-
bles y modeladas por el andlisis de sus
elecciones racionales (las surgidas de sus
inclinaciones y conveniencias). Sélo asi
es posible —sefialan ambos autores—
explicarse laamplia variedad de aconte-
cimientos que conforman el espectro de
lo politico; de ese modo es factible asimi-
lar ladindmica—y en no pocas ocasiones,
la imposibilidad— de las grandes deci-
siones colectivas, el papel de las nego-
ciaciones entre grupos, la importancia
de la cooperacién y el liderazgo, asi
como el rol fundamental que juegan los
bienes publicos, las relaciones intergu-
bernamentales y las instituciones en
la construccién de un sistema politico
que supere el autismo de las practicas
antidemocriticas.

Sibien hay en el libro una clara reso-
nancia del llamado enfoque conductista
que camped enla ciencia politica durante
varias décadas del siglo XX, y cuyo prin-
cipalinterés eraestudiar lasactitudes, los
comportamientos y las conductas de los
actores politicos, sin entrar en materia de
ideologfas e instituciones, hay en la obra
suficientes elementos formales —y mate-
mdticos— para darse una idea de en qué
consiste el juego de la politica. Después
detodo, siyagrandes tericos como Hob-
bes y Condorcet hicieron uso de las ma-
temdticas para exponer sus respectivas
conclusiones, y si ya mds recientemente
lateoria dejuegos, de Von Newman y Mor-
genstern, entré en escena para explicar
la dindmica de los contrarios en esa eter-
na arena que es el espacio politico, qué
mds da que se nos explique con simbolos
y férmulas parte de lacomplejidad de una
materia esquiva por la naturaleza de su
objeto. En el fondo, si la politica, en
su esencia, es la busqueda ampliada de
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mejores procesos de discernimiento co-
lectivo, si al final de lo que se trata es de
sortear los escollos que inexorablemente
presenta todo sistema presuntamente
democritico, bien vale la pena efectuar
una aproximacién a la mecénica de los
procesos de eleccién social —iqué otra
cosaeslapolitica?— para efectuar con sufi-
cienciaunalecturadelamultiplicidad de
acontecimientos sociales.

Cierto: no esposible, como afirman los
autores, dar formasantropomoérficasalos
grupos y a las instituciones para extraer
de ellos una visién clarificada del interés
publico; es cierto que todo acto de deci-
si6n publica —y la democracia lo es— se
funda en un acto de filosoffa moral que
apuesta, ante todo, por sus consecuencias.
Pero si la dnica opcién que no poseemos
es la de prescindir de la politica; si la
busqueda de unateoria positiva sobre los
politicos y su forma de ejercer la politica,
sobre los grupos de presién y las institu-
ciones, prospera en medio de tanta ba-
rahinda, esa comprensién podria tra-
ducirse en escenarios mejores para las
sociedades. Harfa falta responder a la
pregunta de ¢qué eslo mejor? en un con-
texto de preferenciasindividualestan nu-
merosas. Quizd ni la ciencia politica ni
ningunaotra cienciasocial tengarespues-
tas concluyentes. Pero lo que s es seguro
es que lacomprensién del fenémeno po-
litico, como sugieren Shepsle y Bonchek,
contribuye a construir espacios de parti-
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cipacién colectiva redirigida hacia la
construccién de dmbitos mds democriti-
cos. Y también a la conviccién de que |1
a politica es un escenario que puede dar
cabida a esa gran masa de ideas que son
los ciudadanos. —

— Francisco PAYRO

DELOS
MURMULLOS AL
POLTERGEIST

Elmer Mendoza, Cébraselo caro, México, Tusquets
Editores, 2005, 125 pp.

ue las piedras son un elemento re-
currente en la narrativa de Elmer
Mendoza salta a la vista. Baste recordar
la pedrada con la que David mata a Ro-
gelio Castro en El amante de Janis Joplin,
hecho que desata la accion de lanovelay
cuyo eco, transfigurado en diversas va-
riantes del acto de lanzar, se deja sentir
en el resto de la narracién. Por el mismo
camino, las piedras en las que, convertido,
se desmorona el cuerpo apunalado de
Pedro Péramo al final de la novela de
Rulfo son el pretexto de Elmer Mendoza
para generar la accién en Cébraselo caro.
El asunto se antoja atractivo desde el
inicio: ¢dénde quedaron esas piedras?,
que escomo preguntar: ¢ qué fue de Pedro
Péramoalingresaral mundo delos muer-
tos, tan a sus anchas en Comala, donde
los que van muriendo visitan a los que
quedan vivos en un discurrir donde se
desvanece la frontera fatal? Por supuesto
que a esta pregunta implicita el mismo
Rulforespondié novelescamente desde el
principio: es “un rencor vivo”, es decir,
una fuerza, una presencia ya descarnada,
vuelta piedras, despeiada pero influyen-

te; no el polvo enamorado de Quevedo,
sino las piedras rencorosas de don Pedro.

Estas piedras, este rencor, es el que
atiende e intenta rehabilitar Mendoza en
su novela; no quiere reescribir o adaptar
al siglo xx1 la obra de Rulfo, més bien
desearetomar el camino a Comalay revi-
sitar las honduras de este pasaje al reino
de otro mundo. Empresa nada ficil, pues
si bien Pedro Pdramo, entre muchas otras
cosas, es una novela donde vida y muer-
te quedan en entredicho, consigue salvar
cualquier encajonamiento graciasal gesto
poético que lasustenta, que eshaber dado
con el silencio, con el silencio genuino
que estd detrds de toda palabra y que le
es indispensable a ésta para poder serlo.
De tal suerte que en esa hondura sin fin
creada por Rulfo surgen, con toda natu-
ralidad y verosimilitud, los murmullos,
las voces y el grito descarnado que, al
unisono, consiguen arrancarle crujidos
ala Tierra: el grito sordo de los muertos
que atenebra.

Mendoza acomete esta hondura des-
de la dnica postura que es posible adop-
tar: la de la paradoja. Asi se advierte
desde el epigrafe de Cébraselo caro,tomado
de Roberto Juarroz, que reza: “El hom-
bre no vive: resucita.” De modo que es
unasuerte de no-vida—algo muy distinto
ala muerte—la que persigue Mendoza a
través de su personaje Nick Pureco, prés-
pero restaurantero chicano de Chicago
que decide buscar las piedras en las que
quedé convertido Pedro Péramo.

En apariencia gratuita, esta decisién
coincide con un proceso de pérdida
progresiva de lamemoria quesufre el per-
sonaje. Conforme Pureco va perdiendo
recuerdos, va ganando plaza en su incor-
poraciénalano-vida paradéjicaenlacual
su busqueda tiene sentido. Muy pronto
diversas preguntas y asertos repercuten
en su pensamiento: “Sila velocidad de la
luz es de 300 mil km por hora, cudl es la
de la oscuridad?”; “Todo hombre es una
idea de Diosy de si mismo”; “Siempre se
puedeelegir el sufrimiento”. Estos son los
mandatos —cuyo eco aparece a modo de
estribillo a lo largo de la narracién— que
ocupan la mente del personaje y lo guian
ensusincursionesal “lugar fuera de coor-
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denadas” emulador de Comala.

Estas incursiones ocurren en dos
sentidos: uno quijotesco, pues Pureco en-
tabla varios viajes a donde supone esta
Comala en busca de las dichosas piedras,
tomando comorealidad literal larealidad
literaria, en un regreso al pais de origen
de sus padres emulador del viaje de Juan
Preciado; y otro interior y delirante (ade-
mds de perder la memoria, el personaje
toma pildoras para los nervios y mucho
tequila), pues en su paulatino alejamien-
to de la vida convencional, llega a con-
vivir tanto con sus muertos como con
algunosqueaparecen enlanovelade Rul-
fo. Es en este segundo plano donde Nick
Pureco atisba el llamado de sus raices
y la apreciacién de una cultura donde s
uceden cosas inconcebibles en Estados
Unidos.

El contrapunto que amplifica el con-
traste entre el cuadriculado confortdelos
gringos y los ambiguos atavismos de los
mexicanos es realizado a través de Lily,
laesposaanglosajonade Pureco. Ademas
dellevarlavozenlos pasajes quele corres-
ponden a través de cartas con un amigo
—acaso mediante correo electrénico—
donde aquélla da cuenta de los cambios
de comportamiento operados en su espo-
so, Lily manifiesta su apego al higienis-
mo en sus diferentes vertientes como via
para prolongar los afios de vida: produc-
tosorgdnicos, yoga, dietasy estrategias de
consumo procurados hasta el absurdo dan
cuenta de los pilates de su vacua idiosin-
crasia. Resulta notable que Lily termine
comulgando con lainspiracién de su ma-
rido: las ganas de creer que distinguen a
nuestro siglo. Junto a Lily, Armando,
el cocinero culichi dificil de asombrar; y
Macedonio Fernandez, amigo argentino
capaz de hallarle direccién a cualquier
sinsentido, son los personajes de Cébra-
selo caro que, a pesar de ser representativos,
se antojan atinados.

Con Cébraselo caro Elmer Mendoza cu-
bre novelisticamente el hueco que llevan
en el alma los chicanos, raza que forma
parte del pais que el autor ha venido
transformando en literaturaal tiempo que
ofrece una lectura en clave quijotesca de
Pedro Pdramo. Por desgracia, el silencio
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primordial del que surgen los murmullos
deRulfo, enlanovelade Mendozase con-
vierte en un opaco “silencio de espatula”
de tal suerte que sus sombras se antojan
mds caracteres de farsa (aunque el humor
esté presente en este viaje: “Un hombre
no debe morir dos veces con la misma
arma”) o de pelicula de Spielberg (baste
mencionar el cuarto del Poltergeist en
casadelosPureco), que dnimas de Coma-
la; y el “rencor vivo” y memorable que es
PedroParamo quedareducidoaun mon-
ton de piedras apestosas. —

— Not CARDENAS

UNALEGION
VASTISIMA DE
LECTORES

Goran Petrovic, La mano de la buena fortuna, trad.
Dubravka Suznjevic, México, Edit. Sexto Piso,
México, 2005, 333 pp.

oran Petrovic (Kraljevo, Serbia, 1961)

sabe que en este mundo hay basi-
camente tres tipos de personas: las que
saben leer, las que no saben leer y las que
dicen no tener tiempo para leer. De estas
categorias, es latercera por laque Petrovic
(y nosotros con ¢él) siente, desde luego,
mds recelo.

Desde que el mundo tiene memoria,
jamds se han podido atestiguar dos fené-
menos sociales tan extrafios como éstos,
ambos ocurridos en el siglo xv1ir: la Re-
volucién en Franciaylaincontrolable epi-
demia de lectura de novelas en Europa.
Estos dos extremos estdn estrechamente
imbricados, pues “es bastante probable
que las novelas hayan hecho en secreto
tan infelices a tantos hombres y mujeres
como puiblicamente lo hizolaRevolucién
Francesa”. Asi testimonid cierto librero

conservador alemdn, en la creencia de
queel Antiguo Régimen ensu pais no ha-
biarecibido el tiro de gracia de manos de
losjacobinos, sino de manos de esalegion
gigantesca que comenz6 a erguirse con
fuerza y avidez en ese siglo: los lectores.
Este monstruo de maltiples cabezas fue
combatido desde su nacimiento en toda
Europa por reaccionarios, clérigosy el Es-
tado. Pero el poder y la inercia que cobré
fue tan grande como una avalancha. ¢Y
c6mo pretender frenar una avalanchasin
ser avasallado a su paso? Inglaterra y
Francia fueron la cuna de este monstruo
insaciable. En el Paris posrevolucionario
todo mundo lefa, en todo momento y a
todas horas, y s6lo debieron pasar unos
anos para que Europa central fuera sitia-
da por este fenémeno, expansivo como
una epidemia. Fue asf como, a finales del
xviiL, Alemania sufrié una de las mas te-
rribles plagas de toda su historia: la ma-
nialectora. El historiador Reinhard Witt-
mann recupera una crénica en que cierto
pastor luterano de la época describié el
cuadro clinico de dicha patologia:

Lectores y lectoras de libros que se le-
vantan y se acuestan con el libroen la
mano, que se sientan con él ala mesa,
que no se separan de él durante las ho-
ras de trabajo, que se hacen acompa-
fiar por el mismo durante sus paseos,
y que son incapaces de abandonar la
lectura una vez comenzada hasta ha-
berla concluido. Pero en cuanto han
engullidolaaltima paginade unlibro,
buscan afanosos dénde procurarse
otro[...],locogenyloengullen conuna
especie de hambre canina. Ningan afi-
cionado al tabaco, ninguna adicta al
café, ningin amante del vino, ningtin
jugador depende tanto de su pipa, de
su botella, de la mesa de juego o del
café comoestos seres dvidos dependen
de sus legajos.

Lo que sucedié a finales del xvi11, antes
que unaepidemia, fue enrealidad unare-
volucién masiva de las dindmicas de lec-
tura, impulsada por diversos factores cul-
turales y sociales del perfodo. La lectura
intensiva (delimitada por un nimero fini-
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to de tomos) dio paso a la lectura extensi-
va (donde la imperiosa necesidad por
nuevos hallazgos literarios es la constan-
te). De tal suerte, la asf [lamada mania
lectora se podria caracterizar por esa pul-
sién insaciable por leer, por hacerlo de
manera compulsivay por el apremio sal-
vaje para encontrar siempre nuevas y
mdsvivaslecturas. Una pasion febril por
leer tan intensa como laméds dulce de las
drogas. Entre la conspicua estirpe de
apestados por esta plaga centenaria po-
demosreconocer, desde luego,alosilus-
tres Don Alonso Quijano y a Madame
Emma Bovary. Entre los brotes de este
mismo drbol geneal6gico hallamos aho-
ra a los también insignes personajes de
Goran Petrovic en La mano de la buena for-
tuna: Adam Lozanic, un estudiante que
pervive graciasa su trabajo como correc-
tor de estilo; Natalia Dimitrijevic, una
anciana obsesionada por preservar su
biblioteca y sus recuerdos a como dé
lugar; y Anastas Branica, un escritor mis-
terioso cuyo tnico libro, Mi legado, serd
el epicentro sobre el que giraran las
anécdotas de la novela y convergerdn
—entrecruzdndose a veces literalmente
dentro de las localidades de ese libro—
todos los personajes.

Todos ellos descubrirdn lo que suce-
de cuando la monomania por leer se
vuelve la afirmacién ciega de una fe ar-
cana: lo que estd en las pdginas sucede y
es real, tangible, audible, visible; cuan-
do leer se vuelve —la premisa de Italo
Calvino llevada al summum— un vehiculo
para el conocimiento, para el descubri-
miento y el transito del mundo sin salir
de la habitacién. En la fabula de La mano
de la buena fortuna, el ejercicio de leer es,
ademds de un vaso comunicante fun-
damental dentro de la anécdota, el res-
guardo de un entorno cada vez mds hos-
til hacia esa vieja estirpe de lectores, un
resguardo para una realidad contempo-
rdnea que con sus prisas, con su vértigo,
s6lo puede ofrecer cantidades bulimicas
de informacién regida por el zapping y su
gramdtica. Y es que, en Lamano dela buena
fortuna, Goran Petrovic demuestra tener
muy presente aquello que concluyé
George Steiner a través de Pascal: Toda
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verdadera educacion consiste en vencer
el miedo del ser humano a permanecer
en su habitacién.

Goran Petrovic sabe que en este
mundo hay bdsicamente tres tipos de es-
critores: los que intentan aprehender la
realidad en sus novelas, los que intentan
evadir la realidad con sus novelas y los
que intentan aprehender la realidad en
sus novelas cuando todolo que consiguen
esempobrecerla. De estas tres categorfas,
es latercera por la que Petrovic (y nosotros
con él) siente, desde luego, més recelo.

Como Cyril Connolly, Petrovic sabe
también que un buen escritor es aquel
que echa a andar un mundo auténomo
enel quesuslectores pueden sentirse or-
gullosos de habitar. La sentencia del cri-
tico inglés nunca estuvo tan bien encar-
nada. Al emprender su lectura nosotros
habitamos esta novela, mientras que los
lectores dentro de ella habitan otras no-
velas. De esta sazén, cualquier intento
por descifrar La mano de la buena fortuna es
vano. O peor atn. Cualquier intento por
descifrar una novela con semejantes ca-
racteristicas serd en realidad un intento
flagrante por exorcizarla. Estamos ante
un libro que viene arecordarnos que hay
tantas lecturas probables como lectores.
Perosipretendiéramos esbozar las carac-
teristicas de un hipotético lector ideal
para éste, laempresa seriala mds sencilla
del mundo. De entrada, deberd pertene-
cer, por fuerza, al primer tipo de lecto-
res basico ya sefialado. Segundo, debera
estar dispuesto a leer con ese mismo
goce, a hacerlo con aquella fascinacién
y credulidad que sélo pudo encontrar
en su lecturas inicidticas. Por ultimo,
su nombre no deberd ser otro que el de
Legién.

Si es verdad que, escuchando a Con-
nolly de nuevo, Petrovic estd consciente
de que el tnico objetivo de todo escritor
debe ser el fincar una obra maestra, con
La mano de la buena fortuna bien podria
darse por satisfecho. Pero no lo hard. Ya
es demasiado tarde para detenerse. Ver-
ba volant, scripta manent. Petrovic mismo
estd infectado por aquella enfermedad
irreversible. —

— TrRyNO MALDONADO

HOUELLEBECQ
(1958-2005)

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla,
trad. Encarna Castejon, Madrid, Alfaguara, 2003,

439 pp-

Esto no es unaresena. Este espacio no

es finito. Michel Houellebecq no es
un escritor. No lo es,al menos, ala mane-
ratradicional. Houellebecq escribe libros,
s1, pero eso no es lo esencial. Esencial el
gesto, el rencor. Houellebecq es una
mueca. Una mueca de rabia e impoten-
cia. La rabia: ser, estar. La impotencia: la
imposibilidad de expresar cabalmente esa
rabia. Houellebecq es, sobre todo, un per-
formance. Sus libros son sélo parte de una
representacion. Elesla figura, y sus nove-
las apenas un agregado. Como su poesia.
Como sus articulos periodisticos. Como
sus declaraciones incendiarias. Como su
participacién en cierto arte conceptual.
Como laneciamitificacién de suvida pri-
vada. Todo en él estd al servicio de una
idea chocante para el estructuralismo: el
autor descansa por encima de la obra.

2. Esto no es una resena. Esto son dos
resefias. Una celebra a Houellebecq, la
otrano lo hace. Unarecuerda: el estupor,
el gesto inicial, las primeras novelas. La
otra s6lo corrobora: Houellebecq estd
agotado. Antes, uno podia aplaudir su
performance porque el espectaculo se sos-
tenfa enunaobrasélida. El se proclamaba
maldito y su obra era eso: un eructo, un
mohin contra el acelerado aburguesa-
mientode laliteratura. Ahora, cuestaaso-
marse a su puesta en escena. Su tltima
novela, La posibilidad de una isla, no es ya
un gesto sino mera pantomima. Alrede-
dor de ella, un escindalo mediitico. En
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ella, apenas unos bostezos y algunas pé-
ginas validas. Peor: toda ella deslegitima
al Houellebecq anterior. Un resquicio,
una obra ddcil, y el performance se des-
ploma. Imposible decir: es una novela
fallida, ya habrd otras. Houellebecq nos
orilla a una disyuntiva: se lo acepta o se
lo rechaza tajantemente. Ante su obra, la
critica radical. Asi: Michel Houellebecq
(1958-2005) estd muerto.

3. La posibilidad de una isla. Un come-
diante, Daniel, fatiga sus diasa principios
del siglo xx1. Es famoso y millonario. Es-
td soloyagotado. De pronto conoce auna
mujer y la mujer lo martiriza. De pronto
asiste al nacimiento de unasectay lasecta
crece hasta volverse la religién dominan-
te. De pronto envejece y, viejo, es clonado.
Dos mil afios mds tarde el eco de Daniel
persiste en sus clones, Daniel 24y Daniel
25, de una naturaleza distinta a la de los
humanos. Daniel 25, aislado, cedealaten-
tacién de conocer el mundo. Acaso haya
todavia hombres. Acaso haya todavia
mundo. El viaje, como todo viaje, es
decepcionante. El clon descubre lo que
ya se sabfa: la desaparicién del humano
estd justificada. El lector descubre otra
cosa: lasambiciones de Houellebecq son

ot wdad adiiamel de

El Codtglo di Mixkeo

-] IICTETINE

waw colmel mi

FEBRERO 2006

de otromundo. Renunciaasus personajes
marginales sélo para hacerse de otro mas
amodo, capaz de estar siempre donde lo
central estd ocurriendo. Recurre alacien-
cia ficcién solo para aduenarse de un
punto de vista metafisico, ajeno a este
tiempo y este espacio. Todo es artificial,
nada nace de las necesidades del texto.
La ciencia ficcién, por ejemplo: un agre-
gado a la trama, no la trama misma. El
asunto de la secta: inverosimil porque a
Houellebecq no le importa la verosimi-
litud sino que haya una secta que le permi-
tadecirnosalgo sobre las sectas. Tampoco
dice tanto. Glosa a Comte: la préxima
religién serd positivista o noserd. Dice eso
y sugiere esto otro: mis ambiciones son
tematicas, no formales. El resultado: un
fracaso formal que todo lo avasalla.

4. Antes de agotarse Houellebecq fue
nuestro Balzac. Nuestro realista mds
elocuente. Ninguno entre sus contempo-
réneos fue mas dcido. Ninguno registré
con mayor vigor la vulgaridad del fin de
siglo. Hizo como Balzac: fue tan vulgar
como su propio tiempo. Observé un mun-
do idiota, turistico, pornogréfico y fue él
mismo pornogrifico, turistico, idiota. No
huyé a una torre de marfil: se contagié de
actualidad y la actualidad contagié su
obra. Se desvanecerd el contexto pero no
sus obras: su costumbrismo no es pasa-
jero. Houellebecq ofrecié una salida a la
crisis del realismo: falsificar el mundo, ex-
tremar el temperamento. No se empeiid
en retratar las cosas como eran sino como
él, desde su extremo, las contemplaba.
Su extremo: la rabia, el rencor social, la
certeza de ser nimio. Desde allf observé
y disparé. Alli yace ahora. Le sobreviven
algunos exabruptos geniales.

5. Elretodetodo provocador noes pro-
vocar sino seguir provocando. Larabia es
ilimitada, no asi sus expresiones. Odiar
es repetirse. Houellebecq se repite. Mds:
su ira languidece. La posibilidad de una isla
es su novela menos farica. No contiene
un tono caustico ni, menos, un discurso
demoledor. Hay ocurrencias. Unas pocas.
Maliciosas. Previsibles. Desprendidas de
la trama. Houellebecq no es Céline ni es
Vallejo, artistas de la rabia. Houellebecq
fue lo que fue: nuestra dltima esperanza,

la ilusién de que alguien, algo, podia ser
todavia maldito.

6. éSe puede ser mas francés que
Houellebecq? La vulgaridad de Balzac.
La pornografia moralizante de Sade. El
tedio de Baudelaire. El didactismo de
Malraux. Todo eso estd en Houellebecq.
Eso y esto otro: el saberse escuchado.
Todo francéslointuye: el mundo me con-
templa. Todo francés es soberbio: escribe
seguro de un auditorio. Todo auditorio
estd all{ para ser escupido o aleccionado.
El Houellebecq de las tres primeras no-
velas escupe y alecciona; éste aburre y
sienta cdtedra. En La posibilidad de una isla
el fragil equilibrio de las otras obras se
resquebraja. All4, un Houellebecq tan in-
telectual como vitalista, tan estitico como
pornografico. Aqui, uno menos fisico, es-
peculativo, fastidiosamente filoséfico.
Mas didlogos que accién. Mas reflexién
que narrativa. Francés al fin y al cabo:
chachara y teorfa.

7.RecordemosaMichel Houellebecq.
Recordémoslo por sus puntoy coma. Alli,
en ese recurso, se oculté el mejor Houe-
llebecq. Alli,en ese detalle, ocurrié su ver-
dadera rebeldia. Una subversién formal,
estilistica. Una reaccién contra el clasi-
cismo. Toda su prosa fue un premeditado
alegato contra lo bello. Sus frases estin
armadas sin elegancia. Los parrafos ter-
minan tanaccidentalmente como comien-
zan. Algunos capitulos llevan, sin razon,
epigrafesy otros, sin razén, no los llevan.
Nada aspira a la armonfa. Sélo existe el
desorden y la desidia. { Por qué? Porque
s6lo asi, crefa Houellebecq, era posible
expresar un mundo desidioso y desorde-
nado. Asiy, sobre todo, combatiendo la
tiranfa de la frase. Hasta ahora el clasicis-
mo se ha mantenido fijo en una certeza:
la frase es la particula elemental de la
escritura. Flaubertianos, debemos ser
orfebres. Orfebres, debemos pulir la fra-
se. Mallarmé arrastré esta concepcion
hasta su extremo: “Cada vez que se ejer-
ce un esfuerzo sobre el estilo, existe ver-
sificacién”. Contra esa versificacién se
levantan los punto y coma de Houelle-
becq. Quien lo haya leido lo sabe: éstos
abundan, obsesivos, en su obra. Estdn
donde deben y también donde no deben
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estar. Su misién: ensuciar las frases,
negarlas. éDénde termina una frase que
es interrumpida por un punto y coma y
luego por otro? ¢{Dénde empieza la si-
guiente? De un modo u otro, estas frases
extravian suautonomia. No son mds entes
independientes, productos de un trabajo
artesanal. Son elementos de una masa
informe, amorfos ellos mismos. Esa, la
conquista de Houellebecq: su descon-
cierto, suanarquia. Digdimoslo asf: estuvo
cerca de pronunciar eso que la narrativa
no pronuncia: lo informe, lanada, lanada
sin forma.
8. Esto no es una resefia. Un informe,
un obituario. Acaso. —
— RArAEL LEMUS

LANOSTALGIADE
LOS CLONES

Shaww
[ LELT T

Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, Barcelona,
Anagrama, 2005, 360 pp.

ntes que nada, una confesion: he lei-

dolasseis novelas de Kazuo Ishiguro
(1954), nacido en larenacida Nagasaki pe-
ro establecido en Inglaterra desde 1960,
con la confianza de que es uno de los es-
critores contempordneos que pasard la
prueba del tiempo, el mds temible e im-
parcial de los jueces. Junto con algunos
de sus compaiieros de generaciéon (Mar-
tin Amis, Julian Barnes, lan McEwan),
el japonés confirma que el dream team
britanico registrado célebremente por la
revista Granta ha venido a convertirse en
unarealidad empefiadaen abrevar de una
rica tradicién para poder redefinir las
letras inglesas. He leido Pdlida luz en las
colinas (1982), Un artista del mundo flotante
(1986), Los restos del dia (1989), Los inconso-
lables (1995), Cuando fuimos buérfanos (2000)
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y Nunca me abandones (2005) convencido
de que el de Ishiguro es un proyecto
anclado en dos vastos hemisferios: los la-
berintos y mecanismos de la memoria
—sus narradores en primera persona sue-
lenrecordar por episodios que acaban por
tejer el tapiz de un presente signado por
el pasado—y la pérdida, asunto que roza
lo metafisico y parece constituir el gran
tema de la literatura moderna.

“Ishiguro se distingue como uno de
los mas elocuentes poetas de la pérdida”,
dice Joyce Carol Oates, y las evidencias
son irrefutables: Etsuko, una japonesa
cincuentona instalada en Inglaterra,
examina su vida marcada por el suicidio
de Keiko, su hija mayor (Pdlida luz en las
colinas); Masuji Ono, un anciano pintor,
intenta explicar(se) por qué renunciéalas
ensefianzas de sus maestros para retratar
el imperio militar que se esfumaria
luego de la Segunda Guerra Mundial
(Un artista del mundo flotante); Stevens,
mayordomo que continda una estirpe de
servidumbre, viaja durante una semana
por la campina britinica en busca no
s6lode un sentido parasu malograda exis-
tencia sino de la mujer que no pudo ni
quiso retener (Los restos del dia); Ryder,
pianista reconocido, llega a una ciudad
europea sin nombre y nota que su iden-
tidad se ha disuelto en el personaje
publico en que se ha transformado (Los
inconsolables); Christopher Banks, detec-
tive, regresa a su natal Shanghdi en la
era del conflicto sinojaponés para inves-
tigar la desaparicién de sus padres y
toparse con el ideal femenino, que deja
huir emulando a Stevens (Cuando fuimos
buérfanos).

Si Pdlida [uz en las colinas, Un artista del
mundo flotante y Los restos del dia integran
un triptico velado sobre las heridas lega-
das por la Segunda Guerra Mundial y su
dificil proceso de cicatrizacién, Cuando
fuimos buérfanos y Nunca me abandones com-
ponen un diptico sobre la orfandad y el
exilio mds psiquico que fisico. En todas,
no obstante, impera una prosa didfana y
pulida que hechiza igual que el opio tra-
ficado en el Shanghdi de los afios treinta.
Entodas prevalece una nocién precisada
asi: “Es muy importante sentirse nostal-

gico. Cuando nos sentimos nostalgicos,
recordamos. Al crecer descubrimos un
mundo mejor que éste. Recordamosy de-
seamos que volviera ese mundo mejor.”

En mi memoria, la vida en Hailsham
se divide en dos grandes épocas bien
diferenciadas [...] Los primeros afios
[..] tienden a desdibujarse y a super-
ponerseenunaespecie de edad de oro,
y cuando pienso en ellos, incluso en
las cosas que no fueron tan buenas, no
puedo evitar sentir como una fulgura-
cién dentro. Pero los tltimos afios los
siento de una forma diferente. No es
que fueran exactamente infelices—ten-
go multitud de recuerdos muy caros
de aquel tiempo—, pero fueron mucho
mds serios, y, en determinados aspec-
tos, mas sombrios.

Quien habla es Kathy H.,lavoz quelleva
la batuta narrativa en Nunca me abandones
y que podria decir, junto con la Etsuko
de Pdlida luz en las colinas: “Sé que no se
puede confiar del todo en los recuerdos.
A menudo las circunstancias en que los
rememoramos los tifien de matices di-
ferentes.” El espacio al que alude (Hails-
ham) es una mezcla de falansterio e in-
ternado arcddico que fusiona —aunque
suene increfble— la rigidez victoriana y
cierta laxitud bippie y cuyo nombre resul-
ta, desde el principio, una advertencia
simbdlica: Viva la copia.

Rodeados por un bosque donde pal-
pitan resabios géticos que remiten a La
aldea (M. Night Shyamalan, 2004), redu-
cidos sus apellidos a iniciales kafkianas
(Peter B., Susie K.) que subrayan su ca-
rencia de padresy suincapacidad de pro-
crear, fomentadas sus dotes artisticas por
profesoras o guardianas que confian en
Madame, la mujer belga o francesa que
un par de veces al aito acude al instituto
paraelegirlostrabajos que exhibirdenun
misterioso sitio llamado la Galeria, los
pupilos de Hailsham maduran en su orbe
autosuficiente (“Notenfamos sino nocio-
nes muy vagas del mundo exterior, y
de lo que en él podia ser posible o impo-
sible”) en medio de una limpidez bucé-
lica; limpidez que, sin embargo, devela
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poco a poco una penumbra agazapada,
un nucleo oculto: “Se percibia en el aire
como un barrunto de que alguien estaba
callandoalgo.” Fiel alastacticas de Henry
James, la incertidumbre termina por
exponer sureverso en formade un hallaz-
go insélito: los pupilos de Hailsham son
protegidos con celo porque su misién no
es otra que ser cuidadores (como Kathy)
o donantes de 6rganos (como Tommy y
Ruth, susamigos entraiables). Y ain mds:
el colegio es la punta de lanza de un
movimiento que propone un sistema de
clonacién banado paradéjicamente porel
fulgor humanista. El estimulo de las ap-
titudes artisticas en los clones, admite la
decana de las maestras, se vincula a un
interés espiritual: “Pensidbamos que [los
trabajos] nos permitirian ver su alma.
O, para decirlo de un modo mas sutil, de-
mostrar que tenian alma [...] Demostramos
al mundo que si los alumnos crecfan en
un medio humano y cultivado, podian

llegar a ser tan sensibles e inteligentes
como los seres humanos normales. An-
tes de eso, los clones [...] no tenfan otra
finalidad que la de abastecer a la ciencia
médica.”

Gracias a esta revelacion, y pese a
ubicarse a finales de la década de 1990,
Nunca me abandones se aparta de los rum-
bos por los que habia vagado —la Bildungs-
roman, la iniciacion sexual— para ingresar
enlos dominios de la fabula futurista, gé-
nero prédigo en resonancias que ha sido
explorado de Aldous Huxley (Un mundo
feliz) a Michel Houellebecq (La posibilidad
deunaisla) pasando por Michael Bay, cuyo
filme La isla guarda sospechosas corres
pondencias conlanovelade Ishiguro. Pa-
rientes de los replicantes de Blade Runner,
de Wong Kar-wai, las copias educadasen
Hailsham deben asumir su desamparo
tecnolégico: la clonacién como principal
suministro de huérfanos estériles disefia-
dos para prolongar la existencia de los

“posibles”, es decir, de las personas que
les han servido de modelo. Ansiosos por
encajar enunorbeal que pertenecen sélo
como utopia cientifica, los clones se afe-
rran a las escasas sefias de identidad que
rescataron de su Arcadiajuvenil: ahi estd,
por ejemplo, el casete que incluye “Nun-
ca me abandones”, la balada favorita de
Kathy H. que se vuelve un réquiem por
el tiempo irremisiblemente perdido. (El
dlbum ficticio en que figuralabalada, Can-
ciones para después del crepiisculo, se graba en
1956, afio en que se desarrolla Los restos del
dia.) Extraviado en Hailsham, el casete
reaparece en Norfolk, el lugar “adonde
iban a parar todas las cosas perdidas del
pais”y en el que ocurre el triste desenla-
ce de la novela. Una tarde ventosa, al ca-
bo dela muerte de Ruth y Tommy, Kathy
H.sedetienejuntoaunalambradoyunos
arbolesllenos de detritos: “Pensé entodos
aquellos desperdicios, en los pldsticos
que se agitaban entre las ramas, en la in-

LA VIDA

LA MUERTE

LA PASION

LA TRAICION
LA REDENCION

todo en la

misma novela
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terminable ristra de materias extrafias
enganchadas entre los alambres de la va-
lla, y entrecerré los ojos e imaginé que era
el punto donde todas las cosas que habia
ido perdiendo desde la infancia habian
arribado con el viento.” La nostalgia
es muy importante, insinta Kazuo Ishi-
guro, aunque seamos clones con los dias
contados. —

— MAuURrIcio MONTIEL FIGUEIRAS

FERTILIZAREL
CAOS, EDIFICAR
ESCOMBROS

Gonzalo Lizardo, Jaque perpetuo, México, Edicio-
nes Era - Conaculta, 2005, 127 pp.

onzalo Lizardo (Zacatecas, 1965) es
autor de los libros de narrativa Azul
venéreo (1989), Malsania (1994) y del ex-
trafio y multiple Libro de los caddveres
exquisitos (1997), que lo perfilé definitiva-
mente como un autor de talante inusual,
cuyas lecturas abarcan desde la literatura
fantastica hasta el surrealismo, de la histo-
ria a la ciencia, de la filosofia a la metafi-
sica, de los clasicos al rock, y que habria
dehacerlas converger tanto enaquel libro
como en el mds reciente, Jaque perpetuo,
falsa novela, novela en cuentos, relatos
que dibujanunanovela, (otravez) cadaver
exquisito. Libro complejo que urde labe-
rintos de tiempo y existencia —donde los
vasos comunicantes son las expresiones
del conocimiento humano—y cuyaestruc-
tura adopta la férmula musical del tema
con variaciones: una misma historia con-
tada desde diferentes voces en cada uno
de los siete cuentos-capitulo que confor-
man el libro. Diferentes aproximaciones
alamismatrama,quearrojanluzadistin-
tos puntos de ella cada vez, ensayando
alteraciones, transmutaciones que pare-
cieran irreconciliables, pero que tienen
tanto en comdn como lasilusiones 6pticas
que un calidoscopio crea al ser girado
frente a nuestros ojos.
Entre los temas (la imposibilidad del
amor, lamemoria, la musica, la sabidurfa
delhombre o,ain mejor, sunecesidad de
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comprender) resalta el de la vida sitiada
por la muerte (ya sea encarnada en la
entropia, la guerra, el tedio que todo lo
cubre de ceniza, la soledad): la Nada
quetiene entre sus infinitas garrasal hom-
bre. Otro polo que ordena la novela es el
de la necesidad de conocimiento y
las formas en que la realidad revela este
ltimo a los protagonistas: documentales
televisivos, libros que contienen arcanos
conocimientos, reveladores diarios de
suicidas, ciencias que generan pensa-
mientos hibridos, aforismos y teore-
mas que sirven de eje a cada variacion;
saberes que nos arrojan a los pies de la
esfinge.

Puede decirse que en Jaque perpetuo
no hay personajes: los nombres Gaspar
Morelli, Rael Leary, Helena, son mésca-
ras griegas con que el autor distingue a
quienes transitan su tiempo, piezas de
ajedrez condenadas al jaque, al arrasa-
miento, la aniquilacién. Un ejemplo:
Rael Leary es el nombre de un viejo que
sustituye su memoria por cintas videogra-
badas (“Jaque perpetuo”), un muchacho
moderno de fiesta en la playa (“Alicui-
jaros”), el amante de Helena (“Los cho-
tacabras”), el prometido de Helena en la
Zacatecas de mediados del siglo X1x (“La
cicloide de Morelli”) y un masico alemdn
que huye de la Segunda Guerra Mundial
(“Asi callé Zaratustra”). Gaspar Morelli
habrd de morir varias veces: suicidado, en
un accidente automovilistico, ahogado,
desaparecido. Los hombres nacen una'y
otravez paraencarnar destinos, para vivir
porvenires trazados de antemano, para
repetir por enésima vez una trama. Ca-
ballero, alfil, reina sitiada; no hay per-
sonajes, sino posiciones, arquetipos. Las
vidas son limitadas por los movimientos
de que son capaces sus protagonistas.
Reencarnacién, eterno retorno.

Novela inabarcable. Cuentos que se
potencian entre si. Relatos que constru-
yen el metarrelato. Artefacto literario.

En Leviatdn, Paul Auster afirmaquelos
libros nacen de nuestra ignorancia, y que
perdurardn en tanto no terminemos de
abarcarlos. Algo semejante ocurre con
Jaque perpetuo, rara avis de la narrativa
mexicana contempordnea, intrincada,

erudita, fantastica: seductora invitacién a
atravesar el laberinto.

Si el tiempo es el método que utiliza
larealidad para que las cosas no sucedan
simultdneamente, el arte es la forma en
que el ser humano ordena su experiencia
deltiempo. Unanovelasobre el caos y los
ciclos vitales debe, por fuerza, terminar
contagiada por estos términos a niveles
quizd no sospechados por el autor. Sin
embargo, la novela de Gonzalo Lizardo
no nos arroja al vacio: “Sucede que una
misteriosa clase de caos acecha detrds de
una fachada de orden —dijo el matema-
tico Douglas Hofstaedter— y que, sin
embargo, en lo mds profundo del caos
acecha una clase de orden todavia mds
misterioso.” Jaque perpetuo ilustra magis-
tralmente dicha paradoja. —

— Luis JorGe BooNE

AVENTUREROS
DEL MUNDO
MODERNO

e s 2

LT TEE

Alvaro Enrigue, Hipotermia, Barcelona, Anagra-
ma, 2005, 187 pp.

ntre los criticos prevalece cierto con-

senso, no pocas veces malhumorado,
que advierte en la cuentistica contempo-
rdnea apenas dos maneras imperativas y
celosas de escribir cuentos. Una remite a
Borges y condena a los autores a ejercer
como eternos escolistas; otra se ufana en
seguir el método de Chéjov (o de
Raymond Carver, esa actualizacién che-
joviana). Creo, tras leer Hipotermia, que
Alvaro Enrigue (1969) es de los pocos
escritores mexicanos (y si me apuran,
de todo el orbe de la lengua) que estd
escribiendo cuentos que no son ni bor-
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gesianos ni chejovianos.

Ante Hipotermia el editor y el lector,
como el propio Enrigue, se sienten ten-
tados a buscar una supuesta hibridez que
lo acercarfa a la novela. Aunque nuestra
temporada literaria suele abrir las fron-
terasy premiar los géneros mestizos, pien-
so que Enrigue es un cuentista cldsico,
tan bien hecho que, al enfrentarnos ines-
peradamente con el viejo género, nos lo
presenta como si fuese nuevo, especie
urgidadebautismo. Enriguelosabeycon
esa confianza en sf mismos que delata a
los buenos escritores, carece de escripu-
los a la hora de confesar el secreto de su
poética: “Es algo que hacia desde nifio:
pretender que tengo unavida secreta a la
que nadie se puede asomar. Estoy como
un ciego que sale en la Biblia: aunque se
curé de la vista tenfa que fingir que no
vefa nada porque Jesucristo en persona se
lo ordené.”

Todo el arte de escribir cuentos prac-
ticado por Enrigue proviene de esa frase,
y es a una sola clase de personaje a la que
se encomienda como narrador de la
mayoria de sus historias: ese escritor a la
vez fracasado y al mismo tiempo duefio
de todos los hilos de la comedia que es él
mismo, es decir, su alter ego. Ese creador
o escribidor (o cocinero, como ocurre en
uno de los cuentos) reflexiona y se des-
dobla a lo largo de Hipotermia, al grado
que podria decirse que el tnico defecto
estorboso de Enrigue es cuando se torna
en comentarista de su propia obra
mediante laconocida terapiaimplicitaen
refrse de sus propios chistes. Pero no
podia ser de otra manera en un libro tan
veladamente existencial que transita por
una espesa selva emotiva, floracién que
faltaba en Virtudes capitales (1998), su
primer libro de cuentos.

Otra lectura posible de Hipotermia lo
inscribirfa en la literatura de viajes, en
la bitdcora de quien se interna hasta la
fuente oscuradel rio. A lamanerade Som-
merset Maugham en el Extremo Oriente,
Enrigue fue a Washington D.C. a corro-
borar y afinar sus prejuicios sobre la con-
dicién humana. Y es que, en un planeta
cuya caracteristica esencial es el trifico
aéreo, pocos mudan de alma al viajar: los
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detalles que Enrigue encontré en la
humanidad de los washigtonianos (o de
los ddlmatas) sélo se le aparecen (en el
sentido numinoso de la expresion) a un
escritor vocativamente preocupado por
ciertos problemas de la teologia moral,
es decir, por los actos que, en apariencia
gratuitos, nos llevan a discernir el bien y
el mal.

Un primer registro, en Hipotermia,
se encuentra en los “Grandes finales“ en
los que Enrique sacia su gusto (que es
amor y que es consternacion) por las ci-
vilizaciones perdidas y las lenguas desa-
parecidas, materia de su segunda novela
(El cementerio de las sillas, 2002) y de la cual
se desprenden un par de cuentos, aquel
que narra la extincién del altimo ddlmata
o ese otro que traza el asilo museogréfico
de Ishi, el nativo. Ese derrotero arqueo-
l6gico convierte a Enrigue en una suerte
deegiptslogo sublimado, de tal forma que
La muerte de un instalador (1996), primera
novelade Enrigue, se recuerda como una
variante de Lasaventuras de una momia, don-
de la antigiiedad quedaria simbolizada
porlasruinas de nuestro posmodernismo.
Esa nocién del personaje literario como
sobreviviente y como suma final de una
familia, de un clan, de una dinastia, per-
mealoslibros de Enrigue. Esos naufragios
con final feliz permiten que en Hipoter-

mia pueda leerse una frase tan memora-
ble como la que sigue sobre quienes
protagonizaron los sismos mexicanos de
1985: “Hicimos la revolucién, aunque le
cueste aceptarlo a las generaciones an-
teriores, al estilo de Hemingway: como
camilleros.”

Hay una frase de Charles Péguy
que lef hace meses y que ahora encuen-
tro predestinada para describir el mundo
de Enrigue: “Los padres de familia son
los grandes aventureros del mundo
moderno.” Los cuentos de Enrigue fre-
cuentemente tienen al padre y al hijo
como héroes solitarios, complices en esa
odisea cuyo rutinario final en ftacaesuno
de los logros de un autor desdefioso de
las minitragedias carverianas en favor
delareduccion del mito, delaleyenday
deloliterario a su expresién mds austera,
como ocurre en “Escenas de la vida fa-
miliar” o en “Ultraje”, puesta en escena
propia de Terry Gilliam y uno de los me-
jores cuentos mexicanos de los tltimos
anos. Al narrar la transformacién de un
camién de la basura en un barco pirata,
Enrigue presenta una metamorfosis ocu-
rrida cuando un fragmento de literatura
o un accidente bibliografico convierten
la lectura literal en una maldicién lan-
zada desde el Olimpo. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

LeTtrAs LIiBRES : 83



