ARTES Y MEDIOS

El Caballito en accion

a sala estaba casi vacfa.
—dNo viene mucha gente? —pregunté a la encargada.

— No viene casi nadie —respondié.

Hice alharaca: cémo es posible, qué pais: lo inmundo
lleno hasta los bordes y en lo esclarecido ni un alma, qué igno-
rancia. Y es que si, la exposicién del escultor Marino Marini es
una de las mds cordiales, elegantes e inteligentes que pueden
recorrerse, no en México, sino en el planeta entero. Es una
redonda y consumada delicia. Estd en el Museo de San Carlos,
en Puente de Alvarado, alld por el Monumento a la Revolucién
y como ya dije poca gente la visita.

Todo mundo sabe que la erguida estatua ecuestre es una de
las modalidades canénicas de la escultura. La cldsica a César
Augusto, que se alza en la plaza romana disenada por Miguel
Angel o el Gattamelata de bronce que fundié el gran Donatello
o la maravillosa arrogancia del condottiero Bartolomeo Colleoni,
que inmortalizé el Verrocchio, o, para no ir mds lejos, nuestro
Caballito, con su jinete, el rey menso, que model6 Tols4.

Estas estatuas tienen reglas implicitas: deben situarse en
alto sobre un pedestal, la historia de bronce debe verse desde
abajo, deben ser voluminosas, una estatua ecuestre de bolsillo
es heterodoxa, lo mismo una plegable o una inflable y desinfla-
ble, pues la mole debe ser grave, pesada.

Esto era antes de Marino Marini, quien rompid las cadenas
académicas que oprimian al monumento y liberé sus posibili-
dades. Que son, como puede verse todavia alld en San Carlos,
muy variadas. Algunas asombrosamente dindmicas, casi aero-
dindmicas.

Pero por elocuentes que sean estas exploraciones ecuestres,
que han hecho célebre a Marini, no constituyen la mejor
parte de las creaciones. Eso estd en el refinamiento y la
elegancia del ojo que mira y la mano que ejecuta
los trabajos. Si comparamos las proporciones de un
caballo, sin jinete, de Marini, con cualquiera de esos
caballos chinos de cerdmica, habituales en casas
de cierto lujo, puede entenderse lo que digo: el
caballo chino tiene su gracia, sin duda, pero el ca-
ballo de Marini es simplemente infalible, su gra-
cia e ingravidez son supremas, la curva del vien-
tre, el tamafio de la cabeza (incluidas las muy
diminutas orejas), las texturas, la cola perpen-
dicular al anca, breve, como una especie de
aforismo, son impecables, como frases musi-
cales de Mozart.

He hablado de ingravidez (lo opuesto
al espiritu de pesadez), de graciay de Mo-

zart, porque asf podrl’a caracterizarse el Marina, 1940. Bronce.
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Pequeiio caballo, 1945. Bronce.

arte de Marini, como arte ingrdvido, simpdtico, cdlido como una
buena conversacién de sobremesa, civilizado, es decir, razona-
ble, es decir, mozartiano, elocuente, pero estricto, sin que nada
sobre, sin protuberancias ni demagogia ni melodrama, sobre sf,
lleno de humor, de buen humor, de sonrisas... Podria seguir, ése
es el tipo de expresiones que van mostrando la identidad del
escultor italiano.

No hay que estimar que Marini modelé sélo figuras ecues-
tres; es también notable que sus retratos, ademds de penetracién
psicolégica, manifiesten el mismo refinamiento elegante que tie-
nen sus caballos. El retrato, por ejemplo, de Igor Stravinski, que
no figura en la exposicién, es un milagro de frescura, precisiéon
y parecido. En la presente muestra pueden verse, sin embargo,
los de Chagall, el escultor surrealista Jean Arp y Marina, com-

pafiera de nuestro artista.

Ademads de retratos y caballos, se muestran bailari-
nas, singularmente regordetas e inolvidables, y acr6-
batas llenos de movimiento. Los dibujos tienen

maestria, los estudios anatémicos no desmerecen

frente a los renacentistas, il bel corpo ignudo de los
grandes maestros italianos, los dibujos més ambi-
ciosos son caracteristicos de Marini, pero menos
afortunados que sus esculturas, en mi opinién.
Marini nacié en Pistoia en 1901 y tuvo, en
cierto modo, un desarrollo algo tardio, pues su
primera exposicién individual fue organizada
en Nueva York, por Curt Valentin, en 1950, y
termind sus dias en Viareggio en 1980. —
— Huco HiriarT

Mario Marini. En busca del equilibrio.
Museo Nacional de San Carlos.
Hasta el 28 de febrero.
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aniel Lezama o la otredad pictorica

a analogfa —condicién sincrénica de la modernidad— no
fusiona la dualidad sino une lo diverso. Yo otro. Yo otros.
a presencia del otro, su transfiguracién en la persona
plural. Daniel Lezama lo plasma como imagen que sucede. Lo
suyo es la narrativa de la experiencia de pintar-mirar un cuadro.
Artista espectador, espectador artista. Lezama pinta al otro, a
los otros. ¢Quiénes son? El maestro de ceremonia de la obra
que da titulo a la exposicién, Juan Gabriel,
que canta la otredad, “Hasta que te cono-
ci..”, es uno de esos otros. Conocer al otro
a partir de uno. Lezama decide pintar “La
gran noche mexicana” como es esa noche
en su imaginacién. Es decir, no dice la
Gltima palabra ni la unica verdad de esa
noche. Es la verosimilitud del cuadro lo
que atrae. Nada menos complaciente ni
mds preciso que la verosimilitud de esta
obra que pone en crisis a los criticos dvidos
de definiciones o astutas o exquisitas.
Daniel Lezama tiene la experiencia de
la otredad como punto de partida. No es
una meta, es algo de lo que se parte. A la
experiencia de la otredad no se llega sino
se viene de ella. Es una combustién lenta,
interna, como en el poema “Salamandra”
de Octavio Paz, donde el anfibio encarna esa experiencia, pues
la salamandra es “una u otro”; geometria abstracta de la expe-
riencia de la otredad. Daniel Lezama pasé su infancia en un
lugar de Tejas. México fue desde entonces lo otro. Lo otro que
es él. No su parte enemiga, con la cual buscaria conciliarse
naturalmente. No su otro yo. Ni alter ego ni subego. Tampoco el
uno unitario sino el uno que se reproduce. Asf, México es visto
e imaginado en sus aspectos diversos y sus rasgos singulares.
Esto en pinturas donde el claroscuro nos dirige al mito de la
caverna. En obras en las que diversas tradiciones premodernas

- =

y postmodernas se amalgaman y sintetizan; con ese naturalismo
que escapaala sentimentalidad embustera de los nacionalismos
y sefiala su diferencia. Lo mexicano, no como una mascara, si-
no como una desnudez pervertida.

La expresién virtuosa no carece de espontaneidad. Pues
estos cuadros no siguen proceso previo. Ni boceto ni idea. El
concepto se revela en la superficie del lino, maestria que con-
cibe sus instrumentos y sus materiales como extensiones del
cuerpo, de su imaginacion. Daniel Lezama no centra su efica-
cia en la temdtica ni en el sustrato discursivo de la voluntad de
representacion, porque, en todo caso, como el poeta, presenta
lo que muestra: el pulso ontolégico de una realidad identitaria
que fascina, sorprende, exacerba e incita a ser vista, a convertir-
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Daniel Lezama, El manantial, 2005.

se en color, forma, volumen, luz, sombra. Las composiciones de
Lezama no buscan resaltar la temdtica sobre lo mexicano, ni
generar un relato; su narratividad tiene que ver mds con lo dra-
mético, en su sentido etimoldgico de accidn. Porque siempre en
sus cuadros algo sucede. El espacio es tiempo que transcurre. La
mirada transcurre en ese momento de percepcién directa. No
son obras en busca de su espectador, sino acciones que atraen la
mirada generando una experiencia hecha
de referentes diversos.

Daniel Lezama entiende la pintura en
su contexto actual y no padece el vértigo
delapléstica frente alo visual ni viceversa,
pues su capacidad de expresion trasciende
los falsos lindes del arte contemporaneo.
Entre un cuadro y una instalacién, entre
una fotografia intervenida y la memoria
videograbada de un performance, las diferen-
cias sontécnicas, no sustanciales. Ninguna
essustitutivadelaotra. Asi, despreocupado
del falso problema de la muerte de la pin-
tura, Lezama nos participa deunaeraima-
ginaria de México, donde tiene lugar una
simbiosis de loantiguo conlo moderno, de
lo actual con el pasado inmediato. Pintar,
no lo mexicano, sino a los personajes que
lo encarnan. Critica e ironfa, parodia y entrecruzamiento de sig-
nos presentes en el tiempo presente. Se trata de radicalizar sus
medios, sus posibilidades expresivas, hasta el punto de hacer de
la pintura una cosa. Una casa que es una imagen en metamor-
fosis perpetua. Porque, en el acto de pintar, entra en juego la
imagen como semejanza, como espacio de confluencia e iden-
tidad. La intencién de Daniel Lezama en sus pinturas es clara:
sus personajes significan, no son simbolos estdticos sino signos
en constante metamorfosis. Hay una realidad sefialada que los
motiva, una fabulacién que los recrea: de esa manera queda
abolido el discurso de la razén y brota lo irradiante que estd
en los aspectos menos agradables del espiritu, en su espacio
mexicano.

Cémo entender entonces obras como “La pequefia noche
mexicana” o “El manantial”, sino como imagenes posibles, po-
tenciadas del mismo modo en que los mitos, locales o globales,
estdn presentes en la diversidad de la vida diaria. Y es en ésta
donde se dice con frecuencia que uno “se vaa morir en la raya”.
Lo que en la obray la experiencia de Daniel Lezama se parodia
diciendo: “morir en la imagen”... para renacer en ella. —

— Josut RamirEZ

———

“La gran noche mexicana”, de Daniel Lezama, se exhibe en la Galeria OMR

del 19 de enero al 23 de febrero.

LeTrAs LIBRES : 97



Una pianista de excelencia

ace unos cuantos meses, la pianista mexicana Marfa

TeresaRodriguez fue distinguida con un homenaje que

le rindi6 Instrumenta, la ejemplar asociacién musical
que dirige Ignacio Toscano, por su brillantisima trayectoria
musical.

Nifia prodigio, a los ocho afios hizo su debut tocando el
Concierto Niimero 1 de Beethoven, obra de dificultades técnicas e
interpretativas lo suficientemente exigentes como para no ser
considerada “fdcil” ni “adecuada para una nifa pianista” cual-
quiera. Se trata, por el contrario, de una obra que demanda una
técnica bien formada y acabada, y un correcto sentido formal,
dada la complejidad de sus estructuras musicales.

En su adolescencia, Marfa Teresa estudié en Estados Uni-
dos, con el eminente pianistay maestro ruso Alexander Borows-
ki, varias de las obras fundamentales del repertorio pianistico.
Tal el caso de los dos libros del Clavecin bien temperado de Bach,
la musica de Beethoven, Chopin y Liszt, y los Preludios de De-
bussy. A partir de ese momento, su interés y curiosidad musi-
cales la llevaron a incursionar en musicas de los mds variados
lenguajes y estéticas. Y fue asi como su repertorio comenzé a
ampliarse significativamente, hasta abarcar por igual la musica
de Mozart y Bart6k, Schumann y Ravel, Saint-Saéns y Boulez,
Liszt y Prokofiev.

A finales de los afios cuarenta conocié a Carlos Chévez, y se
inici6 una profunda amistad y una sélida y productiva relacién
profesional entre los dos musicos, colaboracién que culminaria,
tiempo después, con la grabacién de la integral para piano del
compositor mexicano, empresa, en verdad, titanica y dificil de
ser superada.

A principios de los afos sesenta, el mismo Carlos Chavez la
invit6 a ser la pianista del recién fundado Taller de Composi-
ciéndel Conservatorio Nacional de Musica. Durante cuatroafios
ley6 y tocé las obras de los jévenes compositores que acudfan a
ese centro de estudios musicales. Su impecable y sorprendente
lectura a primera vista, y su infalible y fino oido musical le
permitieron descifrar las partituras de los estudiantes con una
calidad y solvencia profesionales poco comunes.

Por los mismos afios en que conocié a Chavez también co-
menz6 a frecuentar a Rodolfo Halffter, en ese entonces director
del Departamento de Musica de Bellas Artes, con quien entablé
una larga amistad y un fructifero didlogo musical. Tocé y estre-
n6 varias de sus obras, como el Homenaje a Antonio Machado, 1as
hermosas Bagatelas, el Laberinto —que el musico hispanomexica-
no le dedica—y la primera y segunda Sonatas. En 1990, tres afios
después de la muerte del compositor, Maria Teresa Rodriguez
grabd, con su hijo Tonatiuh de la Sierra, la musica para dos
pianos de Halffter.

Podriamos seguir enumerando las multiples actividades de
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esta singular artista. Recordar, por ejemplo, a algunos de los
directores bajo cuya batuta ha tocado: Igor Markevitch, José
Pablo Moncayo, Arthur Fiedler, Kyril Kondrashin, Carlos
Chavez,Jorge Mester, Luis Herrera de la Fuente y Eduardo Mata;
mencionar su otra pasiéon: la musica de cdmara, y evocar los
nombres de Leon Spierer, Pierre Amoyal, Thomas Brandis, el
Cuarteto de Cuerdas Ruso-Americano, Sally van den Berg, Luz
Vernova, Anastasio Flores, Henryk Szering y muchos mas. Baste
sefialar que hasta el dia de hoy, a sus 82 anos, la siempre joven
y vital Maria Teresa Rodriguez continda ofreciendo recitales,
impartiendo clases en el Conservatorio Nacional y en la Escuela
Superior de Msica, y frecuentando la musica de cdmara.

En alguna ocasién sefialé que siempre que pienso en Maria
Teresa Rodriguez me encuentro en el camino a Claudio Arrau,
con el cual comparte varios rasgos en comin. Ambos pianistas
tienen un arbol genealdgico prédigo y prodigioso que hunde
sus raices en Beethoven, maestro de Czerny, quien a su vez lo
fue de Liszt, el cual transmitié el conocimiento de Bachy de las
tradiciones pianisticas e interpretativas del siglo XIX a través de
Martin Krauze, maestro de Arrau, y del legendario Theodor
Leschetizky, hastallegar a dosbrillantes condiscipulos, Prokofiev
y Borowski, éste ultimo maestro de Marfa Teresa Rodriguez.
Por otro lado, tanto para ella como para Arrau, la musica como
unsimple pasatiempo y entretenimiento es inconcebible, esuna
suerte de aberracién, aserto mds que pertinente en estos tiem-
pos sordos en los que domina un gusto musical chabacano y
ramplon, de una creciente e incontenible superficialidad. Estd,
ademds, la cuestién del repertorio, el cual es, en los dos artistas,
enciclopédico. ¢ Cudntos pianistas pueden abordar con la mis-
ma solvencia técnica y hondura interpretativa una fuga de Bach
y un preludio de Debussy, las Escenas infantiles de Schumann y
las Estructuras de Pierre Boulez, o el Concierto de Griegy el de
Chdvez? —el cual, por cierto, fue estrenado en México por Arrau,
y grabado por Marfa Teresa bajo la direcciéon de Eduardo
Mata. Pocos, muy pocos, y entre esos pocos estd Maria Teresa
Rodriguez, artista de primer orden.

Al rendirle un homenaje, celebramos también una noble y
rica tradicién mexicana (y latinoamericana) de notables pianis-
tas que comprende a musicos de la talla de Angélica Morales,
Estela Contreras, Alicia Urreta, Luz Maria Puente, Aurora Se-
rratos, Guadalupe Parrondo, Ana Marfa Tradatti, Eva Maria Zuk
—estastres tltimas residentes en México desde hace ya varias déca-
das—, y otras pocas més. Celebremos, finalmente, y ante todo, el
privilegio de ser sus contemporéneos y poder, asi, seguir escu-
chando a esta eminente pianista-musico que, con talento y ge-
nerosidad, nos ofrece momentos de intenso goce estético, duran-
te los cuales la interpretacién se confunde con la obra misma. —

— MaArio LAavista
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Atentados.

En torno a Munich, de Steven Spielberg

nos dias antes de leer en el Time que la dltima pelicula

de Steven Spielberg es tan importante que no habria

presentaciones previas al estreno, asisti a una presen-
tacion previaal estreno. En todas partes hay engario, éverdad?,
aunque en este caso refleja muy bien la importancia que se
atribuye a esta pelicula supuestamente polémica. Parece que
los creadores de Munich creen que la cinta constituye en s mis-
ma una intervencién en el conflicto histérico que representa.
Por este motivo, tal vez, han ideado un filme que desea ser im-
presionante e inofensivo al mismo tiempo. Cuenta la historia
de la represalia de Israel por la masacre de las Olimpiadas de
Munich, en 1972, especificamente las desagradables aventuras
de un grupo de cinco israelies enviado a Europa para destruir
a once palestinos.

La pelicula es fuerte, con esa fuerza superficial de tantas
obras de Spielberg. Este cineasta es un maestro de la intensi-
dadvacia, en producir eficaces sensaciones de corrosion. Cual-
quier tema del que se trate tiene que embelesar al espectador.
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Munich no es diferente que La guerra de los mundos, no importa
que una trate cuestiones de consecuencia ética e histérica y la
otra sea estupida. Spielberg sabe abrumar. Pero yo ya me cansé
de que me abrumen. ¢Por qué admirar a nadie por su capa-
cidad para manipularme? En otros dmbitos de la vida, este ta-
lento se llama demagogia. Hay mejores motivos para recurrir
al arte, mejores motivos para ir al cine, que ser arrasado.

La verdadera sorpresa de Munich es lo tediosa que resulta.
Durante largos trechos se parece a Los intocables, con once Al
Capones. Pero el tedio que produce obedece a que, a fin de
cuentas, pese a toda la vanidad de su valentia, esta pelicula tie-
ne miedo de si misma. Estd empapada en el sudor de su idea
de equidad. Los palestinos asesinan, los israelies asesinan. Los
palestinos muestran que tienen conciencia, los israelies mues-
tran tenerla. Los palestinos suprimen sus escripulos, los israe-
lies los suyos. Los palestinos hacen pequenas disertaciones so-
bre la patria y la sangre y la tierra, los israelies hacen las suyas
sobre lo mismo. Los palestinos matan inocentes, también los
israclies. Todas estas analogfas amenazan
con pecar de equivalencia, y por eso vale la
pena sefialar que la muerte de inocentes fue
un error de los israelies pero un objetivo de
los palestinos. (No me refiero solamente a
la guerra entre los terroristas y los contrate-
rroristas. El panorama general es mds oscuro.
A través de los anos, han muerto més civiles
por los ataques aéreos israelies que por las
atrocidades palestinas que causaron esos
ataques aéreos. La justicia de la defensa que
hace Israel de simismo no se debe confundir
conlarectitud detodolo que hace en defen-
sa propia.) No cabe duda de que Munich sera
muy admirada por su simetria mecédnica, que
serd denominada “complejidad”. Pero no se
trata de complejidad, sino de estrategia. Me
refiero a una estrategia de tipo comercial:
advierto que los cineastas han conservado
nerviosamente los distinguidos servicios de
Dennis Ross para orientar la cinta a través
de la excitable comunidad de personas que
conocen el tema. Munich es una pelicula
desesperada por que no la acusen por su
punto de vista. La animan un sentimiento
de tragedia y un suefio de paz, compartido
por todas las personas buenas, pero que en
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Hollywood se considera desavenencia, y también un punto
devista. Sulustrosa precaucién casi me produjo un pensamien-
to bueno sobre Oliver Stone. Porque el tnico partido que
Steven Spielberg toma alguna vez es el partido del cine.

El guién es principalmente obra de Tony Kushner, cuya
mano se reconoce facilmente en la pobreza esquemdtica del dra-
ma, y en algo més. La pelicula no tiene a Israel en el corazén.
No quiero decir que el guién le desee nada malo a Israel, en
absoluto, pero no concibe que Israel tenga motivo alguno mas
alld de la severidad del mundo con los judios. “El mundo ha
sido duro contigo” dice sentencioso el glotén padrino de una
familia anarquista clandestina —un absurdo personaje con per-
fecto acento inglés de clase alta, representado por Michael
Londslae—a Avner Kauffman, el dirigente del grupo israeli. “Es
correcto responder con dureza a ese trato.” La madre de Avner,
cuya familia fuera destruida por los nazis, pregona lo siguiente
sobre el Estado judio: “Tuvimos que tomar esto porque nadie
iba a ddrnoslo. Costara lo que costara, cueste lo que cueste.”
El sionismo, en esta pelicula, es sélo un anti-antisemitismo. La
necesidad del Estado judio se reconoce por necesidad, pero cons-
tituye una forma de legitimidad muy flaca. En Munich aparecen
dos tipos de israelies, los crueles con remordimientos y los crue-
les sin remordimientos. Uno de los sicarios israelies recuerda
una cita de la Biblia sobre la compasién de Dios por los egip-
cios que se ahogaban en el Mar Rojo, y sigue matando. Otro de
losasesinosisraelies declara que “los judios no hacen el mal por-
que sus enemigos lo hagan... Se supone que nosotros debemos
ser virtuosos”, y sigue asesinando.

Todo esto es congruente con el parecer de Kushner sobre
el sionismo, el cual, segun declaré a Ori Nir, de Haaretz, el afio
pasado, “no es la respuesta correcta”; segtin él, la creacién de
Israel es “un error”, y “establecer un Estado significa joder a
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la gente”. (Si de veras quiere entender el terrorismo del Me-
dio Oriente, podria ponderar en qué medida la ausencia de
Estado también puede significar joder a la gente.) Al hacer
cuentas sobre sus actos, Avner llega al borde de una crisis de
nervios y se va con su esposa y su hijo a Brooklyn, y se niega
avolver a Israel, como si alld fuera imposible la decencia. No:
Kushner no es un antisemita, ni un judio que se odie a si mis-
mo, ni cualquiera de los otros insultos que brufien la idea que
tiene de si mismo como disidente judio estadounidense (es una
de esas personas que nunca habla, s6lo va y se pronuncia por
algo). Es sélo un progresista perfectamente doctrinario. Y la
imagen del guionista judio progresista Tony Kushner sobre
Israel evoca curiosamente la imagen del dramaturgo judio
reaccionario David Mamet sobre Israel: para ambos, su esen-
cia es el poder.

La respuesta de Israel al septiembre negro marcé el na-
cimiento de un contraterrorismo contemporéneo, y es dificil
dejar de ver Munich como una parabola de la politica de Es-
tados Unidos desde el 11 de septiembre. “Toda civilizacién
necesita negociar concesiones a sus propios valores”, concluye
sombria Golda Meir a principios de la pelicula, y uno agra-
dece de inmediato una disonancia que no recuerda a Cheney.
Pero esta cinta proclama que los terroristas y los contraterro-
ristas se parecen. “Siaprendemosa proceder como ellos jvamos
a derrotarlos!”, declara uno de los hombres de Avner, inter-
pretado por Daniel Craig, que ya tiene licencia para matar.
Peor todavia, Munich prefiere debatir el contraterrorismo que
el terrorismo; o considera que son el mismo debate. Esta es
una opinién que s6lo pueden mantener las personas que no
son responsables de la seguridad de otras personas. —

— LEoNn WIESELTIER
— Traduccién de Rosa Maria Niifiez
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DIABOLOS

FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE CONTEMPORANEO
(FIcCO)

— MEXICO, FEBRERO DEL 2006 —

MYSTERIOUS SKIN

de Gregg Araki
(seccion “11:59”, Estados Unidos-
Holanda, 2004)

L ABUSO SEXUAL INFANTIL ES
epasto del morbo y el sensaciona-
lismo. Araki, uno de los adalides del
cine independiente, lo sabe, y por eso
ha optado por abordarlo desde una
ptica cautelosa, prodiga en fulgores
liricos que dan un relieve insdlito a la
sordidez del asunto. Inspirada en la
novela de Scott Heim, Mysterious Skin
sigue los destinos entrecruzados de
dos nifios que debutan en la carnali-
dad de la mano de su entrenador de
beisbol (Bill Sage) en el pueblo de
Hutchinson, Kansas, epitome del
Estados Unidos profundo. La expe-
riencia lleva a uno de ellos (Joseph
Gordon-Levitt, magnifico) a dedicarse
a la prostitucion, en tanto que el otro
(Brady Corbet) halla refugio en el or-
be de las abducciones extraterrestres.
El resultado es asombroso, y no por
inquietante cancela la posibilidad de
redencién. — — MMF

THE WILD BLUE YONDER

de Werner Herzog

(seccion “Galas”, Alemania, 2005)
UCHO TIEMPO DESPUES DE
haber realizado peliculas cuyos

rodajes constituyeron en sf mismos

una épica, Werner Herzog se encuen-

tra “amodorrado”. Los dos filmes que

realizé el afio pasado, Grizzly Man y

The Wild Blue Yonder, son documentales

en los que la mayor parte del pietaje no
es producido por el cineasta alemén.
The wild blue yonder toma imagenes de
la NASA y otras fuentes para ilustrar
una fabula poética sobre los extrate-
rrestres y el futuro de la Tierra, que re-
cuerda la serie televisiva Cosmos. Unos
mondlogos del actor Brad Dourif (de
significativo parecido con Carl Sagan)
se alternan con largas secuencias de as-
tronautas en los trasbordadores y unos
buzos sumergidos en aguas antdrticas
—éstas tltimas de una belleza tan ex-
trafia como hipnotizante, que transmi-
ten claramente el mensaje de Herzog:
“Eartb is the Alien Planet”. — —BE
——

THREE TIMES
de Hou Hsiao-hsien
(seccion “Galas”, Taiwan, 2005)
'l'REs EPOCAS (1911, 1966, 2005),
tres urbes (Dadaodeng, Kaosiung,
Taipéi), tres temas (libertad, amor,
juventud), tres hombres y tres mujeres
interpretados por dos actores (Chang
Chen y la hermosa Shu Qi): éstos son
los elementos con que el chino Hou
Hsiao-hsien, conocido en nuestro pais
sobre todo por Flowers of Shangbai y Mi-

llennium Mambo, trama su decimosépti-

L

mo filme. La ambicién tanto sociol6gi-
ca como histérica —1911, por ejemplo,
es el afio en que nace la Republica
China— acaba desafortunadamente por
ralentizar y aun asfixiar este triptico
que aspira a captar el paso del tiempo a
través de acontecimientos minimos:
una estrategia en deuda con el japonés
Yasujiro Ozu, a quien se rinde home-
naje visual gracias a la magnifica labor
de Mark Lee Ping-bin, fotégrafo de

cabecera de Hsiao-hsien. =  — MMF

1973

de Antonio Isordia

(seleccion Oficial Documental, México,
2005))

L NOMBRE DEL DOCUMENTAL ES
eel afio de nacimiento de sus tres
protagonistas, cuyas historias se na-
rran por separado. Tienen en comin
algo mas que la edad: cada uno se
arruiné la vida, y antes de los treinta
anos de edad perdi6 una libertad
esencial. El joven director mexicano
Antonio Isordia posterga esta revela-
cién a través de algo tan simple como
el encuadre de los planos, y permite al
espectador imaginar las biografias en
los tiempos anteriores al suceso que
las truncé. La tercera historia hace de
la 6pera prima de Isordia uno de los
mejores documentales nacionales
recientes. En un trabajo de investiga-
cién y narrativa impecables, en que el
director retine un pietaje policiaco
insélito, revela la gradual descomposi-
cién del protagonista, y describe al
espectador un caso extremo de psico-
patia criminal. — —FS

2046
de Wong Kar-wai
(seccion “Galas”, China-Francia-
Alemania-Hong Kong, 2004)
n O ES NOVEDOSO DECIR QUE LOS
asidticos trabajan la secuela de un
modo mds propositivo que los occi-
dentales, pero lo que Wong Kar-wai
logra con este filme rebasa toda ex-
pectativa. Dechado de lirismo visual
—lo cual suena redundante en el caso
de un director que ha redefinido la
plasticidad en pantalla—, 2046 es no
s6lo la secuela sino el complemento
de In the Mood for Love (2000), ballet
de seduccién interpretado por un
hombre y una mujer en el Hong
Kong de los sesenta. El hombre (Tony
Leung) sigue siendo el mismo,
aunque ahora escribe una novela de
ciencia ficcién ubicada en el afio que
bautiza la cinta; la mujer (Maggie
Cheung) ha sido remplazada por otras
bellezas (Gong Li, Faye Wong, Zhang

Ziyi) que triplican el ideal amoroso y
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mds bien, ya estd aqui. —  — MMF

——
KEANE
de Lodge H. Kerrigan
eccion “Galas”, Estados Unidos, 2004)

EANE ES UN RELATO DE LOCURA

perfecto: su punto de vista en pri-
mera persona arrastra al espectador,
sin descanso, por una historia de pér-
dida, desesperacion, psicosis e infier-
nos quimicos. La historia de un hom-
bre que extravia a su hija pequefia en
una estacién de camiones, y que hace
de su bisqueda una sucesion de alu-
cinaciones e impulsos violentos, se
puede entender como un episodio
real sobre todo lo que ahi se cuenta, o
como una pesadilla imaginada por un
hombre a quien nunca nos es dado
observar desde el exterior. En cual-
quier caso la resolucién es brillante:
ambigua pero emotiva, digna de una
pelicula que rechaza la convencién.
Filmada en su totalidad con cdmara
en mano y apoyada en la actuacién
sin tregua de Damian Lewis, Keane
recuerda lo eficaz que puede ser el
cine que cristaliza en la mente del

espectador. — —FS
—

TAKESHIS’
de Takeshi Kitano
(seccién “Galas”, Japon, 2005)
7,0L0 NACIONAL EN SU NATAL
I]apon y figura de culto en Occiden-
te, el director, actor y guionista Takes-
hi Kitano perdi6 el piso. Tras enamo-
rar a la critica internacional con la
poética Fuegos artificiales (Leén de Oro
en el Festival de Venecia) y de incur-
sionar en Hollywood (El capo), su mds

reciente cinta, Takeshis’, es un delirio

construyen el cine que vendrd —o que,

egocéntrico que incluso sus fans mas
recalcitrantes tendran problemas en
deglutir. La primera parte del filme
funciona como parodia, cuando Kita-
no se encuentra con un pusildnime as-
pirante a actor que es idéntico a €él. Sin
embargo, la segunda parte, consagra-
da a plasmar las ensofiaciones del
doble que desea ser como el gran Ki-
tano, transcurre en un desperdicio de
imdgenes surrealistas y en balaceras
gratuitas que no conducen a ninguna
parte. Definitivamente, dos Takeshis

no piensan mejor que uno. —  — BE
I

BASHING
de Masahiro Kobayashi
(seccion “Galas”, Japon, 2005)
CUANDO LA CRITICA A LA COM-
petitividad y al supuesto etnocen-
trismo de la sociedad japonesa provie-
ne de miradas occidentales, suele caer
en la estadistica y en el fraseo sociol6-
gico. Por esta razén Bashing, del direc-
tor japonés Masahiro Kobayashi, tiene
como primer valor la puesta en escena
sutil y verosimil de un caso que
denuncia esas maneras de sofocar la
individualidad. Kobayashi se basa en
la historia real de una joven japonesa
que es tomada como rehén en Iraq, y
vuelve a su pais s6lo para enfrentarse
con el repudio de sus familiares y ami-
gos. Los que la rodean rechazan tanto
sus motivos de partida —realizar traba-
jo humanitario, es decir, “privar” a su
propio pais del esfuerzo que le de-
manda— como también la deshonra ta-
cita de una mujer en prisién. Aunque,
en el Gltimo acto, la cinta cede a la
tentacion de hacer explicito su tema,
consigue, en sus escenas mds sobrias,
plantear la relatividad cultural de un
valor como la libertad. — —FS

CAPOTE

de Bennett Millar

(seccion “Presentaciones Especiales”,

Estados Unidos, 2004)

CUANTO TruMAN CAPOTE LLEGO
a Holcomb, Kansas, a finales de

1959, se encontrd con la bendiciéon de

una historia insuperable. El asesinato

de la familia Clutter a manos de Perry
Smith y Richard Hickock culminaria
en una de las obras centrales de la lite-
ratura estadounidense del siglo XX y
convertiria a Capote en una auténtica
celebridad. El descaro, la angustia, la
erosién y el genio de la creacién de A
sangre fria se detallan magistralmente
en Capote. El retrato que del autor
hace Philip Seymour Hoffman es un
tesoro de método histriénico. Para
Capote, Perry Smith resultaba una es-
pecie de inverso perfecto de su propia
biografia: ambos, por ejemplo, de
infancias casi suicidas. En algin mo-
mento, sin embargo, Capote habia to-
mado un tren y Smith otro. En el fon-
do, quizd, Capote sabia que la muerte
de Smith implicaba, también, la suya
propia. Es precisamente ese asesinato
del alter ego 1o que aparece en los ojos
de Seymour Hoffman a lo largo de Ca-
pote. Y es algo digno de verse. — — LK

ZIZEK!
de Astra Taylor
(seleccion Oficial Documental,
Canada, 2005))
SLAVOJ ZIZEK ES ALGO PARECIDO
a un tedrico superestrella. Filésofo
esloveno, autor de varios libros en los
que hace una critica lacaniana de la
cultura popular (y, por ende, del capi-
talismo), su celebridad es tan enigma-
tica e inescrutable como algunos capi-
tulos de su obra. El documental Zi-
zek!, de Astra Taylor, se regocija en es-
ta contradiccién: lo mismo muestra al
filésofo ladrando sus teorfas con una
conviccioén fiera, que escondiéndose
en la calle de sus fans (“la gente es
siniestra”), maravillaindose de que
algunos porten agua en botellas de
pldstico (“me recuerda el socialismo™),
y actuando un suicido metafisico en
una escena inspirada en Vértigo (“s6lo
muerto la Academia me tomaria en
serio”). Zizek es carismdtico y el do-
cumental deja ver por qué. Echa luz
sobre el mass appeal de un hombre que
cuestiona los alcances de la imagen, y
que padece, con pesar genuino, el

absurdo de su posicién. — —FS
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