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A RT E S  Y  M E D I O S

La sala estaba casi vacía.
– ¿No viene mucha gente? –pregunté a la encargada.

– No viene casi nadie –respondió.
Hice alharaca: cómo es posible, qué país: lo inmundo 

lleno hasta los bordes y en lo esclarecido ni un alma, qué igno-
rancia. Y es que sí, la exposición del escultor Marino Marini es
una de las más cordiales, elegantes e inteligentes que pueden
recorrerse, no en México, sino en el planeta entero. Es una 
redonda y consumada delicia. Está en el Museo de San Carlos,
en Puente de Alvarado, allá por el Monumento a la Revolución
y como ya dije poca gente la visita.

Todo mundo sabe que la erguida estatua ecuestre es una de
las modalidades canónicas de la escultura. La clásica a César 
Augusto, que se alza en la plaza romana diseñada por Miguel
Angel o el Gattamelata de bronce que fundió el gran Donatello
o la maravillosa arrogancia del condottiero Bartolomeo Colleoni,
que inmortalizó el Verrocchio, o, para no ir más lejos, nuestro
Caballito, con su jinete, el rey menso, que modeló Tolsá.

Estas estatuas tienen reglas implícitas: deben situarse en 
alto sobre un pedestal, la historia de bronce debe verse desde
abajo, deben ser voluminosas, una estatua ecuestre de bolsillo
es heterodoxa, lo mismo una plegable o una inflable y desinfla-
ble, pues la mole debe ser grave, pesada.

Esto era antes de Marino Marini, quien rompió las cadenas
académicas que oprimían al monumento y liberó sus posibili-
dades. Que son, como puede verse todavía allá en San Carlos,
muy variadas. Algunas asombrosamente dinámicas, casi aero-
dinámicas.

Pero por elocuentes que sean estas exploraciones ecuestres,
que han hecho célebre a Marini, no constituyen la mejor
parte de las creaciones. Eso está en el refinamiento y la
elegancia del ojo que mira y la mano que ejecuta 
los trabajos. Si comparamos las proporciones de un 
caballo, sin jinete, de Marini, con cualquiera de esos
caballos chinos de cerámica, habituales en casas 
de cierto lujo, puede entenderse lo que digo: el
caballo chino tiene su gracia, sin duda, pero el ca-
ballo de Marini es simplemente infalible, su gra-
cia e ingravidez son supremas, la curva del vien-
tre, el tamaño de la cabeza (incluidas las muy 
diminutas orejas), las texturas, la cola perpen-
dicular al anca, breve, como una especie de 
aforismo, son impecables, como frases musi-
cales de Mozart.

He hablado de ingravidez (lo opuesto
al espíritu de pesadez), de gracia y de Mo-
zart, porque así podría caracterizarse el 

arte de Marini, como arte ingrávido, simpático, cálido como una
buena conversación de sobremesa, civilizado, es decir, razona-
ble, es decir, mozartiano, elocuente, pero estricto, sin que nada
sobre, sin protuberancias ni demagogia ni melodrama, sobre sí,
lleno de humor, de buen humor, de sonrisas... Podría seguir, ése
es el tipo de expresiones que van mostrando la identidad del 
escultor italiano.

No hay que estimar que Marini modeló sólo figuras ecues-
tres; es también notable que sus retratos, además de penetración
psicológica, manifiesten el mismo refinamiento elegante que tie-
nen sus caballos. El retrato, por ejemplo, de Igor Stravinski, que
no figura en la exposición, es un milagro de frescura, precisión
y parecido. En la presente muestra pueden verse, sin embargo,
los de Chagall, el escultor surrealista Jean Arp y Marina, com-

pañera de nuestro artista.
Además de retratos y caballos, se muestran bailari-

nas, singularmente regordetas e inolvidables, y acró-
batas llenos de movimiento. Los dibujos tienen
maestría, los estudios anatómicos no desmerecen
frente a los renacentistas, il bel corpo ignudo de los
grandes maestros italianos, los dibujos más ambi-
ciosos son característicos de Marini, pero menos
afortunados que sus esculturas, en mi opinión.

Marini nació en Pistoia en 1901 y tuvo, en 
cierto modo, un desarrollo algo tardío, pues su 

primera exposición individual fue organizada 
en Nueva York, por Curt Valentin, en 1950, y

terminó sus días en Viareggio en 1980. ~
– Hugo Hiriart

A RT E S  P L Á S T I C A S

El Caballito en acción

Marina, 1940. Bronce.

Mario Marini. En busca del equilibrio. 
Museo Nacional de San Carlos.

Hasta el 28 de febrero.

Pequeño caballo, 1945. Bronce.
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La analogía –condición sincrónica de la modernidad– no
fusiona la dualidad sino une lo diverso. Yo otro. Yo otros.
La presencia del otro, su transfiguración en la persona 

plural. Daniel Lezama lo plasma como imagen que sucede. Lo
suyo es la narrativa de la experiencia de pintar-mirar un cuadro.
Artista espectador, espectador artista. Lezama pinta al otro, a
los otros. ¿Quiénes son? El maestro de ceremonia de la obra 
que da título a la exposición, Juan Gabriel,
que canta la otredad, “Hasta que te cono-
cí...”, es uno de esos otros. Conocer al otro
a partir de uno. Lezama decide pintar “La
gran noche mexicana” como es esa noche
en su imaginación. Es decir, no dice la 
última palabra ni la única verdad de esa 
noche. Es la verosimilitud del cuadro lo 
que atrae. Nada menos complaciente ni 
más preciso que la verosimilitud de esta
obra que pone en crisis a los críticos ávidos
de definiciones o astutas o exquisitas.

Daniel Lezama tiene la experiencia de
la otredad como punto de partida. No es
una meta, es algo de lo que se parte. A la
experiencia de la otredad no se llega sino
se viene de ella. Es una combustión lenta,
interna, como en el poema “Salamandra”
de Octavio Paz, donde el anfibio encarna esa experiencia, pues
la salamandra es “una u otro”; geometría abstracta de la expe-
riencia de la otredad. Daniel Lezama pasó su infancia en un 
lugar de Tejas. México fue desde entonces lo otro. Lo otro que
es él. No su parte enemiga, con la cual buscaría conciliarse 
naturalmente. No su otro yo. Ni alter ego ni subego. Tampoco el
uno unitario sino el uno que se reproduce. Así, México es visto
e imaginado en sus aspectos diversos y sus rasgos singulares. 
Esto en pinturas donde el claroscuro nos dirige al mito de la 
caverna. En obras en las que diversas tradiciones premodernas
y postmodernas se amalgaman y sintetizan; con ese naturalismo
que escapa a la sentimentalidad embustera de los nacionalismos
y señala su diferencia. Lo mexicano, no como una máscara, si-
no como una desnudez pervertida.

La expresión virtuosa no carece de espontaneidad. Pues 
estos cuadros no siguen proceso previo. Ni boceto ni idea. El
concepto se revela en la superficie del lino, maestría que con-
cibe sus instrumentos y sus materiales como extensiones del 
cuerpo, de su imaginación. Daniel Lezama no centra su efica-
cia en la temática ni en el sustrato discursivo de la voluntad de
representación, porque, en todo caso, como el poeta, presenta
lo que muestra: el pulso ontológico de una realidad identitaria
que fascina, sorprende, exacerba e incita a ser vista, a convertir-

se en color, forma, volumen, luz, sombra. Las composiciones de
Lezama no buscan resaltar la temática sobre lo mexicano, ni 
generar un relato; su narratividad tiene que ver más con lo dra-
mático, en su sentido etimológico de acción. Porque siempre en
sus cuadros algo sucede. El espacio es tiempo que transcurre. La
mirada transcurre en ese momento de percepción directa. No
son obras en busca de su espectador, sino acciones que atraen la

mirada generando una experiencia hecha
de referentes diversos.

Daniel Lezama entiende la pintura en
su contexto actual y no padece el vértigo
de la plástica frente a lo visual ni viceversa,
pues su capacidad de expresión trasciende
los falsos lindes del arte contemporáneo.
Entre un cuadro y una instalación, entre
una fotografía intervenida y la memoria 
videograbada de un performance, las diferen-
cias son técnicas, no sustanciales. Ninguna
es sustitutiva de la otra. Así, despreocupado
del falso problema de la muerte de la pin-
tura, Lezama nos participa de una era ima-
ginaria de México, donde tiene lugar una
simbiosis de lo antiguo con lo moderno, de
lo actual con el pasado inmediato. Pintar,
no lo mexicano, sino a los personajes que

lo encarnan. Crítica e ironía, parodia y entrecruzamiento de sig-
nos presentes en el tiempo presente. Se trata de radicalizar sus
medios, sus posibilidades expresivas, hasta el punto de hacer de
la pintura una cosa. Una casa que es una imagen en metamor-
fosis perpetua. Porque, en el acto de pintar, entra en juego la
imagen como semejanza, como espacio de confluencia e iden-
tidad. La intención de Daniel Lezama en sus pinturas es clara:
sus personajes significan, no son símbolos estáticos sino signos
en constante metamorfosis. Hay una realidad señalada que los
motiva, una fabulación que los recrea: de esa manera queda 
abolido el discurso de la razón y brota lo irradiante que está 
en los aspectos menos agradables del espíritu, en su espacio 
mexicano.

Cómo entender entonces obras como “La pequeña noche 
mexicana” o “El manantial”, sino como imágenes posibles, po-
tenciadas del mismo modo en que los mitos, locales o globales,
están presentes en la diversidad de la vida diaria. Y es en ésta
donde se dice con frecuencia que uno “se va a morir en la raya”.
Lo que en la obra y la experiencia de Daniel Lezama se parodia
diciendo: “morir en la imagen”… para renacer en ella. ~

– Josué Ramírez

P I N T U R A

Daniel Lezama o la otredad pictórica

“La gran noche mexicana”, de Daniel Lezama, se exhibe en la Galería OMR
del 19 de enero al 23 de febrero.

Daniel Lezama, El manantial, 2005.
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Hace unos cuantos meses, la pianista mexicana María 
Teresa Rodríguez fue distinguida con un homenaje que
le rindió Instrumenta, la ejemplar asociación musical

que dirige Ignacio Toscano, por su brillantísima trayectoria 
musical.

Niña prodigio, a los ocho años hizo su debut tocando el 
Concierto Número 1 de Beethoven, obra de dificultades técnicas e
interpretativas lo suficientemente exigentes como para no ser
considerada “fácil” ni “adecuada para una niña pianista” cual-
quiera. Se trata, por el contrario, de una obra que demanda una
técnica bien formada y acabada, y un correcto sentido formal,
dada la complejidad de sus estructuras musicales.

En su adolescencia, María Teresa estudió en Estados Uni-
dos, con el eminente pianista y maestro ruso Alexander Borows-
ki, varias de las obras fundamentales del repertorio pianístico.
Tal el caso de los dos libros del Clavecín bien temperado de Bach,
la música de Beethoven, Chopin y Liszt, y los Preludios de De-
bussy. A partir de ese momento, su interés y curiosidad musi-
cales la llevaron a incursionar en músicas de los más variados
lenguajes y estéticas. Y fue así como su repertorio comenzó a
ampliarse significativamente, hasta abarcar por igual la música
de Mozart y Bartók, Schumann y Ravel, Saint-Saëns y Boulez,
Liszt y Prokofiev.

A finales de los años cuarenta conoció a Carlos Chávez, y se
inició una profunda amistad y una sólida y productiva relación
profesional entre los dos músicos, colaboración que culminaría,
tiempo después, con la grabación de la integral para piano del
compositor mexicano, empresa, en verdad, titánica y difícil de
ser superada.

A principios de los años sesenta, el mismo Carlos Chávez la
invitó a ser la pianista del recién fundado Taller de Composi-
ción del Conservatorio Nacional de Música. Durante cuatro años
leyó y tocó las obras de los jóvenes compositores que acudían a
ese centro de estudios musicales. Su impecable y sorprendente
lectura a primera vista, y su infalible y fino oído musical le 
permitieron descifrar las partituras de los estudiantes con una
calidad y solvencia profesionales poco comunes.

Por los mismos años en que conoció a Chávez también co-
menzó a frecuentar a Rodolfo Halffter, en ese entonces director
del Departamento de Música de Bellas Artes, con quien entabló
una larga amistad y un fructífero diálogo musical. Tocó y estre-
nó varias de sus obras, como el Homenaje a Antonio Machado, las
hermosas Bagatelas, el Laberinto –que el músico hispanomexica-
no le dedica– y la primera y segunda Sonatas. En 1990, tres años
después de la muerte del compositor, María Teresa Rodríguez
grabó, con su hijo Tonatiuh de la Sierra, la música para dos 
pianos de Halffter.

Podríamos seguir enumerando las múltiples actividades de

esta singular artista. Recordar, por ejemplo, a algunos de los 
directores bajo cuya batuta ha tocado: Igor Markevitch, José 
Pablo Moncayo, Arthur Fiedler, Kyril Kondrashin, Carlos 
Chávez, Jorge Mester, Luis Herrera de la Fuente y Eduardo Mata;
mencionar su otra pasión: la música de cámara, y evocar los 
nombres de Leon Spierer, Pierre Amoyal, Thomas Brandis, el
Cuarteto de Cuerdas Ruso-Americano, Sally van den Berg, Luz
Vernova, Anastasio Flores, Henryk Szering y muchos más. Baste
señalar que hasta el día de hoy, a sus 82 años, la siempre joven
y vital María Teresa Rodríguez continúa ofreciendo recitales,
impartiendo clases en el Conservatorio Nacional y en la Escuela
Superior de Música, y frecuentando la música de cámara.

En alguna ocasión señalé que siempre que pienso en María
Teresa Rodríguez me encuentro en el camino a Claudio Arrau,
con el cual comparte varios rasgos en común. Ambos pianistas
tienen un árbol genealógico pródigo y prodigioso que hunde
sus raíces en Beethoven, maestro de Czerny, quien a su vez lo
fue de Liszt, el cual transmitió el conocimiento de Bach y de las
tradiciones pianísticas e interpretativas del siglo XIX a través de
Martin Krauze, maestro de Arrau, y del legendario Theodor
Leschetizky, hasta llegar a dos brillantes condiscípulos, Prokofiev
y Borowski, éste ultimo maestro de María Teresa Rodríguez.
Por otro lado, tanto para ella como para Arrau, la música como
un simple pasatiempo y entretenimiento es inconcebible, es una
suerte de aberración, aserto más que pertinente en estos tiem-
pos sordos en los que domina un gusto musical chabacano y 
ramplón, de una creciente e incontenible superficialidad. Está,
además, la cuestión del repertorio, el cual es, en los dos artistas,
enciclopédico. ¿Cuántos pianistas pueden abordar con la mis-
ma solvencia técnica y hondura interpretativa una fuga de Bach
y un preludio de Debussy, las Escenas infantiles de Schumann y
las Estructuras de Pierre Boulez, o el Concierto de Grieg y el de
Chávez? –el cual, por cierto, fue estrenado en México por Arrau,
y grabado por María Teresa bajo la dirección de Eduardo 
Mata. Pocos, muy pocos, y entre esos pocos está María Teresa
Rodríguez, artista de primer orden.

Al rendirle un homenaje, celebramos también una noble y
rica tradición mexicana (y latinoamericana) de notables pianis-
tas que comprende a músicos de la talla de Angélica Morales,
Estela Contreras, Alicia Urreta, Luz María Puente, Aurora Se-
rratos, Guadalupe Parrondo, Ana María Tradatti, Eva María Zuk
–estas tres últimas residentes en México desde hace ya varias déca-
das–, y otras pocas más. Celebremos, finalmente, y ante todo, el
privilegio de ser sus contemporáneos y poder, así, seguir escu-
chando a esta eminente pianista-músico que, con talento y ge-
nerosidad, nos ofrece momentos de intenso goce estético, duran-
te los cuales la interpretación se confunde con la obra misma. ~

– Mario Lavista

M Ú S I C A

Una pianista de excelencia
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Unos días antes de leer en el Time que la última película
de Steven Spielberg es tan importante que no habría
presentaciones previas al estreno, asistí a una presen-

tación previa al estreno. En todas partes hay engaño, ¿verdad?,
aunque en este caso refleja muy bien la importancia que se
atribuye a esta película supuestamente polémica. Parece que
los creadores de Munich creen que la cinta constituye en sí mis-
ma una intervención en el conflicto histórico que representa.
Por este motivo, tal vez, han ideado un filme que desea ser im-
presionante e inofensivo al mismo tiempo. Cuenta la historia
de la represalia de Israel por la masacre de las Olimpiadas de
Múnich, en 1972, específicamente las desagradables aventuras
de un grupo de cinco israelíes enviado a Europa para destruir
a once palestinos.

La película es fuerte, con esa fuerza superficial de tantas
obras de Spielberg. Este cineasta es un maestro de la intensi-
dad vacía, en producir eficaces sensaciones de corrosión. Cual-
quier tema del que se trate tiene que embelesar al espectador.

Munich no es diferente que La guerra de los mundos, no importa
que una trate cuestiones de consecuencia ética e histórica y la
otra sea estúpida. Spielberg sabe abrumar. Pero yo ya me cansé
de que me abrumen. ¿Por qué admirar a nadie por su capa-
cidad para manipularme? En otros ámbitos de la vida, este ta-
lento se llama demagogia. Hay mejores motivos para recurrir
al arte, mejores motivos para ir al cine, que ser arrasado.

La verdadera sorpresa de Munich es lo tediosa que resulta.
Durante largos trechos se parece a Los intocables, con once Al
Capones. Pero el tedio que produce obedece a que, a fin de
cuentas, pese a toda la vanidad de su valentía, esta película tie-
ne miedo de sí misma. Está empapada en el sudor de su idea
de equidad. Los palestinos asesinan, los israelíes asesinan. Los
palestinos muestran que tienen conciencia, los israelíes mues-
tran tenerla. Los palestinos suprimen sus escrúpulos, los israe-
líes los suyos. Los palestinos hacen pequeñas disertaciones so-
bre la patria y la sangre y la tierra, los israelíes hacen las suyas
sobre lo mismo. Los palestinos matan inocentes, también los

israelíes. Todas estas analogías amenazan
con pecar de equivalencia, y por eso vale la
pena señalar que la muerte de inocentes fue
un error de los israelíes pero un objetivo de
los palestinos. (No me refiero solamente a
la guerra entre los terroristas y los contrate-
rroristas. El panorama general es más oscuro.
A través de los años, han muerto más civiles
por los ataques aéreos israelíes que por las
atrocidades palestinas que causaron esos
ataques aéreos. La justicia de la defensa que
hace Israel de sí mismo no se debe confundir
con la rectitud de todo lo que hace en defen-
sa propia.) No cabe duda de que Munich será
muy admirada por su simetría mecánica, que
será denominada “complejidad”. Pero no se
trata de complejidad, sino de estrategia. Me
refiero a una estrategia de tipo comercial:
advierto que los cineastas han conservado
nerviosamente los distinguidos servicios de
Dennis Ross para orientar la cinta a través
de la excitable comunidad de personas que
conocen el tema. Munich es una película
desesperada por que no la acusen por su
punto de vista. La animan un sentimiento
de tragedia y un sueño de paz, compartido
por todas las personas buenas, pero que en

C I N E

Atentados. 
En torno a Munich, de Steven Spielberg



F e b r e ro  2 0 0 6 L e t ra s  L i b r e s : 1 0 1

Hollywood se considera desavenencia, y también un punto 
de vista. Su lustrosa precaución casi me produjo un pensamien-
to bueno sobre Oliver Stone. Porque el único partido que 
Steven Spielberg toma alguna vez es el partido del cine.

El guión es principalmente obra de Tony Kushner, cuya 
mano se reconoce fácilmente en la pobreza esquemática del dra-
ma, y en algo más. La película no tiene a Israel en el corazón.
No quiero decir que el guión le desee nada malo a Israel, en 
absoluto, pero no concibe que Israel tenga motivo alguno más
allá de la severidad del mundo con los judíos. “El mundo ha 
sido duro contigo” dice sentencioso el glotón padrino de una
familia anarquista clandestina –un absurdo personaje con per-
fecto acento inglés de clase alta, representado por Michael
Londslae– a Avner Kauffman, el dirigente del grupo israelí. “Es
correcto responder con dureza a ese trato.” La madre de Avner,
cuya familia fuera destruida por los nazis, pregona lo siguiente
sobre el Estado judío: “Tuvimos que tomar esto porque nadie
iba a dárnoslo. Costara lo que costara, cueste lo que cueste.” 
El sionismo, en esta película, es sólo un anti-antisemitismo. La 
necesidad del Estado judío se reconoce por necesidad, pero cons-
tituye una forma de legitimidad muy flaca. En Munich aparecen
dos tipos de israelíes, los crueles con remordimientos y los crue-
les sin remordimientos. Uno de los sicarios israelíes recuerda
una cita de la Biblia sobre la compasión de Dios por los egip-
cios que se ahogaban en el Mar Rojo, y sigue matando. Otro de
los asesinos israelíes declara que “los judíos no hacen el mal por-
que sus enemigos lo hagan... Se supone que nosotros debemos
ser virtuosos”, y sigue asesinando.

Todo esto es congruente con el parecer de Kushner sobre
el sionismo, el cual, según declaró a Ori Nir, de Haaretz, el año
pasado, “no es la respuesta correcta”; según él, la creación de
Israel es “un error”, y “establecer un Estado significa joder a

la gente”. (Si de veras quiere entender el terrorismo del Me-
dio Oriente, podría ponderar en qué medida la ausencia de
Estado también puede significar joder a la gente.) Al hacer
cuentas sobre sus actos, Avner llega al borde de una crisis de
nervios y se va con su esposa y su hijo a Brooklyn, y se niega
a volver a Israel, como si allá fuera imposible la decencia. No:
Kushner no es un antisemita, ni un judío que se odie a sí mis-
mo, ni cualquiera de los otros insultos que bruñen la idea que
tiene de sí mismo como disidente judío estadounidense (es una
de esas personas que nunca habla, sólo va y se pronuncia por
algo). Es sólo un progresista perfectamente doctrinario. Y la
imagen del guionista judío progresista Tony Kushner sobre 
Israel evoca curiosamente la imagen del dramaturgo judío 
reaccionario David Mamet sobre Israel: para ambos, su esen-
cia es el poder.

La respuesta de Israel al septiembre negro marcó el na-
cimiento de un contraterrorismo contemporáneo, y es difícil
dejar de ver Munich como una parábola de la política de Es-
tados Unidos desde el 11 de septiembre. “Toda civilización
necesita negociar concesiones a sus propios valores”, concluye
sombría Golda Meir a principios de la película, y uno agra-
dece de inmediato una disonancia que no recuerda a Cheney.
Pero esta cinta proclama que los terroristas y los contraterro-
ristas se parecen. “Si aprendemos a proceder como ellos ¡vamos
a derrotarlos!”, declara uno de los hombres de Avner, inter-
pretado por Daniel Craig, que ya tiene licencia para matar.
Peor todavía, Munich prefiere debatir el contraterrorismo que
el terrorismo; o considera que son el mismo debate. Ésta es
una opinión que sólo pueden mantener las personas que no
son responsables de la seguridad de otras personas. ~

– Leon Wieseltier
– Traducción de Rosa María Núñez
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FESTIVAL INTERNACIONAL 

DE CINE CONTEMPORÁNEO 

(FICCO)
– México, febrero del 2006 –

MYSTERIOUS SKIN 
de Gregg Araki 

(sección “11:59”, Estados Unidos-

Holanda, 2004)

el abuso sexual infantil es
pasto del morbo y el sensaciona-

lismo. Araki, uno de los adalides del
cine independiente, lo sabe, y por eso
ha optado por abordarlo desde una
óptica cautelosa, pródiga en fulgores
líricos que dan un relieve insólito a la
sordidez del asunto. Inspirada en la
novela de Scott Heim, Mysterious Skin
sigue los destinos entrecruzados de
dos niños que debutan en la carnali-
dad de la mano de su entrenador de
beisbol (Bill Sage) en el pueblo de
Hutchinson, Kansas, epítome del 
Estados Unidos profundo. La expe-
riencia lleva a uno de ellos (Joseph
Gordon-Levitt, magnífico) a dedicarse
a la prostitución, en tanto que el otro
(Brady Corbet) halla refugio en el or-
be de las abducciones extraterrestres.
El resultado es asombroso, y no por
inquietante cancela la posibilidad de
redención. ~ – MMF

THE WILD BLUE YONDER 
de Werner Herzog 

(sección “Galas”, Alemania, 2005)

mucho tiempo después de
haber realizado películas cuyos

rodajes constituyeron en sí mismos
una épica, Werner Herzog se encuen-
tra “amodorrado”. Los dos filmes que
realizó el año pasado, Grizzly Man y
The Wild Blue Yonder, son documentales

en los que la mayor parte del pietaje no
es producido por el cineasta alemán.
The wild blue yonder toma imágenes de
la NASA y otras fuentes para ilustrar
una fábula poética sobre los extrate-
rrestres y el futuro de la Tierra, que re-
cuerda la serie televisiva Cosmos. Unos
monólogos del actor Brad Dourif (de
significativo parecido con Carl Sagan)
se alternan con largas secuencias de as-
tronautas en los trasbordadores y unos
buzos sumergidos en aguas antárticas
–éstas últimas de una belleza tan ex-
traña como hipnotizante, que transmi-
ten claramente el mensaje de Herzog:
“Earth is the Alien Planet”. ~ – BE

THREE TIMES 
de Hou Hsiao-hsien 

(sección “Galas”, Taiwán, 2005)

tres épocas (1911, 1966, 2005),
tres urbes (Dadaodeng, Kaosiung,

Taipéi), tres temas (libertad, amor, 
juventud), tres hombres y tres mujeres
interpretados por dos actores (Chang
Chen y la hermosa Shu Qi): éstos son
los elementos con que el chino Hou
Hsiao-hsien, conocido en nuestro país
sobre todo por Flowers of Shanghai y Mi-
llennium Mambo, trama su decimosépti-

mo filme. La ambición tanto sociológi-
ca como histórica –1911, por ejemplo,
es el año en que nace la República 
China– acaba desafortunadamente por
ralentizar y aun asfixiar este tríptico
que aspira a captar el paso del tiempo a
través de acontecimientos mínimos:
una estrategia en deuda con el japonés
Yasujiro Ozu, a quien se rinde home-
naje visual gracias a la magnífica labor
de Mark Lee Ping-bin, fotógrafo de
cabecera de Hsiao-hsien. ~ – MMF

1973 
de Antonio Isordia 

(selección Oficial Documental, México,

2005))

el nombre del documental es
el año de nacimiento de sus tres

protagonistas, cuyas historias se na-
rran por separado. Tienen en común
algo más que la edad: cada uno se
arruinó la vida, y antes de los treinta
años de edad perdió una libertad
esencial. El joven director mexicano
Antonio Isordia posterga esta revela-
ción a través de algo tan simple como
el encuadre de los planos, y permite al
espectador imaginar las biografías en
los tiempos anteriores al suceso que
las truncó. La tercera historia hace de
la ópera prima de Isordia uno de los
mejores documentales nacionales 
recientes. En un trabajo de investiga-
ción y narrativa impecables, en que el
director reúne un pietaje policiaco 
insólito, revela la gradual descomposi-
ción del protagonista, y describe al 
espectador un caso extremo de psico-
patía criminal. ~ – FS

2046 
de Wong Kar-wai 

(sección “Galas”, China-Francia-

Alemania-Hong Kong, 2004)

no es novedoso decir que los
asiáticos trabajan la secuela de un

modo más propositivo que los occi-
dentales, pero lo que Wong Kar-wai
logra con este filme rebasa toda ex-
pectativa. Dechado de lirismo visual
–lo cual suena redundante en el caso
de un director que ha redefinido la
plasticidad en pantalla–, 2046 es no
sólo la secuela sino el complemento
de In the Mood for Love (2000), ballet
de seducción interpretado por un
hombre y una mujer en el Hong
Kong de los sesenta. El hombre (Tony
Leung) sigue siendo el mismo, 
aunque ahora escribe una novela de
ciencia ficción ubicada en el año que
bautiza la cinta; la mujer (Maggie
Cheung) ha sido remplazada por otras
bellezas (Gong Li, Faye Wong, Zhang
Ziyi) que triplican el ideal amoroso y
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construyen el cine que vendrá –o que,
más bien, ya está aquí. ~ – MMF

KEANE 
de Lodge H. Kerrigan 

(sección “Galas”, Estados Unidos, 2004)

kEANE es un relato de locura
perfecto: su punto de vista en pri-

mera persona arrastra al espectador,
sin descanso, por una historia de pér-
dida, desesperación, psicosis e infier-
nos químicos. La historia de un hom-
bre que extravía a su hija pequeña en
una estación de camiones, y que hace
de su búsqueda una sucesión de alu-
cinaciones e impulsos violentos, se
puede entender como un episodio
real sobre todo lo que ahí se cuenta, o
como una pesadilla imaginada por un
hombre a quien nunca nos es dado
observar desde el exterior. En cual-
quier caso la resolución es brillante:
ambigua pero emotiva, digna de una
película que rechaza la convención.
Filmada en su totalidad con cámara
en mano y apoyada en la actuación
sin tregua de Damian Lewis, Keane
recuerda lo eficaz que puede ser el 
cine que cristaliza en la mente del 
espectador. ~        – fs

TAKESHIS’ 
de Takeshi Kitano 

(sección “Galas”, Japón, 2005)

ídolo nacional en su natal 
Japón y figura de culto en Occiden-

te, el director, actor y guionista Takes-
hi Kitano perdió el piso. Tras enamo-
rar a la crítica internacional con la
poética Fuegos artificiales (León de Oro
en el Festival de Venecia) y de incur-
sionar en Hollywood (El capo), su más
reciente cinta, Takeshis’, es un delirio

egocéntrico que incluso sus fans más
recalcitrantes tendrán problemas en
deglutir. La primera parte del filme
funciona como parodia, cuando Kita-
no se encuentra con un pusilánime as-
pirante a actor que es idéntico a él. Sin
embargo, la segunda parte, consagra-
da a plasmar las ensoñaciones del 
doble que desea ser como el gran Ki-
tano, transcurre en un desperdicio de
imágenes surrealistas y en balaceras
gratuitas que no conducen a ninguna
parte. Definitivamente, dos Takeshis
no piensan mejor que uno. ~       – be

BASHING 
de Masahiro Kobayashi 

(sección “Galas”, Japón, 2005)

cuando la crítica a la com-
petitividad y al supuesto etnocen-

trismo de la sociedad japonesa provie-
ne de miradas occidentales, suele caer
en la estadística y en el fraseo socioló-
gico. Por esta razón Bashing, del direc-
tor japonés Masahiro Kobayashi, tiene
como primer valor la puesta en escena
sutil y verosímil de un caso que 
denuncia esas maneras de sofocar la
individualidad. Kobayashi se basa en
la historia real de una joven japonesa
que es tomada como rehén en Iraq, y
vuelve a su país sólo para enfrentarse
con el repudio de sus familiares y ami-
gos. Los que la rodean rechazan tanto
sus motivos de partida –realizar traba-
jo humanitario, es decir, “privar” a su
propio país del esfuerzo que le de-
manda– como también la deshonra tá-
cita de una mujer en prisión. Aunque,
en el último acto, la cinta cede a la
tentación de hacer explícito su tema,
consigue, en sus escenas más sobrias,
plantear la relatividad cultural de un
valor como la libertad. ~ – FS

CAPOTE 
de Bennett Millar 

(sección “Presentaciones Especiales”,

Estados Unidos, 2004)

cuanto Truman Capote llegó
a Holcomb, Kansas, a finales de

1959, se encontró con la bendición de
una historia insuperable. El asesinato

de la familia Clutter a manos de Perry
Smith y Richard Hickock culminaría
en una de las obras centrales de la lite-
ratura estadounidense del siglo XX y
convertiría a Capote en una auténtica
celebridad. El descaro, la angustia, la
erosión y el genio de la creación de A
sangre fría se detallan magistralmente
en Capote. El retrato que del autor 
hace Philip Seymour Hoffman es un
tesoro de método histriónico. Para 
Capote, Perry Smith resultaba una es-
pecie de inverso perfecto de su propia
biografía: ambos, por ejemplo, de 
infancias casi suicidas. En algún mo-
mento, sin embargo, Capote había to-
mado un tren y Smith otro. En el fon-
do, quizá, Capote sabía que la muerte
de Smith implicaba, también, la suya
propia. Es precisamente ese asesinato
del alter ego lo que aparece en los ojos
de Seymour Hoffman a lo largo de Ca-
pote. Y es algo digno de verse. ~ – LK

ZIZEK!
de Astra Taylor 

(selección Oficial Documental, 

Canadá, 2005))

slavoj Zizek es algo parecido
a un teórico superestrella. Filósofo

esloveno, autor de varios libros en los
que hace una crítica lacaniana de la
cultura popular (y, por ende, del capi-
talismo), su celebridad es tan enigmá-
tica e inescrutable como algunos capí-
tulos de su obra. El documental Zi-
zek!, de Astra Taylor, se regocija en es-
ta contradicción: lo mismo muestra al
filósofo ladrando sus teorías con una
convicción fiera, que escondiéndose
en la calle de sus fans (“la gente es 
siniestra”), maravillándose de que 
algunos porten agua en botellas de
plástico (“me recuerda el socialismo”),
y actuando un suicido metafísico en
una escena inspirada en Vértigo (“sólo
muerto la Academia me tomaría en
serio”). Zizek es carismático y el do-
cumental deja ver por qué. Echa luz
sobre el mass appeal de un hombre que
cuestiona los alcances de la imagen, y
que padece, con pesar genuino, el 
absurdo de su posición. ~                – FS


