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aerade Erdera

Gerardo Deniz
Erdera’

Comienzo con unaconfesion:
he practicado el culto a la obra de
Gerardo Deniz —es decir, la he leido
al sesgo de la lectura misma— de modo
resueltamente clandestino, al margen
de sus numerosos adeptos y al margen

1 El volumen retne poemas de toda la obra de Gerardo
Deniz: Adrede (Joaquin Mortiz, 1970, y Conaculta, Lec-
turas Mexicanas, 1998); Gatuperio (FCE, Letras Mexicanas,
1978, y Conaculta, Lecturas Mexicanas, 1988); Enroque
(ECE, Letras Mexicanas, 1986); Picos pardos (Vuelta, 1987);
Grosso modo (FCE, Letras Mexicanas, 1988); Mundonuevos
(El Tucén de Virginia, 1991); Amor y oxidente (Vuelta, 1991);
Op. cit. (UAM, Margen de poesia, 1992); Ton y son (Cona-
culta, 1996); Letritus (Taller Ditoria, 1996); ... (Taller Di-
toria-Museo Amparo-Fundacién Amparo 2000); Cubiertos
de una piel (Taller Ditoria, 2002); Semifusas (Taller Ditoria,
2004),y Cuatronarices (Ediciones Sin Nombre, 2005).
Segn mis pesquisas, “erdera” significa “lengua distinta
de la vasca (a menudo referida al castellano)...”

76LETRAS LIBRES MARZ0 2006

de cualquier exégesis que me saque
de mi perplejidad y me despoje de la
sensacion pasajera, casi mistica, de que
he podido atravesar esa superficie de
palabras sin que importe entenderla de
principio a fin, pues por una especie de
marometa conceptual laincomprensién
acaba por constituir la parte esencial
de la claridad. Suena enredado, lo sé;
como una de esas fatigosas dialécticas
en que dar en el blanco significa, por
lo general, ganar a cambio de perder.
Sin embargo, no veo de qué forma
aproximarse salvo con paradojas a una
obra que tiende a utilizarlas de asidero
y de muro de contencién. Ante sus
acertijos —algunos de cuyos desenlaces
se desentrafian, parece ser, gracias
a un complejo y exhaustivo fichero
bibliogrifico—* no me queda mds que
oponer mi propio desconocimiento: al
igual que el gato de lainfanciade Deniz
en el poema autobiografico “Verano de
1942”7, yo también sé no saber, y por
ahora, ya terminado Erdera, recalco e,

2 “Fichas, fichas, la mejor manera de poseer el mundo —el
auténtico, el propio—al alcance de la mano. El mundo en-
tero, el planeta integro...” (Visitas guiadas, 36 poemas comen-
tados por su autor, México, Gatuperio Ediciones, 2000. Las
citas en prosa que utilizo a lo largo de mi nota provienen
de este libro imprescindible.)

LIBROS

« Las puertas del reino
> HECTOR TOLEDANO

« La pandilla c6smica
> SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

- Tokio Blues
> HARUKI MURAKAMI

incluso, reivindico esta ignorancia.
Sélo asi puedo calcular su dimension,
hacerle un hueco para que ocupe el
espacio que le corresponde, siempre
a contrapelo, con el recurso elegante y
melancélico de unaironia corrosivaque
disuelve a la duda misma, por ingenua,
la pobre. De lo contrario, tendria que
fingir que si anduve a ciegas por esas
paginas fue porque decidi, traviesa y
vanidosamente, por un barroquismo
muy personalizado, no encender laluz.
A estas alturas, tal falacia equivaldria,
moralina aparte, a una forma de usur-
pacién. Aunque sea por pura inercia,
prefiero entonces adoptar el punto de
vista de aquel gato: entre la ataraxia y
la incredulidad por instinto.

2.

“¢Quién manda a nadie leer a GD?”,
reclama Deniz. El campo estd minado
desde uninicio. Lasadvertencias contra
las trampas de la poesia aparecen con
tal constancia a lo largo de su obra
que uno se pregunta si no serdn como
curarse en salud: “Tengo conciencia
de no escribir poemas auténticos
sino, a lo sumo, parodias vergonzosas
del género arduo vy sutil, exquisito y
multiforme, conocido como poesia.”
Supongamos que es cierto: “eso” que
hace Deniz no es poesia verdadera,
sino una serie de “textos” que aluden
al género mediante negaciones y
diatribas contra sus ritos habituales,



su “neocursileria”? Entonces, por un
rigor tan arbitrario como su condena,
el espacio de excepcién que abre el
entrecomillado tendria que extenderse,
segun lasanotaciones de mientusiasmo
subjetivo (y nada medular), a varios
otros “poetas” predilectos: Rimbaud,
Laforgue, Apollinaire, Vallejo, Eliot y,
en especial, Pound, que han escrito a
contracorrientedelosusosy costumbres
de la poesfa —por ejemplo, la militancia
por un régimen perenne, hermoso de
sencillez—y han intentado desechar los
lastres de una sensibilidad literaria que
dicta escenarios de manera automatica,
con lirismo y vocabulario ya incluidos.
Denizen “Ignorancia” “Cémo serd que
amis/tios y tias los poetas/les ocurre lo
que relatan /'y viven para contarlo.”
Tomarse en serio tiene, a la larga,
consecuenciashastaestéticas;nohacerlo
también. Conlasadvertencias se desliza
la impresion de que se estd jugando a
postergar la perfeccion. “Al finy al cabo
—sedisculpaDenizen “Tolerancia”— mi
poesfa no aborda grandes asuntos.”
Sobreviene entonces un diluvio de
poemas, 0 “no-poemas”, incomparables
(el adjetivo no podria ser mds preciso) y
unescollo, pues son tantas las cortapisas
que imponen el ingenio, la sorna y el
autoescarnio —erigidos, extrafiamente,
en autoridades— que el simple elogio
se convierte en un problema tedrico:
c6mo se admira una obra sin soltar las
riendas de la inteligencia en su versién
mds socarrona, que a ratos descalifica
a la lectura misma, sobre todo su
embeleso, y que transformaria en
sarcasmo cualquier homenaje; cémo se
vence la fe subrepticia del escéptico. Tal
vez tomdndole el pelo con la maestria
de sus argumentos: al pie de la letra;
desmintiéndolo con el bulto milagroso
desuspropiascreaciones. Y yo,al menos,
con una certidumbre a posteriori: en mi
lectura de Erdera —cuyas 727 paginas fui
devorando con avidez, como la trama
intrigante de una historia en clave que
no termina de contarse— me topé con
atributos fundamentales, al borde de

3 Término de amplio espectro; Deniz lo emplea reitera-
damente. Si comprendo bien, todo menos los gatos y el
sentido comuin es susceptible de neocursileria.

la pasién, del poema siempre en jaque,
del sentimiento trégico, incluso de las
bromas: “Por mi parte / puedo escribir
bonito, pero no me nace.../ En breve,
no me da la gana” (“Copertino”).

Las categorfas son de doble filo:
sentimentalmente intelectuales y
viceversa, aunque resulte forzado; las
lecciones son multiples, pero hay que
aprenderlas con un guifio al dispositivo
que las anula, casi a escondidas del
autor: si Deniz supiera que en la
balanza final su poesia cobra un peso
completo tendria que reestructurar su
via negativa. Sin embargo, {para qué?
Hay una suerte de noche oscura en su
ascenso hacia aquella coherencia tan
brutal que se asemeja al caos: la pura
realidad. Simularla cuestalo mismo que
una revelacién; al menos el esfuerzo
ya representa una purga de esos cotos
de luminosidad que sélo hablan de
si mismos, poema tras poema. Deniz
pisotea las luces habituales, no porque
sean falsas (él aceptaria, sospecho, los
trucos conalarde de trucos) sino porque
pretenden ser verdaderas a pesar de los
datos que demuestran que, junto a los
meros hechos, su destello empieza a
lucir trillado, primitivo.

Lo excepcional, no obstante, es que
una poesfa tan llena de informacién
se metamorfosee en misterio; que lo
empecinadamente concreto se torne
esotérico. La densidad es tal que uno
puede confundirla con una retahila de
metaforas culteranas; las mas arduas
serfan, claro, las férmulas quimicas
que una y otra vez, entre versos, sacan
de quicio al poema (por no hablar del
lector incauto): aun el lirismo moderado
tiene prejuicios contra tanta exactitud.
Eldilema, porlo demds, no se resuelve:
dificilmente conoce uno lo que conoce
Deniz. El mundo —“la materia vil o
no”, como la califica él— esta por todas
partes en Erdera. {Por qué entonces da
la impresién de ser recéndito, oscuro,
intimo? Como si fuera carne de otro
poema. La respuesta es una dolorosa
perogrullada: uno (o mds bien, yo)
nunca sabrd lo suficiente para descifrar
los cédigos. En consecuencia, el poder
delos poemas se multiplica. “Vamonos

a equivocar de otras maneras”, sugiere
Deniz en “Cultura”. Desentranar la
hermenéutica deniziana requeriria
de reglas diferentes: por ejemplo,
averiguar por qué se fueron ocultando
las evidencias.

Pero no bastarfa con eso: cualquier
definicién o dilucidacién de Deniz
se opone, casi por naturaleza, a la
siguiente.* La lectura de Erdera lo
demuestra: hay de todo, incluyendo un
origen simbolista. El riesgo es caer en
la hipérbole. Aun asf lo corro: podria
asegurar que este volumen de poemas
lacidos, juguetones, conmovedores,
eruditos, lexicol6gicos, amorosos,
sexuales, procaces, “animaleros”, com-
plejos, brillantes, chistosos, tristes,
aleccionadores, cala tan hondo que
constituye un auténtico parteaguas: un
antes y un después. Leerlo, releerlo,
estropea el instructivo complaciente que
nos permite hollar los mismos surcos,
como si nada.

Déjalos

perder la peluca, vilanos, en una
nube de simientes insignificantes
y bonitas para mollejas crédulas;

qué es la experiencia, si no
maneras de conllevar la policia,

de hacer el té (la musica,

el arte —dijo el maestro Hilarién
Eslava— de combinar los sonidos
con el tiempo);

pero la red no puede al agua: lo
que suben los tornos con cautela

huele a pescado, hermano; serd
literatura. La lluvia, mientras
tanto,

crepitacién en hojas frescas ante
las puertas del mundo,

anegando el asiento célido atn de
la hermosura

cuando esa vez, aquel apego, estos
destiempos, tendidos boca arriba,

ponen los ojos en blanco y sienten en
el ombligo una pululacién contenta

—es lluvia. —

[fragmento de “Epodo”]

- TeEDI LOPEZ MILLS

4 “Ojo al parche —escribe Deniz—: no estoy dispuesto a
que me tilden de papanatas antipoético. Yo también hago
metéforas resplandecientes cuando me da la gana.”
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El ancestro

Paula Bruno
Paul Groussac.
Un estratega
intelectual

Si la posteridad suele ser
caprichosay escritores famosisimos han
visto su buen nombre arrastrado por
el paso del tiempo, hay otros autores
condenados a penar eternamente en
el purgatorio de los ancestros, como
ocurre en el notable caso de Paul
Groussac (Tolosa, Francia, 1848-Buenos
Aires, 1920). Esta es la historia de un
cultivado aventurero francés que en
1866 desembarca en la Argentina y
en esa tierra, que ¢l juzga yerma,
inventa o crea buena parte de la
literatura argentina, escribiendo, en
un espafiol que aspira a ser canénico,
una bibliografia que abarca no sélo
la poesia, el cuento y la novela sino el
tratado histérico, la crénica de viaje y la
biografiadelos prohombres de sunuevo
pais, con el cual mantendrd unarelacién
oscilante entre los celos amantisimos y
laatribuladaresponsabilidad del padre
de familia. Dada la hora de la extincion
del patriarca, los escritores argentinos
empiezan a preguntarse si Groussac
“durard”, es decir, que si la anomalia
un tanto extempordnea implicita en
ese fundador serd sancionada por
la fama péstuma. Entre los jévenes
escritores convocados a sincerarse en
la cabecera del finado, aparece, a sus
treinta afios, Jorge Luis Borges, quien,
antes que resolver el caso de Groussac,
loelevaala categoria de misterio: desde
entonces todo gran escritor inventa a
sus ancestros.

Borges, sin garantizarle la posteri-
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dad a Groussac, al menos pospone la
llegada al olvido de su maestro y lo
convierte en metdfora de su propio
destino: uno y otro, ciegos, llegardn a
ser directores de la Biblioteca Nacional
en la calle México. Y por si faltase,
entre las diez mil interpretaciones
posibles de “Pierre Menard, autor
del Quijote” al menos hay una, fa-
mosamente divulgada por Ricardo
Piglia, que afirma que Pierre Menard
es un trasunto humoristico de Paul
Groussac, autor de Une énigme littéraire.
Le Don Quichotte dAvellaneda (1903), libro
cuya falsa erudicion noresistié lasevera
censura de don Marcelino Menéndez
Pelayo. A estas alturas Groussac, tal
cual aparece desde Discusién (1932),
bien podria ser un personaje de la
obra de su discipulo: de hecho, en la
altima biografia de Borges, la firmada
por Edwin Williamson, no aparece en
el indice onomdstico el nombre del
ancestro franco-argentino.

¢Quién fue entonces Groussac? La
monografia que Paula Bruno le dedica
abre varias puertas. La mds transitable
serfa aquella que presenta a Groussac,
el escritor latino-americano en la
exacta acepcion de la palabra, como
un hombre sufridamente enamorado
de su hermosa creacion, el Pigmalion
de la cultura argentina. De haberse
quedado en Paris, Groussac habria sido
apenas uno mds de los cagatintas, mitad
periodistas literarios y mitad poetas,
cuyosretratostrazé Guy de Maupassant.
Unay otra vez, leemos en Paul Groussac.
Un estratega intelectual, el francés intent6
repartir equitativamente su lealtad
entre sus dos patrias pero la frivolidad
de Paris, esa eterna estacién mundana,
lo desengafiaba, pues habia ligado su
suerte a lo incompleto, al destino por
cumplirse de un mundo austral cuya
barbarie excitaba a los civilizadores.

Sin dejar de ser un literato de
segundo orden, Groussac aposté a
la eficacia de su olfato politico y a la
nobleza de sus emperfios pedagégicos,
atributos que le permitieron —en
Buenos Aires y en Tucumdn, provincia
de la que se apaisan6— disfrutar de una
gloria legitima como bibliotecario,

historiador, erudito, editory critico. No
es tarea menor figurar entre esa clase de
pioneros y de alguna forma Groussac
es el Dr. Livingstone de la literatura
argentina.

“El francés”, como lo llamaban
sus contempordneos, fue ese hombre
representativo de la mutacién, en el
altimo cuartodelsigloXIx, entrelaépica
cainita cantada por Domingo Faustino
Sarmiento y aquella otra, mds europea
que Europa, que podria llamarse, con
alguna exageracion, “la Argentina de
Groussac”. Es dificil discernir si fue el
cosmopolitismo latente de la cultura
argentina lo que permitié la insercién
del francés o si esa disposicion se debi6
alinflujo de Groussac. Tiempo después,
convidadoalaoracién finebre, Alfonso
Reyes recort6, en la figura de Groussac,
la figura ejemplar para definir la
segunda naturaleza de tantos escritores
latinoamericanos: el desarraigo, ese
“descastamiento [que] es como una
caida, hijo ciego de la gravedad. La
conciliacién deambientes, el equilibrio
superior queasciende desde la pequena
verdad de campanario hasta la verdad
universal...” (Reyes, Obras completas, 1v)

En el afo de 1885, el de la muerte de
Victor Hugo, Groussac se hace cargo de
la direccién de la Biblioteca Nacional
y desde alli ejercerd, durante 44 afios,
como el conservador de la tradicién
literaria firmemente establecida contra
losentusiasmos que, provocados por las
novedadesdelsiglo,éljuzgaperniciosos.
Nadie tenfa mayor autoridad que
Groussac para llamar a capituloa Rubén
Dario contra la imitacién servil de
Francia y prevenirlo, en particular, de
su apetito por la fruta emponzofiada de
Verlaine. Las curaciones que Groussac
propone para la lengua espafiola,
parapetado tras el estandarte de Sainte-
Beuve y de la Revue Des Deux Mondes,
acaban por concordar con los resultados
de la revolucién modernista. No sin
ampararse previamente como critico
del aniquilosamiento y la rigidez de
su lengua adoptiva, tocé a Groussac
defender la integridad del castellano
(y pasar por casticista) contra aquella
comez6n provocada por “el idioma de



los argentinos”.

La severidad casi homicida con
la que despachaba de la Biblioteca
Nacional a los imberbes principiantes
que lo atosigaban con poemitas y
novelones y la arrogante superioridad
de europeo utilizada para criticar a las
figuras criollas, hicieron de Groussac
unabuena vara para templar el cardcter
literario de los argentinos. Tras las
difundidas frases lapidarias dirigidas
contra Sarmiento (“la mitad de un
genio”) o contra Ricardo Rojas, por
una Historia de la literatura argentina que
fue la “copiosa historia de lo que nunca
existié”, el francés, como todos los
verdaderos criticos literarios, al hacerse
temer, lograba ser amado. Y cuando
le 1legé el turno a los modernistas y
sefialadamente a Leopoldo Lugones
de perderle el miedo a Groussac y
degradarlo, es notorio que les tembl6
la mano por temor a la ingratitud y
que dejaron al ancestro a la merced de
los nietastros. Si algo se ha leido de
Groussac, ya sea su amena biografia de
Santiago de Liniers, Conde de Buenos Aires
(1906) o la Critica literaria (1923), donde
aparecen sus instructivos ensayos sobre
el romanticismo francés o sobre el
Quijote, uno justiprecia la admiraciéon
de Borges, cuya obra, tomando como
precedente genealdgico al francés,
parece menos accidental y mds propia
del cumplimiento de un programa.

Paul Groussac. Un estratega intelectual,
de Paola Bruno, es una introduccién
eficazy notiene otro defecto notorio que
padecer de laaficién de los académicos
por las tesis preconcebidas en algin
celoso marco teérico: al final no se sabe
cudl fue la “estrategia intelectual” de
Groussac pero, por fortuna, no importa
saberlo. Lo deseable serd que, a la hora
de hacer la historia de la aloglosia —la
decisiéon de un escritor de adoptar y
apropiarse de una lengua distinta a la
materna, segin nos explica Bruno—, se
guarde un sitio para Paul Groussac,
espiritu cuya relativa modestia no le
impedirfa hacerle buena compaiiia
y sabrosa conversacién a Beckett y a
Nabokov. —

- CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Crucero provechoso
Arnaldo Orfila
':_.m y Octavio Paz
Cartas cruzadas

(irfiln

Paz

La correspondencia cruzada
por un lustro (1965-1970) entre
Arnaldo Orfila y Octavio Paz es un
rico testimonio que puede leerse
como instantdnea de la época, registro
editorial, lluvia de ideas o literatura
de combate. Para cuando se inicia el
epistolario, Paz es quizds el escritor
mexicano mds acreditado y activo
internacionalmente y, aunque vive
fueradel pais, mantiene presenciaen el
debate cultural doméstico. Orfila, por
su parte, es un editor reconocido que
dirige el Fondo de Cultura Econémica
y que, dentro de las posibilidades de
una empresa estatal, intenta promover
una actividad critica y moderna.
Aunque pertenecen a promociones
anteriores (Orfila nacié en 1897 y
Paz en 1914), los dos simpatizan y
tienen ascendiente en las nuevas
generaciones que, a la sazén, aspiran
a romper atavismos y modernizar la
cultura mexicana. En el lapso de esta
correspondencia, suceden cambios
decisivos para sus protagonistas: en
1965 Orfila es despedido del Fondo
por la publicacién de un libro no gra-
to para el régimen; mientras que, en
1968, Paz renuncia a la embajada en
la India en protesta por la represién
al movimiento estudiantil. Tras sus
respectivas rupturas con el gobierno,
ambos enfrentan un clima adverso:
Orfila, con la solidaridad de muchos,
funda de inmediato la nueva editorial
Siglo Xx1, aunque, como lo denota la

correspondencia,sueleseramagadopor
su condicién de extranjero; mientras
que Paz, quien permanece fuera del
pais, es sujeto a un infructuoso y casi
cémico asedio por parte del gobierno.

La difusién del epistolario adquie-
re mayor relevancia a la luz de estas
circunstancias, pues aborda ante todo
las peripecias editoriales de tres libros
publicados por Siglo XXI, Poesia en
movimiento (1966), Corriente alterna (1967)
vy Posdata (1970), con los que Paz afirma
su influencia en la forja del canon de
la poesia mexicana; se afianza como
lector y portavoz de la modernidad
estética y consolida su papel como
critico de la vida publica. Aunque
la correspondencia se restringe casi
exclusivamente aasuntos profesionales,
tiene una viveza surgida no tanto de la
cercanfa personal, como de los temas
que se dirimen, particularmente el
debate en torno a Poesia en movimiento.
Efectivamente, siendo todavia Orfila
director del Fondo, se proyecta la idea
de hacer una antologia de la poesia
mexicana, que se mantiene en Siglo
XXI. Paz, tras ciertas dudas en aceptar,
propone una deliberaciéon colectiva
(dos poetas maduros y dos jovenes) y
forma equipo con José Emilio Pacheco,
Ali Chumacero y Homero Aridjis.
La elaboracién genera dificultades
poéticas, politicas y logisticas: Paz
quiere hacer una especie de exigente
manifiestodelamodernidad delapoesia
mexicana, destacando sus aspectos de
aventura y experimentacién, Pacheco
y Chumacero se inclinan por una
seleccion mds amplia y tradicionalista,
fincada en el decoro formal. Las dis-
cusiones, agravadas por la lejanfa y las
dificiles comunicaciones, se vuelven
tensas;en algl’m momento Pazamenaza
con retirarse, Pacheco y Chumacero
también, Aridjis medio desaparece. Al
final, aunque la seleccién se parece mds
al proyecto de Paz, todos ceden un poco,
la antologia sale a la luz y, pese a que
no parece satisfacer cabalmente a sus
autores, implica un giro significativo,
desgraciadamente todavia no superado,
enlaformadeleerycodificarlatradicion
poética mexicana.
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Tras la conflictiva antologia, la
relacién epistolar recupera el ritmo
relajado y registra la realizacién de
nuevos proyectos. Por un lado, la
publicacién en 1967 de Corriente alterna
que, en sus ensayos misceldneos,
muestra la atencién omnivora de Paz
a la gestacién de nuevos movimientos
estéticos y sociales y que, en muchos
sentidos, resultan premonitorios del
papel que tendrdn los jévenes en el
68. Por otro lado, los avatares (esbozos
editoriales, busqueda de patrocinios)
para el proyecto irrealizado en ese
entonces de una revista de critica y
cultura (enlaqueseadivinan las futuras
Pluraly Vielta), que encabezarfaPazy que
aspirabaaserunreferente internacional
del debate. Finalmente, tras el trauma
del 68,1a publicacién en 1970 de Posdata,
en donde Paz ofrece su interpretacion
del movimiento estudiantil y las raices
delaviolencia. Las cartas muestran dos
perfilesquesecomplementan:elescritor
hiperactivo, curioso y perfeccionista, y
el editor abierto, probo y valiente. Aun
detrds de la estima pueden adivinarse
discrepancias, aunque triunfa la urba-
nidad y el d4nimo de ensanchar las
geografias literarias y cultivar unazona
franca de la inteligencia.

Pese a que el tono de las cartas es
directo y ameno, poco encontrarin
quienes se acercan a los epistolarios
Unicamente para buscar el amarillismo
o para lograr una intimidad pronta y
sin esfuerzo con los escritores. Para
un autor como Paz, consciente de su
sitio en la historia cultural, el comercio
epistolar no era un simple instrumento
para la confesion o el desahogo, sino
una prolongacién de su personalidad
publica y un laboratorio de ideas. Por
eso, si bien en estas Cartas cruzadas hay
apreciaciones picantes, juicios frontales
y abundante material para amenizar las
tertulias (y muy hipécrita o desabrido
lector serd quien no aprecie esa faceta),
hay sobre todo ideas y muestras del
cardcter, los proyectos y las inquietudes
de dos interlocutores eminentes en una
época de convicciones y valores, que
hoy se mira con inevitable nostalgia. —

- ARMANDO GONZALEZ TORRES
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Por un pais de ciudadanos

Lorenzo Meyer

El Estado
enbusca

del ciudadano.
Un ensayo sobre
el proceso poli-
tico mexicano
contemporaneo

Ni qué dudar que la incer-
tidumbre es el signo mds evidente en
la actual coyuntura politica mexicana,
con miras a la consolidacién de su
endeble sistema democritico. A la
posibilidad de una profundizacién en
los cambiosinstitucionales que den pie
alaexistenciade unaciudadanfaplena,
se oponen los vientos del retorno a un
finisecular sistema antidemocratico y
retrégrado. En el centro de la batalla
que libran, de cara a la eleccion
presidencial de 2006, las posiciones
de centro-derecha y centro-izquierda
que en su conjunto representan los tres
mds grandes partidos politicos en el
pais, ningin otro tema significa tan
ostensiblemente el cardcter que habrd
de adoptar la incipiente democracia
mexicana como el del papel del ciu-
dadanoenlaconstrucciénde unnuevo
orden institucional y politico.

Entender el papel de la ciudadania
politica frente al Estado, a la luz de las
transformaciones que éste experimenté
desde finales del siglo x1X y a todo lo
largo del siglo xx, ha sido en América
Latina una constante que encuentra en
elrompimiento con el orden coloniallos
origenesdeunanociéntanesencialcomo
polémica en el decurso de su historia.
Lorenzo Meyer no parece preocuparse
en El Estado en busca del ciudadano, su
mas reciente libro, por la polaridad que
existe entre el republicanismo cldsico
—y su concepcién del ciudadano que
justifica su pertenencia en cuanto

colabora con el espiritu del bienestar
comunitario— y la postural liberal —el
individuo como medidairreductible de
los acontecimientos sociales—a la hora
de elaborar una lectura del momento
actual que vive la fragil democracia
mexicana. Para Meyer se trata de
entender que en México hace falta
construir, bajo esa difusa nocién de la
Sociedad Civil que abordaron desde
Locke hasta Tocqueville, pasando
por Montesquieu y Rousseau, un
“espacio para que esos dtomos que son
los individuos desarraigados de sus
viejas estructuras comunales puedan
encontrar nuevas formas de unién,
comunidades de interés a las cuales
asirse para no naufragar en el mar de
la anomia.”

Sin ser una obra que aborde en
su totalidad el amplisimo espectro de
una ciudadania que supera por mucho
el 4mbito de lo electoral, si bien El
Estado... es un libro que no indaga
exhaustivamente sobre la naturaleza
de las exclusiones sociales en México
—la no incorporacién de las opiniones
provenientes de sectores sociales
marginados, de las mujeres en cuanto
dependientes, de los analfabetas y los
indigenas— y tampoco se aproxima
con detenimiento a las formas de
representacién politica no basadas
en précticas electorales o partidistas,
la obra en su conjunto es un recuento
certero de la real politik mexicana en los
afios que han precedido y sucedido
a la alternancia presidencial en el
pais. El acercamiento de Meyer a las
implicaciones de la representatividad
ciudadana en el actual proceso politico
mexicano es, en ese sentido, si no
un andlisis puntual de la compleja
configuracién que ha adquirido en las
ultimas décadas la participacién de
amplias capas de la estructura social,
si una afortunada visién critica de
los limites a la universalizacién de la
ciudadanfa en un escenario politico
incierto.

El riesgo de una “semidemocracia”
mexicana —afirma Meyer— es eviden-
te ante la existencia de una franja
considerable de la poblacién nacional



que es atn aquiescente con la
inmovilidad politica; es probable debi-
doalaconformacién de esasverdaderas
oligarquias en que han llegado a
convertirse los partidos politicos, y no
es del todo lejano como consecuencia
deun gobierno foxista que no hasabido
hallar la forma de arrinconar de unavez
por todas las posibilidades del retorno
inmediato del PRI, con todo y su boato
antidemocratico, a la Presidencia de
la Republica. El ejercicio de andlisis
politico que en la obra se despliega en
torno a la practica de una democracia
constituida —lo que puede entenderse
como tal, conforme a la concepcién
que de ella se adopte— es, en suma y
de manera compacta, una historia
para México de los obsticulos a la
participacion civica, de los cacicazgos,
de los sufragantes coaccionados, de la
compra de votos y de los fraudes en la
larga tradicién autoritaria surgida en el
periodo posrevolucionario y muy lejos
de ser concluida con la alternancia
politica del afio 2000.

De cara al futuro inmediato, es
claro que esa construccién del edificio
democrdticoal que es deseable llegar de
maneraimpostergable en el pais supone
la consolidacién de mecanismos de
movilizacién, de pedagogia ciudadana
y de formacién de la opinién publica;
supone el respeto al principio de autono-
mia que subyace en todo sistema politico
en el que los poderes coercitivos son
reducidos a su minima expresién e
implica, también, la delimitacién de
las “fronteras de la libertad” por las
que es posible concebir con precision
la clase de Estado democratico al cual
se aspira.

Si en medio de esa incertidumbre
posmoderna a la que alude Meyer
como el signo mds notable del actual
momento histérico que viven casi
todas las democracias del mundo, en
México se arriba a ese “imperio de la
ley” en el que la balanza del Estado
se incline hacia los ciudadanos,
habra empezado a abordarse lo que
la tradicién democritica liberal no ha
planteadosuficientemente: la necesaria
conciliacién entre las exigencias de

una sociedad dispuesta al cambio y las
instituciones estatales que se escudan
en un inconcebible poder discrecional.
Si mucho de ello ocurre a partir de
las elecciones de 2006 los mexicanos
habremos avistado con probabilidad
algtin camino cierto hacia un orden
genuinamente democratico; si mucho
de ello se concreta, los ciudadanos
habremos empezadoasaliral encuentro
de ese Estado que, por mucho tiempo,
hemos buscado. —

- FRANCISCO PAYRO
Vicente Leiero:
la vida es misterio
= Vicente Lefiero
Sertimi
® e
de laimagina-
ciony la realidad

Vicenre Lefiero

Al leer los textos de Vicente
Lenero puede uno llegar a pensar en la
vida como en una partida de ajedrez.
Es tan ardua, apasionante, abierta y
cerrada e intrincada como la disputa
silenciosa de las blancas y las negras.
Exige disciplina y ala vez imaginacién:
enlavidahay que serescrupulososenel
empleo de cada métodoy en la ocasién
propicia ser audaces, apostar por la
sorpresa, descontrolar al otro sin perder
ni entusiasmo ni razén. La vida es un
misterio, como se lee en las paginas de
este libro, porque no sabemos cémo
actuardn los demds, a qué caminos
nos llevardn, qué nueva forma de la
improvisacién nos forzardn a inventar.
Esmuy probable que no hayaen nuestro
mediounescritor que sepa disparar con
tanta precisién y limpieza el elemento
sorpresivo en sus relatos como lo hace
Vicente Leniero.

El autor ha reunido aqui textos
de naturaleza diversa. “El dia en que
Carlos Salinas”, por ejemplo, se atiene
puramente a los hechos, los cuales,
dispuestos tal como se sucedieron, son
bastantes para registrar las distancias
que median entre el poderoso vy el
mortal periodista y escritor. Digo
“distancias” porque se trata de dos
medidas, seginsevea:ladel politicoque
no puede concebir la independencia
critica del otro, en este caso de Julio
Scherer y de Vicente Lefiero, a quien
necesariamente miradesdearribay con
el creciente deseo de no mirarlo més; y
ladel periodista, alejado por naturaleza
del caravaneo, el guaruraje, la lujosa y
maloliente atmésfera que rodea a los
candidatos presidenciales, e interesado
s6loenrevisarlosdichosy dar cuentade
los actos que pueden verse detrds de la
tenebra. “La ciudad en el centro” es tal
vezeltextoenque conmdsnitidezpuede
hallarse al gran cronista de poderoso
aliento que ha sido el autor desde sus
comienzos. Se trata de paginas escritas
con mantenido asombro y renovada
certeza en la tenaz, a veces milagrosa
vitalidad de la gran urbe, energia que
nace y se multiplica quién sabe por qué
y cémo en y desde el Zdcalo, en sus
mercados, en los barrios adyacentes
donde los suefios se concentran en
los golpes enguantados a la pera en
los gimnasios, en los atavios coloridos
de pobladores ajenos a las busquedas
estéticas, en las viviendas coronadas
de antenas, en el juego perpetuo de
las sombras. En esta crénica Vicente
Lefiero ha conseguido casar el ritmo
de lo que su mirada percibe con el de
su propia escritura. El resultado es mas
que afortunado.

Lavidacomo partida de ajedrez. En
“Sentimientodeculpa”,elrelatoabridor
(para emplear un término beisbolero),
una mujer que es escritora de buen
éxito, madre presumiblemente soltera
y ademds guapa tiene que entregar ya
un dictamen, negativo segun todo lo
indica, a don Joaquin Diez-Canedo,
inventor y duefio de la ilustre afios ha
editorial Joaquin Mortiz. Un alud de
compromisosobligaaladictaminadora
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a aplazar hasta lo imposible el fin del
encargo. El dfa sefialado, sin embargo,
da al editor las cuartillas necesarias,
luegodeunalecturaparcialyapresurada
del manuscrito. Un dictamen perfecto:
todos los defectos que don Joaquin
sabia que abundaban en la obra fueron
sefialados puntualmente. El autor
del original recibe la negativa con
tristeza pero sélo para sorprender a
la escritora, a la que caza en un acto
publico para decirle que estd feliz
porque Diez-Canedo le ha dicho que
publicard su libro. Aqui aparece la
partida perfecta: no hay duda de que
alguien estd mintiendo: o el novato o
el editor. La dictaminadora entonces
cae en cuenta de que ella misma no
ha dejado de hacerlo: el dictamen dice
cosas ciertas pero dejade decir otras. En
el relato Lefiero ha lanzado al mismo
tablero datos ciertos, indudables (la
caracterizacién del siempre caballero
don Joaquin, el trabajo de su sobrino
Bernardo Ginerenlaeditorial, inclusive
el cuadro de Vicente Rojo situado en
las oficinas de la colonia Roma) junto
a otros meramente posibles. Que la
historia sea cierta 0 no, no importa gran
cosa; es probable que s y hay mucho
para pensar que no. Lo indudable es
que el autor ha jugado sus piezas de
manera maestra para que la razén y la
imaginacién del lector organicen su
propia partida.

Algo semejante ocurre en “Pieza
tocada”, la historia de un misterioso
ajedrecista que habria reinado en una
mesa del café de la libreria El Agora de
laciudad de México delos setenta. Aqui
Leiero lleva su juego de imbricaciones
hasta los extremos: presenta a un
ajedrecista avezadisimo del que sélo
Juan Rulfo, su interlocutor en aquella
librerfa, conoceria una parte de su
pasado: su intervencién en episodios
cruentos de la revolucién cubana, su
cercanfa al Che Guevara, los motivos
de su salida de la isla. Sigiloso en los
primeros movimientos, el personaje
es implacable, voraz y soez ante sus
adversarios humillados. Cada partida
acincuentapesos. Unotras otro desfilan
los derrotados, mientras en uno de
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ellos, Lefiero (desde luego, para volver
mas real el relato), va larvdandose el
sentimiento de la venganza. Arreola
rechaza la invitacién a enfrentar a
don Camilo (el implacable jugador)
en nombre de la pureza ajedrecistica:
nada de apuestas. Eduardo Lizalde le
entra al toro, s6lo para salir bajo una
cojiniza. Entonces a Lefiero se le ocurre
apelar a un gran jugador (que viéndolo
bien no tenfa por qué contarse entre
los escritores) y da con el campeén
mexicano. El desenlace del relato es
un jaque mate fulminante.

Hay homenajes también en el
conjunto. En “Flashbacks” el autor
recuerda a su padre, cdlidamente y de
nuevo delante de los tableros. “Un tal

Juan Rulfo” muestra al insuperable

escritor mexicano en su centro que-
bradizo, fragil, como si Rulfo se sintiera
muchomejor,asalvo,entresusrecuerdos,
sus seres amados y sus fantasmas, que
en el inexplicable mundo del poder,
sobre todo cuando percibe amenazas
castrenses. Entre todaestadiversidad de
tonos y asuntos, descuella un texto que
se deshace de la realidad para apegarse
a la tradicién literaria: “Dénde puse
mis lentes”, un cuento divertido, muy
bien armado y que a no pocos los hard
extrafaral personaje que buscasus gafas
sin cesar. Destaco por ultimo una nota
de aparicién frecuente entre la finfsima
ingenieria de las obras de Vicente
Lefiero: la disposicién, cumplida sin
falta felizmente, a la ternura, el registro
delasoledad imbatible. Aparece éstadel
modo mds eficaz (por vivo, por sincero)
en “La ciudad en el centro”, encarnada
en la linda muchacha descubierta en la
parte final; se despliega sin la minima
estridencia en la historia sorpresiva de
“Stanley Ryan”, un viejo extranjero que
se la pasa pidiendo ayuda hasta que
encuentralasalvacién graciasal castigo;
estdde nuevoen “Noes faltade carifio”,
un caso donde se pierde lo mds valioso
(la simplicidad de la vida, la libertad
en fin) en nombre de la convencién,
y en “Toque de sacrificio”, cuento de
beisbolistas en el que cada movimiento
delaspiezasvallevandoalos personajes
a una situacién limite, mds alld de la

hermandad y del diamante. “Leyendo
a Graham Greene” es un homenaje a la
lectura como fuente de creacién y un
cantoal carifio fraterno manifiesto entre
los terrores infantiles. —

- JUAN JOSE REYES

Los pasajes o el laberinto
de lavida cotidiana

Walter Benjamin
Libro de los
pasajes

“El fragmento es el material
mas noble de la creacién barroca”,
advirtié6 Walter Benjamin en el Origen
del drama barroco alemdn. Interpolar lo
mintsculo para que “los pequefios
particulares momentos” descubran
“el acontecimiento histérico total” fue
la divisa con la que intenté hallar los
origenes del presente.

Imaginado primero como el
proyecto de un texto que compartiria
con su amigo Franz Hessel, luego
como idea central de un ensayo jamas
escrito —Pasajes de Paris. Un cuento de
badas dialéctico— y mdas tarde como
continuacién de Calle de un solo sentido, el
libro de Los pasajes (Das passagen - Werk),
la insélita empresa intelectual, nunca
redactada, con la que Walter Benjamin
pretendia trazar las coordenadas para
crear una filosofia material de la
historia del siglo XIX es quizd la obra
mds ambiciosa y audaz que acunara
pensador alguno en torno a la critica
de la modernidad. Durante trece afios,
comprendidos entre 1927 y 1940 (afio
de su suicidio en Port Bou, a la sombra
de la persecucién nacionalsocialista),
Benjamin acumulé los materiales



de lo que méds tarde serfa un enorme
rompecabezas, objeto de infinitas
especulaciones, un mapa inconcluso
de los fenémenos sociales del mundo
modernosobreelque Rolff Tiedemann,
editor de la publicacién, fij6 “algunas
delasexperiencias que se le impusieron
en el curso de un trabajo de varios
afios [...] con la esperanza de ayudar al
lector orientdndole sumariamente en
el laberinto que seguro le parecerd este
libro”.

Apuntes, notas referenciales, citas,
comentarios diseminados escritos en
papeles de diferente tipo y formato,
incluyendo algunas paginas de periédi-
co, constituyen el bagaje documental de
un proyecto cuyos registros oscilaban
entre las ensofiaciones arquitecténicas
de Haussmann y la publicidad, entre la
figura del flaneur y todo tipo de rarezas
que formaban parte de un entramado
practicamente invisible para quienes
hasta entonces habfan analizado ese
universo social, Marx incluido (“No se
trata de exponer la génesis econémica
de la cultura, sino la expresién de
la economia en la cultura”). En ese
territorio encuentra Benjamin los
soportes elementales que deberfan
provocar “el despertar de un suefio”,
el suenio hechizado del capitalismo,
encarnado en la parafernalia seductora
y voraz de la vida parisina, en asuntos
tan disimiles en apariencia como
proyectos urbanisticos, muebles,
poemas, novelas, folletos, fachadas v,
de forma decisiva, en la presencia de la
calle como consumacién de una nueva
y gigantesca escenografia.

La edicién de Los pasajes, por vez
primera en lengua castellana, no es
un mero compendio de “brillantes
aforismos e inquietantes fragmentos”,
sino una extraordinaria red de pistas y
testimonios que, no obstante su trama
inacabada,revelanlaclaraaspiraciénpor
renovar los instrumentos y los métodos
parapenetrarundmbitoprofundamente
fetichizado. Lamontafiade documentos
que formaellibro pone frenteanosotros
la erudicién y la fantasfa desmesuradas
de Benjamin, y nos deja ver en ¢l a
un pensador promiscuo que alterna

la filosofia con la novela policiaca, la
teologia con el marxismo, la psicologia
con el urbanismo. Se trata de alguien
que, sin vislumbrar contradicciéon
alguna,combina el mesianismojudaico
con la utopia. El'y Hassel tradujeron al
alemdn los tres primeros volimenes de
[En busca del tiempo perdido. De esa novela
Benjamin desprende una leccién axial,
viva a lo largo del libro de Los pasajes:
aquélla relativa al hecho de que el
pasado puede hacerse presente si el azar
poneanuestroalcance el objeto material
donde quedd prisionero, puesto que el
encuentro con el objeto liberaal pasado
que quedé atrapado en él. Bajo esta
luz, es posible afirmar que la impronta
de la literatura domina buena parte
del horizonte teérico de la obra. Entre
las fuentes primarias de las que surge
el proyecto estin Le paysan de Paris de
Louis Aragon; lo mismo que Bouvard
v Pécuchet, la también inconclusa obra
de Flaubert, en la que el autor deseaba
incluir un registro de los episodios mas
descabellados y heterogéneos tomados
de la literatura y la historia de Francia
para ser leidos por sus dos personajes
protagénicos. No estd de mds decir que
Benjamin convirtié esta obrainacabada
en su libro de cabecera.

A través de Los pasajes se percibe
el aura de la prosa baudeleriana, el
ceremonial luctuoso del barroco, la
rebelién romdntica y el vértigo de las
vanguardias. Las ciudades son vastos
depdsitos de historia que pueden ser
leidos como un libro si se cuenta con
un c6digo apropiado; son como suefios
colectivos cuyo contenido latente se
puede descifrar; espacios simbélicos a
los que Jung y los surrealistas se habian
asomado incipientemente. Los pasajes
son cruceros no s6lo de transeuntes
y cosas, sino de pensamientos y
voluntades con multiples origenes. Es
justamente ahi, en este eclecticismo,
donde Benjamin encuentra la vacuna
contra las ortodoxias.

Tal como sucedfa con Foustel de
Coulanges en La ciudad antigua, es muy
probable que Benjamin vieraen Parisel
emblema paradéjico de un mundo que,
si bien habfa dado lugar a fenémenos

inéditos, también era una continuacién
de las metrépolis fundacionales del
pasado. Las ciudades levantadas por
los modernos son también “topografias
miticas” movidas simultdneamente por
lafascinaciény el desencanto, maquinas
que seducen con interminables
promesas frecuentemente incumplidas.
Los territorios citadinos estén unidos
por un hilo civilizatorio que se proyecta
en el tiempo, pero se distinguen en
la sociedad burguesa por su estado
siempre provisional. Allise encuentran
los tinglados de transito y realizacién
donde se entrecruzan amos y esclavos,
formando con su vida la peripecia
cotidianaque dacontenidoydimension
alaexistenciacomun, dejandoasu paso
una profusa constelacién de signos casi
siempre imperceptibles para quien se
encuentra inmerso en ellos.

Dentro del horizonte geografico e
histérico del Paris de la segunda mitad
del x1x, Benjamin se propuso una de
las mayores aventuras intelectuales de
la modernidad: reconocer el edificio
delasociedad burguesa mediante cada
una de las particulas con que estaba
construido. Toda sutileza, la mds
pequena expresion de vida, se habfa de
sustraer de la abstraccion para aspirar
a una construccién teérica consciente
y coherente. En ese despliegue
analitico se encontraba el nicleo de la
civilizacién y subase material, asi como
la posibilidad de fundamentar —una
vez reconstruida conscientemente esa
materialidad— la verdadera critica de
una época. Se trata de una arqueologia
atipica que prescinde de la ruina, o
se anticipa a ella, para entender y
prefigurar su desmoronamiento.

Lospasajescomercialesdelaciudad
sonelescaparatemetaféricodeuntiempo
y una contundente senial de laapoteosis
de una casta social y su ideologfa. En
este universo dominado por lamoda, el
protagonismo delamasa, el especticulo
dela calle, la prensa, el surgimiento de
las grandes vias de comunicacién, el
tedio (aspecto que Baudelaire convirtié
enuntema central), el coleccionismo, la
prostitucion, el teatro de revista y la fe
ciegaenel futuro,nohaysinounenorme
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amasijo de fragmentos, objetosy asuntos
diversos que deberfan ser articulados
por la teorfa para desentradar el fondo
universal-histérico de esa sociedad:
“Quien trate de acercarse a su propio
pasado debe comportarse como un
hombre que cava [...] Pues los estados
de las cosas son s6lo almacenamientos,
capas, que sélo después de la mds
cuidadosa exploracién, entregan lo
que son los auténticos valores que se
esconden en el interior delatierra”, nos
dice Benjamin en su Crénica de Berlin.

Esa forma de proceder nos permite
intuir una inclinacién que hace tnicoy
especialmente corrosivoal pensamiento
benjaminiano, ubicdndolo en los
mérgenes de marxismo de su época y
también del posterior: la constatacion
de que el materialismo histérico se
encontraba en un callején sin salida,
falto de fundamentacién tedrica,
alejado de la experiencia especifica e
intransferible de loshombres y mujeres
concretos de una sociedad de la que se
preparabasu caida;unateoriaabstracto-
conceptual incapaz de recopilar los
escombros de ese mundo y su cultura,
un pensamiento absorto, ensimismado
en planteamientos cada vez menos
conectados con la realidad.

Es probable, como se ha dicho, que
en una publicacién péstuma, las Tesis
de filosofta de la bistoria, se encuentren
los fundamentos del misterioso libro
de Los pasajes, el alma de sus bases
metodolégicas y el mejor sendero para
acceder con cabalidad a sulégicayasu
particular perspectivade latramasocial.
En esas tesis Benjamin escribié: “No
existe ningiin documento de cultura
que no lo sea al mismo tiempo de la
barbarie”, sentencia que, como reparo
y vaticinio, hace visibles los frégiles
linderos de la condicién humana.

“Perderse en la ciudad como per-
derse en un bosque.” Las ciudades
también son lugares inventados por la
voluntad y el deseo, por la escritura,
por la multitud desconocida. En ellas
el Angelus Novus extiende sus alas y
sobre un plano sefiala el umbral del
laberinto. —

— SERGIO RAUL ARROYO
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El escenario como trama

Las

Héctor Toledano
Las puertas
del reino

IECT LS
gel TEINO

Al hablar de la novela de
ciencia ficcién, Robert Silverberg decia
que la principal tarea de ese género era
“crear mundos con cuidadoso detalle”.
Meniegoapensarqueel multipremiado
autor de Dying Inside (1972) haya
ignorado que en su definicién se
describia precisamente la labor de la
ficcién en general, pero sobre todo de
la novela, que permite un desarrollo
mayor del tema y de los personajes
que el cuento corto. El cuento corto,
como decia Silverberg, puede ofrecer
“s6lo una fugaz y vivida mirada al
mundo inventado”; pero en la novela
este pionero de uno de los géneros
mds vilipendiados veia “un receso del
escenario” ante laobligacién de ampliar
la trama. Lo que Silverberg extrafiaba
en la novela era la primacia del entorno
enque se ubicaba latrama. En Las puertas
del reino, de Héctor Toledano (Distrito
Federal, 1962), hay una frescura similar
a la que hacia sentir la primera novela
de Silverberg; un olor conocido, una
atmosfera extrafiamente familiar que
sin embargo enfrenta al lector con la
inesperada violencia lograda sélo por
los siempre raros tours de force.

La suya no es una novela inserta en
laciencia ficcién, nisiquieraen géneros
cercanos. Ubicadade modo apresurado
por la critica en el cajon de las asf
llamadas “novelas de anticipacién”
—etiqueta tautolégica e innecesaria—,
esta opera prima de Toledano hace de la
ingenuidad genérica —por inventar un

término—, es decir, de su separacién de
la genealogia temdtica de las novelas
de ciencia ficcién y la fantasia, un
acierto sorprendente. La premisa es
harto conocida: una megaldpolis en
ruinas y una compleja historia de amor
en la que sus personajes se encuentran
perdidos, en busqueda perpetua de su
pasado y su presente. En un momento
indeterminado del futuro, la ciudad
de México yace inundada y destruida.
Dos hombres mayores, quizd ancianos,
Quicho y Aurelio, sobreviven en la
“urdimbre”, la urbe que no es mds que
ruinas que se asoman por la superficie
del agua omnipresente. En una vuelta
a sus origenes, el DF es un laberinto
de canales donde todos los antiguos
puntos de referencia se han perdido.
Lo tnico que queda es la memoria: la
novelade Toledanotrazaunrecorridoa
través de los flujos de conciencia de sus
personajes, filtrados por un narrador
en tercera persona que, como insolente
voyeur, atestigua clinicamente pasado y
presente, abriendo ventanas hacia un
tridngulo amoroso, al mismo tiempo
secreto y pervasivo, acontecimiento del
cual s6lo queda una fotografia, borrosa
y maltratada, como la apariencia fisica
de estos sobrevivientes de una tragedia
que no logran explicar. En el centro de
lared que construye su utopia negativa,
Toledano revela otra matriz tejida por
preocupaciones fundamentales: la
computadoray el humano, la fotografia
vy la memoria, la vejez y la juventud, la
busqueda y el recorrido, la genealogfa
como acto de recuerdo a través del
salvamento de los restos y la ruina.
Disfrazada de historia de amor, Las
puertas del reino es la fotografia mévil,
literaria, de una situacion distépica; la
cuidadosa construccién de un mundo
imaginado;laelaboraciénliterariadeeso
que todo autor se planteaante el teclado
al momento de escribir una novela: qué
pasaria si. De algin modo, Toledano
logra resolver el conflicto planteado
por Silverberg, que veia a la ciencia
ficcién peligrosamente seducida por el
cuento cortoy limitada ante las grandes
exigencias de la novela. Stephen King
pas6 ocho anos redactando The Stand



(1978), su incomprendida obra magna
donde presenta un pais devastado por
la plaga y una coleccién de personajes
enbuscade su historia y de su porvenir.
Como King, Toledano presenta, en su
propia utopia negativa, una historia
que, se percibe, pasé pensando y
escribiendo durante afios. En Las
puertas del reino es la ciudad derruida
la verdadera protagonista, y la trama,
para decirlo con Silverberg, recede, y
se vuelve una suerte de escenario. La
inéditamadurez de esta primera novela
se hace explicita en la manera en que
el narrador se toma el tiempo para
describir, lenta y pacientemente, un
paisaje incomprensible, sélo edificable
a partir de similes con referentes
unicamente imaginables. Esta ciudad
delos Palacios de Hierro herrumbrosos
e inundados, es innegablemente
hermana del Londres bajo el agua
de la también primera novela de J.G.
Ballard (The Drowned World, 1962), pero
sin las pretensiones criticas, parabélicas
y politicas del autor de la Exbibicién de
atrocidades: se trata de una novela donde
el mundo imaginado es, precisamente,
el punto nodaly protagénico, donde las
causas de la devastacién no importan,
sino el modo en que se sigue siendo
humano enunaciudad eninsoportables
circunstancias. —

- ERNESTO PRIEGO

La gente de Porlock

Sergio Gonzalez
Rodriguez

La pandilla
cosmica

Resulta extraio empezar la
nota sobre un magnifico libro con un

reclamoalaeditorial quelo cobijé, pero
este caso loamerita. Hay que decirlo de
unavez:ademdsde ser muy lamentable,
la ilustracion elegida para la cubierta
de La pandilla césmica, cuarta novela
de Sergio Gonzilez Rodriguez (1950)
—quinta si contamos El plan Schreber,
nouvelle conceptual-conjetural segtin el
propio autor—, constituye una trampa
disenada para lectores incautos en
busca de literatura infantil y/o juvenil.
Los responsables de Sudamericana
deben haber creido que al optar por
una portada frivola, caricaturesca,
harian mds atractivo al puablico un
libro que es todo menos cémicoy trivial
ya que aborda, en pocas palabras, la
violenciay la impunidad que campean
en México como asuntos con un obvio
filén metafisico: estrategia creada por
Gonzélez Rodriguez desde La noche
oculta, su primera incursién novelistica
aparecida en 1990 y relanzada, junto
con El momento preciso y Luna, Luna, en El
tridnguloimperfecto (Era,2003). Contrario
a lo que sucede con la del autor, la
estrategia delos editores fracasa porque
intenta dar gato por liebre al lector
potencial, y de paso arruina —aunque
s6lo superficialmente— un libro que
merece una mejor fortuna. Ldstima:
corren tiempos en que las leyes de la
mala mercadotecnia se imponen a las
de la buena literatura.

Y hasta aqui el reclamo. Apenas
traspuesto el umbral de La pandilla
césmica, titulo equivoco donde los
haya, Gonzélez Rodriguez comienza
a desconcertar con la siguiente
advertencia: “La mitad de lo que estd
narrado en estas paginas es verdad; la
otra mitad, ficcién. Saber cudl es cudl
atafie al lector o la lectora en turno, si
bien esto suscita una pregunta no del
todo capciosa: dtiene una importancia
suprema la ficcién expuesta como
realidad o, por el contrario, tal rango
corresponde a los hechos inscritos en
tanto ficcién?” Esta indicacién inicial
halla un eco inquietante en un par
de frases localizadas hacia el final de
la novela: “La ficcién es un exceso
de realidad. La fe en lo real tiende a
desbordarse ante peripecias o signos

excesivos, y transforma lo existente en
algo irreal.” Surge entonces la duda:
¢ frente a qué estamos exactamente? Un
términoacufado porelautor contribuye
a despejar el panorama: ficcién féctica.
O lo que es lo mismo: La pandilla césmica
es un anfibio que se mueve entre la
tierra insegura de la ficcién y las aguas
procelosas —o mds bien cenagosas— de
la realidad, generando un desasosiego
acorde con la experiencia de vivir en
el pais en que vivimos, “el pais de la
tenebra que une el poder y el crimen”.
Fielasunociéndelaliteraturacomouna
caja de resonancias donde convergen
diversos fenémenos no sélo culturales
sino sociales, Gonzdlez Rodriguez
echa mano de un abanico de recursos
narrativos —la crénica y el reportaje,
el documento pericial y el relato en
primera y tercera persona— para tratar
de esclarecer(se) la curiosa red de
circunstancias urdida en torno de un
hecho veridico llamado “el Incidente™:
el asalto con lujo de crueldad sufrido el
15 de junio de 1999 a bordo de un taxi
en el DF, evento que el autor desecha
como fortuito y vincula con razén a la
labor periodistica de varios afios que
derivarfa en Huesos en el desierto (2002),
valiosa investigacién sobre la ola de
feminicidios en Ciudad Judrez que se
relanzard en una edicién actualizada.

¢Casualidad o causalidad? Ese esel
interruptor secreto que pone en marcha
los motores de La pandilla... Dividida en
seis bloques (“Entrada”, “Versiones”,
“Mujer de table-dance”, “Informe legal
sobre una muerte”, “Breve epilogo para
un largo adiés” y “Coda”), cifra que
denotaunavoluntaddigamoscabalistica
subrayada por multiples alusiones a lo
esotérico, lanovela constatala habilidad
de Gonzilez Rodriguez a la hora de
“acomodar lo disperso”.

El segundo de los bloques, “Ver-
siones”, se divide a su vez en cuatro
segmentos que, pese a contar con voces
narrativas claramente diferenciadas,
se intercalardn en un ars combinatoria
al modo de Rayuela, cuyo arranque es
parafraseadoal inicio de “Breve epilogo
para un largo adiés™ “¢Encontraria
al asesino?” El primer segmento de
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“Versiones” comprende un didlogo
entre dos interlocutores que no son mds
que el autor y su conciencia; didlogo
durante el que el Incidente pasa por un
vasto tamiz en el que se entrecruzan las
teorfas conspiratorias y los Hombres de
Negro detectados por Jacques Bergiery
asociados con las visitas extraterrestres,
el contacto conlosdifuntos preconizado
porNikola Teslaylatradiciénhermética
representada por Mircea Eliade y Julius
Evola, los experimentos psiquidtricos
perpetrados por figuras como Ewen
Cameron y José Maria R. Delgado y
el Factor Krabbé —en honor a Tim
Krabbé—, “el acontecimiento exacto
que une contingencias dispersas hasta
desafiar la ley de las probabilidades”.
Elsegundo segmento es el perturbador
relato en primera persona del periodista
Sergio, que refiere el asalto a bordo
de un taxi defefio y sus secuelas pa-
vorosas (la pérdida de la memoria en
corto, tipificada como Sindrome de
Korsokoff, y la intervencién quirdrgica
de emergencia); el tercero implica la
narracién —en primera persona— de
Lucrecio, alias el Inte o Inteligente,
miembro de una banda de facinerosos
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liderada por un ex policia judicial y
dedicada “atodo,asaltoamanoarmada,
robo de automéviles, proteccion,
secuestro, drogas y hasta la fabricacién
de muertitos por encargo”; el cuarto
y dltimo ofrece la historia en tercera
persona de Marifa Luisa Rodriguez
Plasencia, Mary, joven que “bailaba y
modelaba para ganarse la vida, pero
para buscarse a si misma también”, y
quebajoelnombrede Mara protagoniza
“Mujer de table-dance”: reportaje que
en 1995 obtuvo el Premio Nacional de
Periodismo Cultural Fernando Benitez
y que Gonzdlez Rodriguez, al igual que
Martin Amisen Perro callejero, incorpora
como material novelistico.

Me he detenido en el segundo
bloque de La pandilla césmica no sélo
por ser el mds extenso sino para ilustrar
la estimulante complejidad con que
el autor suele construir sus tramas,
tan lejos de los moldes literarios en
boga en nuestro pais y no obstante
tan cerca de ese cumulo de impulsos
sin duda diseminados que define a la
cultura contemporénea: “Enun mundo
promiscuo el signo de lo diferente se
vuelve centrifugo: combate la idolatria
de la pureza, de lo unilineal.” La
contaminacién de géneros planteada
por el libro se acentta en los tres
bloques finales, que acuden lo mismo
a informes policiacos y judiciales que
a la técnica periodistica y al fulgor
poético para organizar, en la ténica
del James Ellroy de Mis rincones oscuros,
una suerte de réquiem por Mary/Mara/
Marfa Luisa, fallecida el 3de noviembre
de 1996 en un misterioso accidente
ocurrido en la carretera Sabinas-Pards
(Nuevo Leén), tras el que se insinta
la sombra del narcotrafico: “El mundo
es una arquitectura de sucesos que no
pueden acontecer y que, sin embargo,
acontecen.” Y acontecen y estin
relacionados a pesar de la gente de
Porlock: figura inspirada en el célebre
vecino de ese pueblo del suroeste inglés
que interrumpe la redaccién de “Kubla
Khan” —el poema dictado a Coleridge
durante un suefio de opio— y que
anuncia de algiin modo a los Hombres
de Negro, empefiados en impedir la

unién de contingencias dispersas y
por ende el acceso a un conocimiento
profundo: “La gente de Porlock [...]
encarna mds que una amenaza o una
maldicién, es una pandilla césmica que
transita de la realidad a la literatura. Y
viceversa. Hay que saber contenerla.”
Labarrerade contenciéon que Gonzilez
Rodriguez erige con esta novela resulta
eficaz en términos tanto escriturales
como existenciales, ya que, si, “ayuda
a combatir la barbarie. Y a resistir, a
prevalecer contra la adversidad”. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

El magisterio del dolor

Haruki Murakami
Tokio Blues

Existen muchas maneras
distintasdeaplicarlataxonomfaalaobra
de un autor, todas igual de arbitrarias
y subjetivas, de modo que cualquiera
puedeabandonarseaeste vicio siniestro
contaldequeconozcabieneltrabajodel
escritor al que escrutina. Una vez dicho
esto, meatreveréaestablecer dos grupos
en lanarrativa de Haruki Murakami: el
grupo de las novelas ligeras que fluyen
facilmente como un vaso de agua antes
de la comida (por ejemplo Sputnik, mi
amor y algunos cuentos de The Elephant
Vanishes), y el de las novelas densas e
imprescindibles que se beben como un
Cutty Sark, una de esas noches en que
la vida resulta insoportable, entre ellas
La crénica del pdjaro que da cuerda al mundo.
Cada vez que aparece una novela de
este autor, me pregunto a cudl de los
grupos pertenece. Pues aunque todas
sus historias son inicas, no se recuerdan



de la misma manera.

Las primeras pédginas de Tokio
Blues pueden resultar desconcertantes,
sin embargo, ese tono en apariencia
gratuito, se vuelve comprensible
conforme descubrimos la historia
de Toru Watanabé, estudiante de la
universidad, marcado por el suicidio de
Kizuki, suinicoamigo. Esaexperiencia
otorga al narrador una lucidez que lo
vuelve extremadamente vulnerable,
como si hubiera sido proyectado a
otra dimensién en la que percibe, con
claridad deslumbrante, el dolor propio
y el ajeno. Los personajes de Tokio
Blues son adolescentes fragiliza-dos
por experiencias dolorosas, todos ellos
se encuentran al final de una etapa, el
momentoenquedebendecidirquéclase
devidahabrin dellevar en el futuro. Se
plantea entonces esta disyuntiva: vivir
una vida —normal—, es decir, trabajar
enunatransnacionaljaponesa,construir
una familia y empediar su vida en aras
del ascenso empresarial o encarnar
eternamente la figura del outsider. Podria
reprocharse a Murakami el hecho de
ser reiterativo con sus personajes y
registros. El narrador de Tokio Blues,
sobre todo, es increiblemente similar
al de Al sur de la frontera al este del sol y al
de Sputnik mi amor. Sin embargo, de los
tres libros, éste es en el que el personaje
principal estd mejor apuntalado. El
tema de la muerte de los seres queridos
ylafugacidad delavida, que enlasotras
novelas sélo se insinta, se despliega
aquiconunaintensidad ensordecedora
que contagia el estado animico del
lector. Tokio Blues no solamente narra el
paso alaedad adulta, sino ala madurez
que se adquiere cuando uno se enfrenta
de cerca con la muerte —ya sea de un
hermano o de la pareja—, con la pérdida
y la imposibilidad de permanecer.
En esta novela, mds que en ninguna
otra, Murakami describe los eventos
cotidianos —incluida la naturaleza—
con una sensibilidad inusitada que los
hace parecer excepcionales, y lo que
los vuelve asi es la conciencia de su
inminente desaparicion.

Pero no sélo el narrador es muy
logrado, también los personajes

femeninos son memorables. Gracias a
ellos, Watanabé descubrelaternurayla
fraternidad, pero también laresistencia
y la pasién por la vida. Midori, por
ejemplo, es una superviviente. Como
Watanabé, ha logrado sobrevivir al
sufrimiento sin perder la frescura.

En esta novela, Haruki Murakami
sugiere que noséloes posible distraerse
o resignarse al dolor de la existencia.
Despuésde unlargo periplo, Watanabé
llega esta conclusién: Ni la verdad ni
la sinceridad, ni la fuerza, ni el carifio
son capaces de curar esta tristeza. Lo
unico que puede hacerse es cruzar ese
dolor esperando aprender algo de él,
aunquetodoloque unohayaaprendido
no le sirva de nada la préxima vez que
la tristeza lo visite de improvisto. Asf,
Watanabé decide aceptar el dolor
como parte de la vida; optar por la vida
con todo lo que contiene, incluidos el
sufrimiento y la muerte.

Tokio Blues nos enfrentaaemociones
y a lugares que la sociedad quisiera
esconderatodacosta,comolosvelatorios
y los hospitales, los puentes donde
viven los mendigos. En esta novela se
subraya un tipo de belleza que nunca
vemos en las revistas de moda o en los
comerciales: la belleza de la fragilidad
humana, de las cicatrices emocionales.
Las mujeres de este libro son hermosas
por hipersensibles, inadaptadasy freaks,
y porque su historia las vuelve Gnicas.
Se trata de un relato lacerante y a la
vez de una vitalidad que sorprende,
sin artificios; una novela honesta como
pocas. Al terminar la lectura, conviene
repasar otra vez las paginas del inicio.
La sensacién entonces es totalmente
distinta y permite situar a Tokio Blues
en el grupo al que pertence : el de los
libros que habria que leer cada vez
que olvidamos cudles son las cosas
importantes de la vida. Poco importa si
es comercial, repetitivo o pop, Muraka-
mi, nos conecta con los voltajes de
nuestra adolescencia, recorre el velo
que oculta la intensidad del mundo,
y nos convence una vez mds de su
genio indiscutible. Sélo quedan dos
opciones : odiarlo o agradecerlo. —

— GUADALUPE NETTEL
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