
principios

En dEfEnsa  
dE la libErtad  
dE ExprEsión

La comunidad judía de Dina-
marca logró sobrevivir a la 
ocupación nazi, a diferencia 

del resto de los países ocupados, por la 
voluntad de los ciudadanos daneses de 
proteger a sus vecinos de la bestia parda. 
En la memoria de la humanidad está 
grabado el gesto del rey danés con la 
estrella de David bordada en la solapa. 
Triste resulta ahora la soledad de los 
daneses ante las melifluas declaraciones 
de los líderes europeos más conspicuos 
pidiendo respeto a credos religiosos y 
defendiendo la libertad de expresión 
con los labios apretados y la boca chica. 
Si hay algo podrido, otra vez, no es en 
Dinamarca.

Si un musulmán con vecindad legal 
en aquel país nórdico se sintió ofendi-
do por las caricaturas de Mahoma en el 
diario Jyllands-Posten, tiene el derecho 
legal de protestar y que sean los tri-
bunales competentes los que juzguen. 
Casualmente, no existe ni una sola pro-
testa de este tipo. Todo lo que vino 
después fue una clara manipulación 
política, no religiosa, de los líderes 
musulmanes europeos, y luego, den-
tro del vasto y plural mundo musul-
mán, de la minúscula minoría fanáti-
ca. Frente a ellos, el mensaje debe ser 
claro: la cultura de la libertad no va a 

ceder ni un ápice.
Ridículo, de tan obvio, resulta 

ahora tener que defender el derecho 
a la caricatura de ideas políticas, reli-
giosas y sociales; de personajes de 
carne y hueso y de etéreos profetas. 
Por si esto fuera poco, Daniel Engber 
en Slate o Amir Taheri en el Wall Street 
Journal han argumentado cómo no sólo 
el Corán no prohíbe expresamente la 
representación de Mahoma, sino que 
a lo largo de los siglos y dentro de 
culturas distintas, se ha pintado con 
frecuencia la imagen del profeta. Entre 
ellas hemos escogido una miniatura 
persa del siglo xvi, con los profetas 
del islam Jesús y Mahoma cabalgando 
juntos, el primero sobre un burro y el 
segundo sobre un camello.

– ricardo cayuela Gally

política

humor islámico

Los cartones que acompañan a 
muchos diarios en Occidente 
son un vehículo peculiar de 

crítica social y política. Su medio espe-
cífico es el humor: la exageración en el 
trazo, el sarcasmo; en fin, la caricaturi-
zación de colectividades y personajes 
públicos, de sus modos de actuar, de 
gobernar, y de sus símbolos e ideolo-
gías. Está en la naturaleza de estos car-
tones herir susceptibilidades, autoes-
timas y prejuicios, a través de la risa, y 
en el sentido común y responsabilidad 
del “cartonista”no caer en la injuria, la 
procacidad, o en terrenos francamente 
ilegales en muchos países occidenta-
les, como la incitación a la violencia. A 
su vez, las caricaturas exigen del lector 
humor, tolerancia a la crítica y la capa-
cidad de participar en debates públicos 
sobre los temas que recogen.                            

Gracias al escándalo y la violen-
cia que se han desatado a partir de la 
publicación de una serie de caricatu-
ras sobre Mahoma en un diario danés, 
esos cartones han dado la vuelta al 
mundo. En Occidente, han generado 
un alud de comentarios que pueden 
encasillarse en dos grandes grupos: 
algunos piensan que esa caricaturas 
son, de hecho, una ofensa a los valores 
religiosos de los musulmanes y que la 
libertad de expresión debe respetar, sin 
excepción, esos valores, pertenezcan a 
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quien pertenezcan. Otros, creen que la 
libertad de expresión debe tener como 
único límite el que marca la ley y que 
aún las creencias religiosas pueden –y 
deben– ser sometidas a la crítica. Yo 
estoy de acuerdo con los abogados de 
la libertad de expresión dentro de las 
fronteras legales. Si nos propusiéramos 
evadir todos los valores y las muchas 
susceptibilidades –y prejuicios– de 
cada grupo religioso, atravesaríamos 
rápidamente la tenue frontera que sepa-
ra a la responsabilidad de la autocensu-
ra; la crítica y la tolerancia entrarían en 
estado de coma y los temas “vedados” 
se encadenarían hasta formar un rosa-
rio de silencios que sacaría del debate 
público cuestiones fundamentales para 
las sociedades modernas. Basta pensar 
lo que sucedería en países con mayoría 
católica: todo aquello relacionado con 
el control natal, la prevención del sida, 
la situación de la mujer, y el divorcio, se 
convertiría en un asunto intocable.

La otra cara del debate, la reacción de 
grupos fundamentalistas en el mundo 
islámico, tiene especial importancia a 
la luz del triunfo electoral de partidos 
radicales que no tienen nada de demo-
cráticos, y de la pregunta central que se 
han planteado muchos estudiosos de los 
países musulmanes: ¿son compatibles 
la democracia y el islam? La respuesta 
a los cartones daneses prueba, una vez 
más, que la separación de la política 
y la religión es imposible en un esta-
do islámico; que no existe siquiera un 
terreno fértil para que las libertades 
que son derechos fundamentales en 
una democracia puedan enraizar y que 
sus ciudadanos pueden tomar la justicia 
en sus manos frente a un agravio real o 
imaginado, y recurrir a la violencia.

Para empezar, bajo la sombra de 
la sharia, la crítica a través del humor 
es impensable. El Ayatollah Jomeini, 
el arquitecto de la República Islámica 
iraní, país que ha tomado hábilmente 
el liderazgo de las protestas recientes 
frente a esta última ofensa cósmica del 
Gran Satán estadounidense y sus aliados 
daneses –y que financia con sus petrodó-
lares a grupos como Hizballah en Líbano 
o al grupo palestino Hamás– pronunció 

el siguiente y significativo dictum:“Allah 
no creó al hombre para que se divirtiera. 
El propósito de la creación fue poner 
a la humanidad a prueba mediante las 
oraciones y el pecado...” En el islam no 
hay lugar para chistes, no hay humor”. 
Sin duda. Basta considerar la respuesta 
de los ayatollahs iraníes, herederos del 
adusto Jomeini, para comprobar que 
el humor es un bien inexistente en la 
República Islámica iraní y asociados. 
Han convocado a sus caricaturistas (en 
caso de que los haya) para que dibujen 
cartones sobre el Holocausto.

Pero en una democracia regida por 
la ley islámica, también la crítica “seria”, 
y el debate público y no violento, esta-
rían condenados a muerte. Aun supo-
niendo que la violencia provocada por 
los cartones daneses tuviera que ver con 
su contenido, es muy difícil descartar 
de un plumazo como ofensivo o falso 
el mensaje de esas caricaturas. Buenas 
o malas, todas contienen una sola cri-
tica: muchos grupos han recurrido a 
la violencia y al terrorismo en nombre 
de Mahoma. ¿Y no es eso lo que han 
hecho los radicales islámicos en Nueva 
York, Madrid, Londres e Israel? ¿No es 
eso lo que predica Bin Laden y lo que 
practican Hizballah, Hamas y la Jihad 
islámica? 

La violencia con que han respon-
dido los quemaembajadas en todos los 
confines del mundo islámico –inclu-
yendo tristemente a Turquía, la única 
democracia musulmana– ha convertido 
a los cartones daneses en una self-ful-
filling prophecy: en la mejor validación 
de su crítica. En una democracia, los 
ciudadanos que ven o sienten violados 
sus derechos, recurren a la protección 
de la ley. En una democracia islámica, 
sacan la pistola. Ali Jameini, el hom-
bre del poder en Teherán, que como 
muchos otros mullahs ha legitimado 
los ataques recientes contra ciudada-
nos, representaciones diplomáticas y 
productos daneses, resumió así su fe en 
la violencia:“Sólo un sincero extremis-
ta revolucionario puede matar porque 
ama al hombre, (y) lograr la paz a través 
de la violencia: liberar al hombre escla-
vizándolo...” Nada más hay que sumar-

le armas nucleares a esta “democracia” 
para ponerse a temblar.

- isabel TurrenT

homenaje

una y dos gracias 
dE Juan soriano

Fui a la escuela hasta el sexto 
año...”, me dijo Juan, pero 
hablaba de Sófocles, de 

Góngora de Eliot no como quien ha 
pasado por ellos sino como quien los 
ha hecho parte de sí,  siempre con una 
inteligencia dúctil y a ras del suelo:  “Mi 
madre me decía muchas cosas que des-
pués yo leí en Séneca.”

Juan me contaba que el primer libro 
sobre arte moderno que leyó fue Ismos, 
de Ramón Gómez de la Serna, cuan-
do era adolescente.  Aunque conoció 
muy bien ese libro, escrito en los años 
veinte y dedicado a las vanguardias 
europeas, decía no haber sido influido 
por él... excepto por un capítulo dedi-
cado a Charles Chaplin que Gómez de 
la Serna insertó, inopinadamente, justo 
entre el dadaísmo y el surrealismo, con 
un movimiento llamado el charlotismo, 
del que a la letra dice:

El charlotismo es algo así como el 
baile de un hombre solo en medio 
de las vanidades y las fiestas engo-
ladas del mundo.  Con ese baile ha 
conseguido hacer un hombre solo 
una revolución de gran tribuno, una 
revolución que comienza ahora a 
ser interpretada y que se reanudará 
y seguirá su obra en los cuadros de 
un nuevo pintor...

No, no tendría por qué ser Juan ese 
pintor anunciado.  Pero él se declaraba 
influido por Chaplin, mas no por los 
pintores vanguardistas.  Rasgos de la 
gracia de Charlot, de su infantilismo, 
rebeldía, burla, inteligencia, distracción 
y ternura eran reconocibles en el humor 
de quien prefería empujar la carambola 
de la antisolemnidad ante la andanada 
de los reconocimientos.  El año pasado, 
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cuando el gobierno de Francia le otorgó 
la Legión de Honor en grado de Oficial, 
me dijo con su cara de lagarto y una 
carcajada:  “Creo que los engañé.”  Era 
la gracia de un hombre por momentos 
tímido que sabía esquivar el mérito pro-
pio sin falsa modestia.  “Niño perma-
nente” lo llamó Octavio Paz, mientras 
que resuena otra vez Gómez de la Serna 
sobre Chaplin: “Charlot es el gran niño 
mañoso de la humanidad, el niño que 
se retrasa en los hombres, el niño emba-
razoso que vuelve a surgir en las fiestas 
de la vida, en los bautizos, en los bailes, 
entre el público de las cenas”. Y sí que 
son inolvidables las cenas con Juan.  De 
esa habilidad para inundar el mundo 
de risa con verdades sencillas, hay una 
forma de alegría que él supo adoptar 
públicamente y que hoy, a su muerte, 
es un legado que debemos agradecer-
le, pues él y Marek Keller orientaron 
en el corazón de la vida de México un 
reconocimiento y aceptación a la pareja 
homosexual desde finales de los años 
setenta, en tiempos en que el rechazo 
era y es común, y las uniones no son 
aún reconocidas civilmente.  Pero como 
a Juan no le interesaba el qué dirán ni 
los méritos propios, una vez me dijo:  “Si 
en Shakespeare la Reina de la Noche se 

enamora de un burro y en las comedias 
griegas se enchufan por delante y por 
detrás, ¿a qué estamos jugando?, ¿qué 
el sexo no es así?, ¿qué puedes hacer 
que espante tanto a la gente si a todos se 
le ocurren las mismas cosas?”  Sí, Juan, 
pero no es gracia menor haber compar-
tido abiertamente con tantos amigos y 
desconocidos la felicidad de tu vida en 
pareja.  Y esta vez no nos engañaste.

-  Jaime moreno villarreal

ruido

En El nombrE dE rulfo

La obra de Juan Rulfo consta de 
poco menos de medio millón 
de palabras. Varios millones 

más se han escrito sobre ellas. En fechas 
últimas millones más se han arrojado a 
la prensa, incluso con dolo. Se exalta 
el laconismo de Rulfo pero se practica 
poco. 

Rulfo murió hace veinte años, el 7 de 
enero de 1986. Su trascendencia quedó 
asegurada tiempo antes, con la publica-
ción de la colección de relatos El llano en 
llamas, en 1953, pero sobre todo con la de 
Pedro Páramo, su segunda y última obra, 
en 1955. Pedro Páramo fue discutida por 
algunos pero resultó deslumbrante para 
muchos más. La generación del boom 
le rindió homenaje. Autores sin rela-
ción estética con Rulfo, como Borges o 
Grass, consideraron su novela a la altura 
de las de Faulkner, Conrad, Flaubert. 
Hay más ejemplos de entusiasmo que 
omito. No pretendo que la página sea 
infinita. 

Como todo estilista de valor, Rulfo 
ha sobrevivido a sus divulgadores, 
discípulos e imitadores. Sus frases 
siguen vigentes no como “radiografía 
del alma mexicana”, asunto discutible 
y en todo caso secundario, sino como 
magistrales artificios. Inútil pretender 
una demolición de Rulfo, nos guste o 
no, formemos o no parte de la fila de 
quienes aspiran a lustrar los pies de su 
estatua. Negarlo sería despojar de un 
brazo, gratuita y lerdamente, a las letras 
mexicanas. Una actitud tan autoritaria y 

perniciosa como pretender imponerlo 
como tótem y modelo indiscutible de 
lenguaje, temáticas y procedimientos. 

Existe un culto, o varios, en honor a 
Rulfo. El primero, el más comprensible, 
es el de quienes disfrutan los asomos 
a los resecos parajes de sus páginas. 
Hay un rulfianismo que preconiza un 
universo complejo, que reconoce una 
visión inédita de su tierra natal tanto 
como lecturas clásicas, escandinavas 
y centroeuropeas y celebra astucias 
narrativas. El otro es quizá menos admi-
rable. Lo degrada a mero acomodador 
de refranes provincianos, a organizador 
de tradiciones polvorientas, a calzador 
de guaraches pretéritos. Sin embar-
go, la polémica no se he centrado en 
la estética. No: Rulfo ha vuelto a los 
encabezados periodísticos por la vía del 
escándalo. 

Sus herederos y la Fundación 
que lleva su nombre reclamaron en 
diciembre pasado a la Universidad de 
Guadalajara, organizadora principal del 
Premio de Literatura Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo, que le retire el 
nombre del autor, bajo el argumento de 
que el galardón ha sido “copado por un 
grupo” más o menos malévolo, integra-
do por “personajes” que han “minimi-
zado” y “ninguneado” a Rulfo y hasta 
“insultado” su legado, según se repite 
en los medios. 

La familia posee el derecho indis-
cutible de opinar o, dado el caso, de 
mostrarse contraria a las políticas de 
la institución que otorga el premio, 
pero habría que discutir hasta dónde 
los herederos de sangre de un autor 
pueden aspirar a erguirse como árbitros 
intelectuales de la manera en que debe 
entenderse su legado (en ese sentido, 
Julio Ortega ha enviado una carta a la 
viuda de Rulfo, doña Clara Aparicio, 
solicitándole que dé marcha atrás a la 
decisión del rompimiento). 

Pero el fondo de la discusión va, o 
debería ir, en otro sentido. Porque las 
acusaciones han salpicado a los últimos 
dos premiados, Juan Goytisolo y Tomás 
Segovia, y al menos a uno de los jura-
dos, el crítico Christopher Domínguez 
Michael de manera poco reflexiva. 
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Se han citado las tibias declaraciones 
sobre Rulfo del primero y forzado las 
del segundo como pruebas de cargo. En 
una carta enviada por la Fundación a la 
Universidad de Guadalajara (Milenio, 
14-ii-2006) se arremete además contra 
una reseña de tres biografías de Rulfo 
firmada por Domínguez Michael (Letras 
Libres, mayo de 2004, fecha anterior a 
su elección como jurado del premio) y 
se declara que: “El grupo de políticos-
escritores al que se adscribe Domínguez 
se esfuerza [...] por crear en México un 
contexto adecuado para disminuir la 
obra de Rulfo”. Los elogios que prodiga 
Domínguez a la prosa rulfiana resultan, 
en apariencia, menos importantes que 
sus críticas (citadas, en realidad, de una 
biografía de Reina Roffé) “al entorno de 
Rulfo” encarnado en la Fundación. 

La respuesta de ese entorno es 
repudiar la “filiación” de Domínguez 
Michael al grupo Vuelta, fundado por 
Octavio Paz, a quien se reputa como 
Némesis de Rulfo (“Octavio Paz [...] 
encabezó un proyecto excluyente de la 
cultura [...] El grupo Vuelta, con su revis-
ta, ninguneó a Juan Rulfo [...] El pre-
mio Cervantes no se le dio según dicen 
algunos por culpa de Paz”, proclamó 
el reputado autor sayulense Germán 
Pintor, organizador del primer pre-
mio Juan Rulfo, al reportero Mariño 
González de Milenio). 

Se entendería mejor la indignación 
si Goytisolo, Segovia o Domínguez 
Michael hubieran incurrido en abiertas 
injurias contra Rulfo. Lo que quizá se 
comprende menos es que se les acuse, 
en el fondo, de no ser sus incondicio-
nales, de no suscribir plena y apasio-
nadamente una versión ortodoxa del 
rulfianismo, como si una de las cláusu-
las para juzgar o recibir el premio fuese 
–o tuviera que ser– la beatitud acrítica, 
como si sólo los abiertos porristas (que 
suelen ser, de entrada, el peor tipo de 
escritores) tuvieran derecho a participar 
en él y Rulfo fuera, además, una esta-
tua, un ser más allá de toda mirada que 
no implique la genuflexión previa. Esa 
intolerancia se hace extensiva a Elena 
Poniatowska y a Juan Ascencio (autor 
de una emotiva “biografía no autori-

zada”), pese a la cercana amistad que 
los unió durante años con el autor de 
Pedro Páramo. A Poniatowska, sintomá-
ticamente, la Fundación le echa en cara 
ser autora “de algún libro elogioso sobre 
Octavio Paz” (Milenio, ídem). 

Nada pierde la obra de Rulfo o su 
memoria con el escándalo ni con la 
posible desaparición del premio que 
llevó su nombre. Perderá, quizá, la difu-
sión de su obra. Y perdemos los espec-
tadores, pues acabamos contemplando 
un espectáculo de tenebras heredadas, 
el lodoso revuelco de las presuntas ene-
mistades entre Rulfo y Paz en lugar de 
la discusión estética, intelectual y, si se 
quiere, humana de ambos. 

¿No oyes ladrar los perros? Rulfo, por 
fortuna, sigue llamándonos al silencio. 

- anTonio orTuño

premios

Villaurrutia 2005

en el poeta David Huerta, 
un indudable, ha recaído el 
Premio Xavier Villaurrutia 

2005. Con su fallo, el jurado viene a 
resarcir una omisión flagrante y a rati-
ficar el alto nivel que, con ilustres y con-
tadas excepciones, ha mantenido este 
importante galardón a lo largo de sus 
cincuenta años. Como sucedió en los 
casos de Efraín Huerta, José Revueltas, 
Ernesto Mejía Sánchez y Jaime Sabines, 
esta vez se ha querido reconocer algo 
más que la calidad de un libro reciente: 
el premio es para una trayectoria de casi 
cuarenta años. En este periodo el poeta 
ha dado a la imprenta una docena de 
títulos, entre los cuales al menos dos o 
tres han tenido una particular relevan-
cia en el panorama de nuestra lírica. 
Sin embargo, para cubrir las exigencias 
de la convocatoria el jurado conside-
ró también la reedición, a principios 
del año pasado, de uno de los libros 
decisivos en la copiosa bibliografía del 
autor: Versión. 

David Huerta es poeta, ensayista, 
editor y periodista cultural. A estas 
actividades hay que sumar otras dos 

que el autor de Incurable ejerce con 
pareja asiduidad: las de conferencista 
y maestro de diversos cursos y talleres 
literarios. Ambas se han convertido 
para él en una especie de apostolado al 
que dedica la mayor parte de su tiempo 
y sus afanes. Con los años, los temas 
que prefiere abordar se tornan más y 
más restringidos: el Siglo de Oro espa-
ñol (con Góngora como figura ejem-
plar), Cervantes, Gorostiza, Martín 
Luis Guzmán, Neruda. Su curiosidad 
omnívora, convienen sus discípulos, le 
permite relacionar todos estos asuntos 
con las más amplias generalidades y las 
minucias más insólitas. Como conduc-
tor de talleres, Huerta se ha ocupado de 
compartir con las nuevas promociones 
de poetas su amplio conocimiento de 
la poesía en nuestra lengua, así como 
su singular manera de pensar y vivir 
la poesía.    

Pero David Huerta es, ante todo, el 
autor de una obra poética que se distin-
gue por su originalidad y por su apues-
ta radical. A los títulos mencionados 
hay que añadir al menos otros siete: 
Cuaderno de noviembre, Huellas del civiliza-
do, Historia, Los objetos están más cerca de 
lo que aparentan, La sombra de los perros, La 
música de lo que pasa y El azul en la flama. 
Entre las muchas pruebas de la vitalidad 
de este notable acervo, no es la menor el 
manifiesto interés con el que los poetas 
más jóvenes lo frecuentan, así como el 
renovado apetito con el que sus lectores 
de siempre aguardamos la aparición de 
un nuevo libro suyo. 

Esto último no constituye la norma 
en un medio donde, muy a menudo, 
los poetas se aferran a los asuntos y el 
estilo que les han ganado algún recono-
cimiento. Fiel a la vocación de riesgo y el 
hambre de invención que mostró desde 
sus trabajos iniciales, David Huerta ha 
exhibido una rara aptitud para mudar 
de aires sin desertar de sus preocupa-
ciones esenciales. En Historia, acaso su 
mejor libro, el autor ensaya la más radi-
cal de sus renovaciones, en la medida en 
que se plantea ensanchar la superficie 
de lo humano, estrechar su cercanía con 
los asuntos de la tribu. “La curación es 
el mundo”, afirma en un título ulterior, 

 marzo 2006 Letras Libres 91 



La sombra de los perros. 
Aparejado a éste, ocurre otro cambio 

que atañe al formato de sus poemas: los 
versos, antes extensos, se tornan breves, 
acaso para acotar esa marcada tendencia 
al ensimismamiento que caracteriza sus 
trabajos anteriores. Pero sería un error 
ver en tales metamorfosis un intento 
de simplificar el discurso. Se sabe del 
apego huertiano a la divisa de Lezama: 
“Sólo lo difícil es estimulante”. Con los 
años, la expresión del poeta se ha vuelto 
más compleja y se ha enriquecido con 
materias cada vez más heterogéneas, 
que vienen de la biología, la narrativa, 
la filosofía, la retórica, la semiología, el 
derecho, el deporte o la cábala. 

Al hablar de dos momentos distin-
tos en la poesía de David Huerta, no se 
pretende aludir a una obra escindida. 
Entre las cualidades que le otorgan a su 
trabajo la unidad de fondo que carac-
teriza a las obras importantes, destaca 
esa pasmosa simultaneidad de cerebro y 
corazón que es posible apreciar en todos 
sus poemas. A esto hay que agregar, 
como elemento de cohesión entre una 
etapa y otra, su inclinación a cantar y 
referir historias. Armando Oviedo ha 
dicho que David Huerta asume la ten-
tación de la historia. Sobra aclarar que 
no se trata de la Historia con mayús-
cula; se trata, en cambio, del gusto por 
recrear esos pequeños actos que, suma-
dos, hacen el día a día.

A partir de una palabra y no de un 
tema, Huerta retoma sus experiencias y 
las transforma en “provincias mentales”. 
Dicha palabra suele operar como línea 
melódica y genésica, es decir, como el 
punto de partida de esa conversación 
inacabada y derivante que sus poemas 
proponen. Aquello que solemos llamar 
“lo cotidiano” es, para David Huerta, 
el territorio de las epifanías. Todo el 
trabajo que demanda la escritura de un 
poema (ese forjar el lenguaje, laminar-
lo, torturarlo) no persigue, en su caso, la 
perfección sino, como quería Gorostiza, 
devolverle al mundo su transparencia.  

En El azul en la flama, uno de sus 
libros más recientes, el autor reflexiona 
sobre la gestación del poema y, al hacer-
lo, posa su mirada poliédrica en el otro 

lado de las cosas, en su envés revelador 
y multiforme. Se trata de acercarse al 
oxígeno que alimenta la llama, el mismo 
que acompaña las palabras que salen de 
la boca. En manos de David Huerta el 
premio Villaurrutia vuelve a poner en 
primer plano, digámoslo con una frase 
del poeta, “la dimensión neumática de 
la poesía”. 

- eduardo HurTado

ciudades

una postal
Para Juan Puig

sí, Juanito, como te indicara 
tu rara e infalible erudición, 
el pasado de Nueva York es 

apenas una película delgada y esa, obse-
sionada con el futuro, pero esa breve, 
flaca, como es, no puede menos que 
ser interesante, porque todo pasado de 
un modo u otro es interesante: hasta 
nuestros domésticos y fragmentarios 
recuerdos tienen fuerza y misterio.  

Dicen que había dos ciudades, 
Boston y Nueva York. En Boston se 
desarrolló la aristocracia, la singular 
nobleza que ha podido crecer en este 
país democrático hasta el vicio, y en 
n.y. se desenvolvieron los hombres de 
negocios,  los empresarios, industriales, 
comerciantes. Desde luego n.y. se hizo 
pronto más brillante, impetuosa y vital 
que Boston que acusó rápidamente la 
palidez y raquitismo parasitario de la 
nobleza echa a un lado a la hora de 
gobernar la nación. 

Vivo en un mundo brillante, recién 
lavado, los colores han cobrado nueva 
vitalidad. El blanco es la pureza misma,  
no el blancuzco amarillento y huesudo 
de antes; el amarillo huevo, por su parte, 
es más yema que nunca y tiene incon-
fundible personalidad, es ganso, se con-
tonea; el rojo  heráldico, brioso, color 
musculoso, atlético, colérico a veces; 
en el negro no acaba la profundidad, es 
un pozo denso como el pasado de una 
mujer gángster, pero el más brillante 
de todos es ese color que cobra el cielo 
cuando acaba de ponerse el sol, un azul 

cabalmente vivo, azul rey, se llama al 
tono, y con razón.

Estas modestas visiones, al alcance 
de cualquiera, por otra parte, las debo a 
la doctora Leticia Arroyo que hizo caer 
el velo con que las cataratas paciente-
mente cubrieron mis ojos y repristinó 
–nunca se uso mejor esta inquieta pala-
bra– mi mirada. La doctora Arroyo da 
consulta en las mañanas en la Clínica de 
la Luz del Conde de la Valenciana, uno 
de los grandes lugares dostoyevskianos 
de la ciudad de México, donde la gente 
de pocos recursos se agolpa para reci-
bir ayuda. Dije se agolpa, pero en ver-
dad pese a la concurrencia de grandes 
masas depauperadas y dolientes, todo 
está cumplidamente organizado en un 
orden estricto. Esta benemérita insti-
tución se alza cerca del Monumento a 
la Revolución y quien no la ha visto en 
repleta actividad mucho me temo que 
no sabe bien en qué país habita.                    

A los dos días de estar en n.y. ya habia 
visitado a mis amigos colombianos, con 
quienes montaré una obra de teatro; 
ya había ido al cine y ya había pasado 
a saludar a Muñoz Molina, de cálida 
cordialidad y rápida inteligencia, rara 
mezcla ¿verdad, Juanito?, al Cervantes 
de n.y., que dirige. 

La película valió la pena. Se llama 
extrañamente Sin destino, cuando el des-
dichado protagonista tenía uno y bien 
cierto: ser trasladado al torturadero de 
Buchenwald. Es, creo, la mejor película 
que he visto sobre el Holocausto. Su 
director es el famoso fotógrafo húngaro 
Lajos Koltai y, claro, la película está 
delicadamente fotografiada en sepias, y 
eso establece  contraste con lo pavoroso 
e inhumano del tema: como en la trage-
dia ática, el verso más sutil y elegante 
es usado para hablar de las más turbias 
y abismales tribulaciones (uno de los 
propósitos de la tragedia es justamente 
ennoblecer la desgracia). El guión es 
del premio Nobel Imre Kertesz, basado 
en su novela semi autobiográfica del 
mismo titulo. Una sola crítica le hago a 
la película: el corazón de la novela de 
Kertesz, tal como la recuerdo, es que 
está narrada por un niño, así las atroci-
dades se reflejan en la ingenua y crista-
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lina mente del niño, lo que, de alguna 
manera, vela y acrecienta el horror. En 
la película este procedimiento no se 
alcanza del todo y vemos al infortuna-
do niño, por decirlo así, desde fuera y 
el arte de Kertesz pierde eficacia. (Que 
haya visto, sólo en Qué verde era mi valle 
de John Ford se logra un drama a través 
de los ojos de un niño.)

Pero, bueno, no cabe más en la pos-
tal. Un abrazo, saludos de Guita, y nos 
vemos en México.

- Hugo HiriarT

alcoholes

absEnta: El hada VErdE

en el siglo xviii el médico fran-
cés Pierre Ordinaire se exilió 
en Suiza, donde se dedicó a 

sanar enfermos y a fabricar pócimas 
curativas como el “elixir de absinthe”, 
basado en una hierba conocida como 
ajenjo o artemisia. 

Cuenta la leyenda que, a su muerte, 
Ordinaire legó la receta a su gobernanta 
y ésta luego a dos señoritas de apellido 
Henriod, quienes la explotaron 
comercialmente. En 1797, las Henriod 
vendieron la receta a un tal Dubied, que 
montó la primera fábrica de absenta junto 
con su yerno Henri-Louis Pernod. La 
novedad fue que el elixir pasó a venderse 
en las licorerías, a modo de digestivo, 
con tal éxito que el yerno se emancipó y 
fundó la destilería Pernod Fils.

Desde la antigüedad el ajenjo había 
sido empleado con fines médicos. Un 
papiro egipcio lo menciona por sus 
virtudes. Hipócrates lo recomendaba 
contra la ictericia y Galeno contra la 
malaria. En griego absinthium quiere 
decir “carente de dulzor”. En francés, 
avaler l’absinthe significa soportar algo 
doloroso con estoicismo. Los campeo-
nes en las antiguas Olimpiadas debían 
beber una bebida con ajenjo para que, 
al tiempo que paladeaban el éxito, no 
olvidaran las pasadas amarguras.

Los pocos historiadores del ajenjo 
afirman que tanto la guerra franco-pru-
siana (1870-1871) como la franco-argelina 

(1844-1847) contribuyeron a la difusión de 
la bebida. A su regreso, los combatientes 
siguieron bebiendo absinthe. Los cafés 
de los bulevares de París empezaron a 
servirlo y la burguesía, que admiraba a 
las tropas, decidió probarlo también.

El apogeo ocurrió entre 1880 y 1914. 
En 1910 se bebían en Francia 36 millo-
nes de litros de absenta anuales. Las 
cinco de la tarde pasó a ser “la hora de 
la fée verte” (hada verde). A fines del siglo 
xix había unos doscientos fabricantes 
de ajenjo. Muchos afiches art nouveau 
dan cuenta de la competencia: Sarah 
Bernhardt hizo publicidad para el 
Terminus, el presidente Carnot prestó 
su imagen para otra marca. Y hasta hubo 
un ingenioso bodeguero que lanzó el 
ajenjo “Le Même” (El mismo). “Otro 
ajenjo”, pedía el cliente. “¿El mismo?”, 
preguntaba el camarero y a menudo 
acababa sirviendo “Le Même”.

El rito que implicaba la absenta con-
tribuyó acaso a su popularidad: se servía 
una medida; se colocaba sobre el vaso 
una cuchara perforada; se ponía allí un 
terrón de azucar; se vertía agua helada 
a través del colador. Claro que había 
otras costumbres: beberlo puro, mez-
clarlo con vino, añadir limón o pimien-
ta. Toulouse-Lautrec inventó un ajenjo 
con coñac llamado “Terremoto”.

Una plaga redujo en 1875 la produc-
ción de los viñedos franceses. Al ver 
cuánto aumentaba el precio del alco-

hol de vino, necesario para el licor, los 
productores de ajenjo optaron por usar 
alcohol industrial. La calidad se abarató 
menos que el precio. Las ventas trepa-
ron hasta poner en jaque el liderazgo 
del vino.

Hacia 1890 “el vaso verde simboli-
zaba anarquía o rechazo a las normas” 
(Barnaby Conrad, History in a Bottle). 
La bebida era estimada por la bohe-
mia “decadente” como afrodisíaco y 
fuente de inspiración. Entre los bebe-
dores estaban Edgar Poe, Jack London, 
August Strindberg y Oscar Wilde, para 
quien un vaso de ajenjo era “poético 
como una puesta de sol”.

Charles Cros llegó a beber veinte 
vasos diarios, mientras desarrollaba el 
telégrafo y el primer fonógrafo. Paul 
Verlaine empezó a beber ajenjo en com-
pañía de Arthur Rimbaud. Alfred Jarry 
sólo lo consumía puro y se paseaba en 
bicicleta pintado de verde. Vincent van 
Gogh fue iniciado al parecer por Paul 
Gauguin; cuando su muerte, en 1890 y 
atribuida al absinthe, ya se había acuñado 
la palabra absintheur y se discutía sobre 
la venta libre.

Los rumores de prohibición no 
hicieron sino acrecentar el atractivo 
de la absenta. De “hada verde” pasó 
a hablarse de “peligro” o “demonio” 
verde. En 1859, un tal doctor Motet 
había concluido que el ajenjo provocaba 
crisis epilépticas. En 1892 el doctor Ott 
observó “espamos y temblores”.

Es creencia que el eclipse del absin-
the comenzó en 1901, cuando un rayo 
cayó en la fábrica Pernod y ésta ardió 
por cinco días. La anécdota vale por 
su simbolismo (en ruso, absinthe se dice 
“chernobyl”) pero la cruzada había 
arrancado antes, con los primeros films 
Pathé y con los “dramas antialcohóli-
cos”, en los teatros a partir de 1880. 

El bebedor de absenta, cuadro de 
Edouard Manet, data de 1859; la Bebedora 
de absenta de Picasso, de 1901. Entre 
ambos se dio la masiva incorporación 
de las mujeres a las filas del ajenjo. Nada 
irritaba tanto a los prohibicionistas. 

La excéntrica conducta de los “artis-
tas absintheurs” no bastó para la prohibi-
ción. Unos hechos policiales fueron más 
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determinantes. En Suiza, país natal de 
la bebida, el granjero Jean Lanfray fue 
acusado en 1905 de matar a su mujer 
y su hijo. Trascendió que bebía cinco 
litros diarios de vino, más dos vasos de 
absinta. La prensa destacó esto último 
y habló del “crimen del ajenjo”. Y ya se 
habían recolectado unas ochenta mil 
firmas exigiendo la prohibición cuando 
un bebedor compulsivo de absinthe mató 
a su esposa, en Ginebra. Esto impulsó 
otro petitorio: 35 mil firmas más.

El ajenjo fue oficialmente pro-
hibido en Suiza en 1907. La medida 
fue imitada en Italia, Estados Unidos, 
Holanda y Bélgica. En Francia siguió 
permitido por un tiempo (especula 
Marie-Claude Delahaye en Histoire de 
la Fée Verte) debido a fuertes intereses: 
la bebida aportaba millones en con-
cepto de impuestos.

En 1900, la Academia de Medicina 
de Francia condenó las bebidas con 
esencias vegetales, absenta inclui-
da. “Absintismo y alcoholismo fueron 
confundidos adrede”, dice Delahaye. 
Cuando la guerra del 14, los detracto-
res dieron con el argumento faltante: el 
absinthe debilitaba a las tropas, “erosio-
nando la defensa nacional”; el absinthe 
era “antipatriótico”.

La prohibición fue sancionada en 
1915, al tiempo que Alemania atacaba 
Argonne. Los fabricantes de ajenjo 
guardaron un silencio extraño; pronto 
trascendió el rumor de una suculenta 
indemnización.

En 1917 se publicó una solicitada: 
“La victoria sobre Alemania debe ir 
acompañada de la victoria contra el 
alcohol”. Para 1920, la máxima gradua-
ción tolerada en Francia era de 30. En 
1922 se autorizaron los aperitivos de 
hasta 40: anís del oso, berger, tomysette. 
La tolerancia fue elevada a 45 en 1938, 
y Ricard lanzó el “pastís marsellés”. 
De los sucedáneos, ninguno gozó de la 
fama del Pernod; pero su filiación con 
el absinthe es, según los expertos, apenas 
sentimental.

“La absenta vuelve a conseguirse 
en Gran Bretaña tras 80 años”, tituló 
The Guardian en 1998. El Daily Telegraph 
lo confirmó: “No está prohibido y no 

tenemos pruebas de que alguna vez lo 
haya estado”.

Desde entonces diversos medios 
anuncian el renacimiento de la bebi-
da. Se la vuelve a fabricar y a beber. 
También se le rinde tributo: desde 1991 
Delahaye edita una revista trimestral 
dedicada a la fée verte; y en 1984 inaugu-
ró el “Museo del absinthe” en Auvers-
sur-Oise, donde yacen Vincent y Theo 
van Gogh. 

Los defensores del absinthe no ocul-
tan que su hondo anhelo es la legali-
zación. Saben que la empresa es ardua 
(en los ochenta, unos políticos franceses 
intentaron un tibio lobby) pero citan a 
Aleister Crowley en The Green Goddess: 
“El prohibicionista es alguien sin carác-
ter moral, ya que no concibe a un hom-
bre capaz de resistir las tentaciones”.~

– eduardo Berti

aniVersario

¿mozart? 

John Berger observó alguna vez 
que, al ser Picasso quien es, cada 
mala interpretación de su obra no 

hace más que oscurecer el entendimien-
to contemporáneo del arte en general. 
Lo mismo podría decirse de todos los 
artistas que importan. Pero justamente 
porque importan es casi imposible no 
caer en la tentación de decir algo, lo 
que sea, sobre ellos. El propio Berger 
usó lo dicho como una justificación para 
“sumar unos cuantos cientos más a los 
millones de palabras a través de cuya 
red él logra siempre escapar”. Parece 
una manera interesante de medir la 
importancia de un artista: según su 
capacidad para escapar; porque la red 
no puede sino crecer. Berger habla en 
1954 y, en efecto, pone en claro algunas 
cosas, sobre todo para sus contemporá-
neos (que tenían bastantes problemas 
para descifrar el arte que les tocaba 
ver). Pero ¿acaso hemos terminado de 
entender a Picasso? Mucho me temo 
que el arte subsiste en gran medida por 
lo nublado de nuestra visión. 

Hace unos días me encontré con 

una nota en el diario The 
Guardian que prometía lo 
siguiente: Britons’ ignoran-
ce of classical music exposed. Y 
así lo hacía al publicar los 
resultados de un amplio 
sondeo según el cual, por 
ejemplo, sólo un 46.7% 
de los encuestados sabía 
que Sir Edward Elgar era 
inglés. Pobre Elgar, ni en 
su casa lo conocen. Pero 
¡¿a Wolfgang Amadeus 
Mozart?! He aquí la trampa de una 
encuesta así: la pregunta consistía en 
identificar al autor de Las bodas de Fígaro. 
Cerca de un 75% falló por completo. 
¿Esto querría decir que Mozart ha caído 
en desgracia? Lejos de eso, gracias a un 
sondeo accidental que consiste en “estar 
ahí” cada vez que un celular reproduce 
de modo grosero el último movimiento 
de la Sonata para piano en la mayor, 
KV 331 (o sea, el Rondó “alla turca”), 
puedo asegurar que sigue siendo el más 
célebre de los compositores clásicos. 
Incluso a pesar de lo oscuro que sea 
nuestro entendimiento sobre su arte, y 
el Arte. La encuesta no nos dice cuán-
tos de entre ese 75% han oído algo del 
Fígaro, quizá sin saberlo. Yo diría que 
todos. Así de absurda, o misteriosa si 
lo prefieren, es la fama. Pero a veces 
atina: Mozart es quien es, a pesar de 
los británicos (no quiero imaginar los 
resultados que arrojaría una encuesta 
similar en nuestro país).

En el prefacio a la edición bilin-
güe –italiano y alemán– del libreto de 
Las bodas de Fígaro, publicada en Viena 
en 1786, Lorenzo Da Ponte expresa su 
deseo de “ofrecer un género de espec-
táculo casi nuevo a un público de gusto 
refinado y de juicioso entendimiento”. 
Esta declaración podría, en realidad, 
aplicarse a toda la música de Mozart, 
que es mucho más exigente de lo que 
a veces nos gusta pensar. Eso tiene 
que ver, como escribió Peyre, con la 
perfección del clasicismo: que “parece 
hacernos olvidar los obstáculos que el 
artista hubo de vencer”. Y los de Mozart 
fueron muchos. Él dirigió siempre su 
música a ese pequeño círculo de enten-
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didos que menciona Da Ponte. Ahí, en 
efecto, le entendían. No puede decirse 
entonces que fuera propiamente un 
incomprendido en su tiempo, aunque 
tampoco gozara del éxito arrollador que 
sí tenían algunos de sus colegas. Pero, 
como es natural, fuera de ese círculo su 
arte no era un plato fácil para el paladar 
promedio. Sirva de ejemplo la opinión 
vertida por un crítico un días después 
del estreno vienés de Don Giovanni en 
1788: “Una ópera más que produce vér-
tigo a nuestro público… Ciertamente, la 
música es grande y armoniosa, pero es 
más difícil y culta que destinada para 
el placer”. 

Le pregunto, sin embargo, a Berger 
(o a cualquiera que tenga alguna res-
puesta): ¿Entenderlo todo, poseer la 
perfecta interpretación, nos haría mejo-
res escuchas de Mozart? Puesto de otro 
modo: ¿Existe una mejor manera que 
otra de oírlo? Cada época ha tenido 
al Mozart que ha querido. Y ahora 
se nos dice que el nuestro está muy 
lejos de ser el que fue. En una serie de 
ensayos sobre el compositor, Nikolaus 
Hanoncourt atribuye justamente a las 
malas interpretaciones lo oscuro que 
es todavía nuestro entendimiento de 
su arte. Aquí cabe recordar la historia 
de la famosa carta apócrifa (publica-
da en 1815 en el Allgemeine musikalische 
Zeitung, y pronto traducida al inglés, 
francés e italiano) en la que Mozart es 
llevado a asegurar que: “La composi-
ción entera, aunque sea larga, se pre-
senta casi terminada y completa en mi 
mente, así que puedo contemplarla de 
un golpe, como a una bella pintura o a 
una hermosa estatua”. A esta carta se 
debe, en gran medida, la idea romántica 
–común todavía– de que, como dijo 
alguna vez Einstein, Mozart y su música 
no son de este mundo. Goethe, poseí-
do por el plagio, escribió:  “Con gran 
impropiedad en los términos, los fran-
ceses emplean la palabra composición 
hablando de las obras de la naturaleza… 
Es  una palabra de bajeza extrema… 
¿Cómo decir que Mozart compuso Don 
Juan? ¡Composición! Como si se trata-
se de un pastel o de un bizcocho que 
se fabrica con huevo, harina y azúcar. 

Una creación intelectual, tanto en el 
detalle como en el conjunto, se halla 
penetrada por un espíritu único, con-
cebida de una sola vez, animada por un 
espíritu vital único”. Basta con leer las 
cartas genuinas que Wolfgang escribió 
a su padre durante la composición del 
Idomeneo para reconocer que mientras 
sus ideas musicales eran sorprendente-
mente precisas, el proceso de escritura 
era en todo mundano: prueba y error. 
En una carta fechada el 18 de enero de 
1781, Mozart habla del tercer acto de 
dicha ópera: 

Les ha parecido que supera con 
mucho a los dos primeros actos. 
Sólo que la poesía que contiene es 
demasiado larga y, por consiguien-
te, también la música, tal como yo he 
dicho siempre; por eso desaparece 
el aria de Idamante, Nò, la morte io 
non pavento, ya que de todos modos 
resulta muy torpe ahí. 
 

Quizá, para quienes oímos voluntaria-
mente a Mozart, una parte del encanto 
sea que lo vemos, al mismo tiempo, 
escapar de la nube negra. Qué importa, 
al final, que, como dicen los expertos, no 
haya sido “innovador en su arte como 
Wagner o Monteverdi”, que todo lo 
que creíamos reconocer como típica-
mente “mozartiano” lo encontremos 
también en las obras de sus contem-
poráneos, cuando su música contiene, 
no demasiadas notas –como pensaba 
el emperador José ii–, sino las justas 
para abarcar toda la amplitud de la vida 
humana, en palabras de Harnoncourt: 
“desde el dolor más profundo hasta la 
alegría más pura”. 

– maría minera

neofascistas

VikErnEs y los nuEVos 
odinistas 

La historia trágica del rock, así 
como de sus derivados más 
heavies, no hizo su última para-

da del siglo, como muchos quisieron 

pensar y como la industria musical se 
apresuró a vender, en las muertes de 
Kurt Cobain y Michael Hutchence, 
sino que el cierre en realidad se dio 
en Oslo, Noruega, en 1993, cuando 
Varg Vikernes, alias Count Grishnackh, 
asesinó de varias puñaladas (con una 
fatal en la cavidad ocular izquierda) a 
Oystein Aarseth, mejor conocido como 
Euronymous, quien por entonces ejercía, 
a través de su grupo Mayhem, como el 
principal difusor e ideólogo del mov-
imiento musical extremo denominado 
black metal. 

Pero el black no fue una invención 
noruega, sino que hundía sus raíces en la 
velocidad, crudeza y caótica apariencia 
de antecesores como Venom, Bathory 
o Celtic Frost, quienes con sus letras, 
el contenido gráfico de sus discos, y un 
look feroz de guerrero vikingo mezclado 
con una delirante interpretación del 
motociclista urbano, reclamaron para 
ellos y su audiencia el monopolio de 
la reverencia al demonio, las brujas, y 
todo cuanto se abriga bajo la noche para 
cometer atrocidades. Lo que es posible 
afirmar con algún énfasis es que el black 
metal arraigó de un modo especial en los 
países escandinavos, particularmente 
en Suecia y Noruega, saltando del 
satanismo bobalicón que le dio origen 
y que lo sustentaba (y del cual Anton 
LaVey logró hacer millones con su Church 
of Satan), al viejo espíritu del paganismo 
que siempre ha existido en los países 
escandinavos como nostalgia de tiempos 
precristianos, alimentado, en esencia, 
por la admiración a Odín, Thor y Freya, 
otrora actores de tiempos heroicos, así 
como por la lectura febril de sagas y 
cantos de exaltación épica. En suma: 
el movimiento se volvió un semillero 
nórdico de racistas predicadores 
de la fortaleza aria, enemigos de la 
inmigración y de la Iglesia Cristiana, 
nacionalistas rabiosos que si bien 
no consideraron la típica exaltación 
de la memoria del Tercer Reich al 
que juzgaron viciado de origen –su 
socialismo de base era imperdonable–, 
no escatimaron esfuerzos para resucitar 
a los viejos espíritus del mundo pagano 
que demandan, por encima de todo, 
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la concentración de fuerza, poder y 
vitalidad.

Varg Vikernes (Bergen, 1973), 
hoy el enemigo público número 
uno de Noruega, no pasaría de ser 
un eslabón más en esta cadena de 
buenas intenciones que lleva siglos 
sin romperse1, de no ser porque para 
cuando es sentenciado por homicidio 
en primer grado, atenuado por una 
supuesta legítima defensa, así como por 
la posesión de explosivos de circulación 
restringida (mismos que se presume 
utilizó para la quemazón que redujo 
a cenizas varias iglesias y sinagogas), 
había producido ya cinco discos de 
larga duración con el método one-man-
band, en donde él mismo se metía al 
estudio de grabación a tocar todos los 
instrumentos para después editarlos 
a placer, y los cuales han circulado 
en manos de sellos independientes 
y fanáticos reproduciéndose sin 
limitaciones autorales, geográficas o 
económicas bajo el nombre de Burzum. 
Asimismo, los años de encierro en la 
prisión de Trondheim le han dado 
el tiempo suficiente para redactar 
panfletos incendiarios de base racista 
que él reclama como libros, aunque 
en realidad no haya sino uno de 
mediano valor referente a la mitología 
escandinava. (Ver fragmentos así 
como otros escritos y documentos con 
traducción al inglés en www.burzum.
com y www.burzum.org)

En agosto de este año Vikernes 
volverá a pisar las calles. La sentencia 
llega a su fin, acelerada por su buena 
conducta y por sus servicios a la prisión 
y al estado noruego, entre los cuales 
se cuentan la ayuda en la educación 
de otros internos. Una nueva derecha, 
radical, explosiva y orgullosa de su 
pasado guerrero se gesta en el norte de 
Europa, y Vikernes, quien no le huye 
al escenario político, está consciente 
de que sus tentativas juveniles, que no 
pasaron de algunos discos ruidosos con 
letras sangrientas mal rimadas, y de ese 
homicidio que la prensa no dudó en 
calificar como un inconfundible ajuste 

de cuentas entre facciones rivales, llegan 
a un nuevo periodo que habrán de 
exigirle mayor estudio y concentración. 
Ya no hará black metal, es un hecho, pues 
lo repudió cuando cayó en la cuenta 
de que el rock y sus derivados tienen 
una base melódica fundada en ritmos 
africanos, por lo que desde entonces 
optó por el sintetizador y ha producido, 
hasta la fecha y desde la cárcel, dos discos 
de textura atmosférica (Dau–i Baldrs, 
1997; y Hli–skjálf, 1999) que lo colocan 
muy lejos de su creación anterior pero 
que lo mantienen activo frente a los ojos 
de sus ya profusos seguidores.

 Basta con leer las entrevistas 
recientes de Vikernes para saber que 
ya se frota las manos por salir, y que 
afuera, meditando en la sombra, hay 
un par de organizaciones racistas semi-
clandestinas listas para capitalizar su 
figura y su presencia. Noruega no 
forma parte de la Unión Europea: 
algo de ese exaltado patriotismo de 
Vikernes se dejó escuchar en 1994, 
cuando en el referéndum de ingreso, 
más de la mitad de los ciudadanos 
decidió caminar fuera de las pautas 
de la Unión, y sin remordimientos 
visibles hasta la fecha. El clima político 
europeo actual tiene algo de propicio 
para el fundamentalismo racial: el 
Partido del Progreso de Noruega, por 

ejemplo, siempre ha manifestado una 
cierta tendencia xenófoba, y la Europa 
mediterránea, empezando por España, 
comienza a endurecer sus políticas 
migratorias argumentando un déficit 
laboral interno y carencias de orden 
social y educativo. 

Sería fácil pensar que todo esto 
no es sino una fabulación borgeana 
(la ambientación escandinava, los 
nombres impronunciables, la sensación 
de repetición continua, la fatalidad 
del tiempo, etc.) o, en su defecto, 
minimizar el potencial de Vikernes e 
ignorarlo como parte de esa estirpe de 
extremistas que cada generación arroja 
a la rueda del tiempo. Pero ese desdén, 
recordemos, ha tenido ya costo en la 
historia y pienso, así, al azar, en ese 
joven artista de Austria que no encontró 
acomodo en el mundo que le tocó vivir, 
pero que tenía algo de oratoria y con 
ella se acercó, primero tímido y después 
como dirigente, a organizaciones 
para promover el odio racial. Todos 
sabemos las consecuencias. Ya la cárcel 
ha probado su capacidad para fabricar 
líderes, mártires y declamadores de 
cartón, esperemos que Vikernes y otros 
más se queden en el intento por lograr 
su Valhala personal en la tierra.

- luis Bugarini

memoria

héctor pérEz  
martínEz (1906-1948) 

Cuando tenía seis años, me 
llevaron a la Secretaría de 
Gobernación. Por ser Día 

del Niño, los hijos del personal reci-
bían juguetes en el patio. Quise echar 
la carrera. Don Edmundo, el chofer, 
no me dejó: la gente de mi papá que-
ría expresar a mi madre que todavía lo 
recordaba. Tímida, hice un esfuerzo: 
“Quiero ver el lugar donde trabajaba 
mi papá”. Don Edmundo fue inflexible 
ante las secretarias y los secretarios del 
Secretario, que aducían que éste estaba 
ocupado, que no lo podían interrumpir, 
que su petición era absurda. “Cómo que 
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no se puede; tiene todo el derecho de 
recuperar a su papá”.  Un verbo, recupe-
rar, abrió una oficina de sillones oscuros 
y madera en las paredes. En un amplio 
escritorio, estaba sentado un hombre de 
corbata de moño (como mi papá), quien 
se puso de pie para recibirme. Adolfo 
Ruiz Cortines sonrió. Fue cariñoso: “Te 
voy a enseñar algo que nadie ve cuando 
viene”, y abrió una puerta lateral que 
daba a una pequeña barbería. “Aquí le 
cortaban el pelo a tu papá”, musitó invi-
tándome a probar la silla de barbero, 
frente al espejo que dominaba todo. Me 
aferré a don Edmundo, y entrecerré los 
ojos. Allí estaba mi padre enjabonado, 
platicando con el barbero. Mi pequeña 
vida era ya un mundo atorado en el 
pasado.

Conté a mis hermanos que había 
“recuperado” la oficina de mi papá. Se 
rieron. Creí llorar por haber caído en 
el habla errada del chofer, pero fue por 
no entender lo que sentía. Esa mañana 
de 1952, empecé a seguir la pista a un 
desconocido para deshacerme de su 
peso y vivir el presente. En ese largo y 
doloroso camino que me llevó a publicar 
Imagen de Héctor y a construir mi propia 
imagen, comencé por rechazar a un 
hombre que me abandonó, ¿no se había 
muerto cuando yo estaba en la cuna? 
Después, encontré el pensamiento 
de un escritor; y más tarde, hallé a un 
político que no claudicó a sus principios 
liberales ejerciendo el poder.

Hice de todo por dar con aquel 
extraño que latía en mi sangre, 
pero cuántas frustraciones. ¿No era 
contradictorio que siendo hija de un 
lector empedernido, no pudiera leer? 
A los doce años no lograba entender 
las palabras. El prodigio llegó tarde, 
pero aprendí a descifrar los caracteres, 
y las letras no cambiaban de lugar en 
mi mente. Entonces descubrí en la 
biblioteca de mi padre sus pasiones: la 
historia y la literatura. Persiguió cuanto 
libro hubo entonces sobre la Península 
de Yucatán, de donde salieron, entre 
otros libros, su Bibliografía del estado 
de Campeche y el Catálogo de documentos 
para la historia de Yucatán y Campeche, así 
como Piraterías en Campeche, el ensayo 

sobre fray Diego de Landa que sirvió 
de prólogo a la Relación de las cosas de 
Yucatán editada por Pedro Robledo; 
la traducción y anotación a la Historia 
y Crónica de Chac-Xulub-Chen de Ah 
Nakuk Pech; los “Orígenes económicos 
y sociales sobre la guerra de castas”, 
prólogo al Diario de nuestro viaje por 
Estados Unidos. La pretendida anexión de 
Yucatán de Justo Sierra O’Reilly. De su 
interés por la historia y de su pluma 
de novelista salieron también Juárez, el 
impasible y Cuauhtémoc, vida y muerte de 
una cultura.

En mi búsqueda del periodista, 
recopilé cientos de artículos escritos 
a partir de los años veinte en revistas 
y periódicos; sus “Escaparates” de El 
Nacional aguardan una edición. Fueron 
notorias sus polémicas con Alfonso 
Reyes y José Elguero. El resultado de la 
primera fue la amistad que brota en su 
correspondencia recién coeditada por 
el Gobierno de Campeche y el Colegio 
de México; la que mantuvo con José 
Elguero que defendía a los frailes de 
la Conquista, dejó de manifiesto la 
enorme bibliografía que manejaba mi 
papá sobre el tema, y la agilidad de su 
pluma.

En la fugacidad de su vida, Héctor 
Pérez Martínez (1906-1948) hizo una 
carrera dinámica: dirigió el periódico 
al que llegó de corrector, fue diputado, 
gobernador, oficial mayor, subsecretario 
y secretario de Gobernación, y tuvo 
tiempo de hacer historia y escribir 
ensayos, novelas (Un rebelde, Imagen 
de nadie, Querido amigo, dos puntos) y 
poemas.

Me parece raro que un padre que 
se perpetuó joven en las fotografías 
cumpla cien años de haber nacido. Es 
apasionante conocer a un señor que no 
traté. Me honra ser hija de un escritor 
que me heredó un nombre limpio, al que 
renuncié para iniciar mi propio camino 
literario. El juicio sobre su trabajo se 
ha dado a partir de su muerte; tal vez 
ahora alguna institución reedite su obra 
completa. Y claro, hubiera sido mejor 
recordarlo... aunque fuera un gesto.

- silvia molina


