Fotografia: Rogelio Cuéllar




MARIO VARGAS LLOSA

>EL VICIO

DELAVERDAD

Vargas Llosa combina la entereza moral con el arrojo, la disciplina con
el talento. El resultado es una obra sin parangén en nuestra lengua y un
extraordinario itinerario vital. Celebramos los setenta afios del autor de

La ciudad y los perros con este perfil.

Mario Vargas Llosa es el gran escritor contempordneo
de los maleficios del poder. Nadie ha explorado con
més minuciosidad y potencia la atmésfera que rodea a
los dictadores y los autoritarios del mundo. Nadie ha
mostrado los extremos de humillacién a los que llegan
quienes se someten a los poderosos. Y nadie ha descrito
como ¢l la tensién que impulsa al rebelde, al insurgente,
al contestatario frente al poder. Y no es casual. Como la de
los rebeldes que describe, su vida estuvo siempre signada
por el movimiento.

La casa donde Vargas Llosa nacid, el 28 de marzo de
1036, tiene rejas de madera, un jardincito delantero y una
puerta flanqueada de columnas blancas. En el Boulevard
Parra, 101, relativamente cerca de la Plaza de Armas de
Arequipa, cualquier turista puede verla hoy. Fue alli donde
vivieron sus abuelos, don Pedro Llosa y dofia Carmen
Ureta, y de donde parti6 a la iglesia su madre Dora el dia
de suboda. Sin embargo Vargas Llosa, quien ha visitado la
casa varias veces, no tiene un recuerdo consciente de ella.
Cuando tenfa s6lo un ano de edad, su familia viajé con él a
Cochabamba donde ibaavivir durante los siguientes nueve
afios. En 1946 volvié al Pert, pero no a Lima sino al colegio
de los Salesianos en Piura. Irfa a Lima en 1947, para volver
a Piura en 1952 y al afio siguiente regresar a Lima donde
entrarfa a la Universidad de San Marcos.

Arequipa, Cochabamba, Piura, Lima: a los diecisiete
anos ya ha pasado seis temporadas en cuatro ciudades
distintas. Durante ese inicio de vida signado por el cambio,
a los once afios se entera de la existencia de su padre,
que hasta entonces habia idealizado como el personaje de

PERFIL

Alonso Cueto

una foto en la que aparecia amable y sonriente bajo una
gorra de marinero. La revelacién de la existencia de un
padre que resulta ser autoritario y brutal lo destierra de la
infancia protegida que habia pasado en el seno de la familia
Llosa. Y también lo exilia para siempre del mundo de los
suefios. Con la aparicion del padre la realidad exterior
irrumpe en su conciencia. Expulsado del Paraiso, su vida
se convierte en una aventura de destierros y reencuentros,
pérdidasy descubrimientos. Buscar y huir son experiencias
simultdneas. De un modo u otro, su intento por recuperar el
mundodelaslibertadesatravés delaliteratura esun intento
de retornar a la primera infancia perdida. Ese mundo
armonico, previo a la llegada del padre, s6lo puede volver
a él a través de las historias cerradas de sus novelas.

La infancia errante es la primera sefial del movimiento
que signard su vida. Desde muy nifio es un peregrino
instintivo que se mueve para seguir viviendo. No es de
extranar su aficién al mundo peripatético de los caballeros
andantes. Los cambios en su vida —de ciudades, de paises,
de lenguas— anticipan los cambios de géneros y oficios.
Aunque es un novelista de raza, Vargas Llosa también
ha escrito numerosos y notables ensayos (no hay duda
de que es uno de los mejores ensayistas en el idioma),
libros canénicos de critica literaria, as{ como piezas de
teatro. Quizd su vocacién de novelista se deba a que la
novela es el género mercurial por excelencia, el que mejor
asimila las intrusiones de los demds géneros, el que de
algtin modo los resume a todos. Ha incursionado también
en un proyecto muy propio de personas con vocacién por
el alto riesgo, el de ser candidato a la presidencia del Peru.

MARZO 2006 LETRAS LIBRES 73



PERFIL: MARIO VARGAS LLOSA

. Alonso Cueto

En tiempos recientes ha reporteado la situacién de Traq
(en plena ocupacién) y ha llegado a la remota provincia
del Darién en Panama. El desafio y el peligro lo fascinan
porque suponen romper los limites de lo real, son vias de
acceso al otro lado.

La paleta de escritor de Vargas Llosa es infinita. Ha
descrito laintimidad de un hombre enfrentado al espejo de
subafioy las consignas de un lider militar enfrentado a sus
soldados. Todos los personajes de la galeria de lo humano
aparecen en sus libros. Su experimentacién con el lenguaje
ha sido permanente. Es uno de los pocos escritores en el
mundo que domina estilos diversos que con frecuencia
fusiona y contrasta en sus novelas. No parece haber una
zona de la vida o una forma del lenguaje cuyo interés le
sea ajeno.

Susnovelasnosonunarecreaciénsinounaimpugnacién
de la vida. Esta capacidad de impugnacién y de critica
lo define. Cuando entra en una discusién de ideas, es
un polemista cuyos argumentos crecen y se hacen mds
complejosen mediodelintercambio. Pero escritico también
de su propiaimagen. Transgresor permanente de sf mismo,
puede lanzarse a tentar la presidencia de su pais y puede
actuar (lo ha hecho recientemente) sobre un escenario.
Puede comentar partidos de futbol y funciones de 6pera. A
diferencia de otros escritores que por defender su prestigio
no se arriesgan, ¢l ha logrado siempre un prestigio mayor,
precisamenteafuerzadearriesgarse. Loatraelagrandezadel
especticulo de la vida pero también sus pequeiias miserias.
Es un escritor de multitudes apasionadas y también de las
dudas del gusano de la conciencia.

Enunaocasién Vargas Llosa conté que antes de escribir
sus novelas traza un itinerario para sus personajes. Sin
embargo, segun revel6, cuando empieza a escribirlas
comprende que los personajes toman su rumbo propio
y alteran el trazo previsto. Sus personajes, como él, se
muestran libres y se hacen un camino. La novela es un
viaje sin ruta prevista. El novelista no es un viajero sino un
explorador que entra en una selva o viaja por un rio hacia
el corazén de la oscuridad.

Como él, sus criaturas se sienten bien cuando estdn
al aire libre. A lo largo de su obra hay grandes escenas
en exteriores; las vastas llanuras por donde marchan los
desposeidos dirigidos por el “Conselheiro”; las selvas
y rios de zancudos por los que navega Tushia; la noche
de junio en la que un grupo de conspiradores espera el
Chevrolet de Trujillo. Su primera gran novela “La ciudad y
los perros” empiezajustamente en un interior sombrio (bajo
el “resplandor vacilante” de un “globo de luz”) y su relato
es el de los suefios de los cadetes por salir de su encierro.
En esa primera novela ya estdn enfrentados los espacios
interiores y los exteriores: el colegio, la casa y la ciudad.
Sin embargo, los cadetes van a descubrir que la ciudad
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también es un encierro.

La realidad es, al igual que el padre, inapelable. No
podemos nada contra sus designios. Ya que no podemos
escapar de uno o del otro, es indispensable oponer al suefio
del poder, el poder de los suenos.

El poder acapara el mundo, puede ser definido como
un exceso de realidad. Muchos de sus personajes se definen
por su relacién con el poder. Lo detentan como Odria y
Cayo, o se someten a él como “cerebrito” Cabral, o son sus
victimas como Zavalita y Urania, o lo manipulan como
Balaguer. Algunos (Jaguar, el Conselheiro, Pantale6n) lo
transgreden para formar a suvezsu propio reino. Pero todos
estdn definidos por su relacién con él. El poder crea un
sistema de obligaciones que fabricalaidentidad de quienes
estdn bajo su esfera. El poderoso es un creador. Fabrica un
espacio y un tiempo propios que se impone a sus subditos.
Sélo se le puede oponer otro creador: el artista.

El padre es el pecado original de la realidad y puede,
como ella, tomar muchas formas. Trujillo, Odria, el Jaguar
son figuras del padre. Perolafigura del padre esinseparable
delapercepcién del hijo. Antonio Imbert, Santiago Zavala,
el poeta Alberto son representaciones del hijo. El hijo es
un combatiente que busca reformular larealidad, redimirla
de su pecado original, para rehacerla. El hijo es un deicida.
Dios, el supremo padre, es el creador de la realidad y por
ende el gran rival. En El hombre rebelde Camus cita una frase
que Vargas Llosa podria haber escrito: “El arte, cualquiera
que sea su finalidad, le hace siempre una competencia
culpable a Dios.”

En un articulo llamado “Albert Camus y la Moral de
los limites”, publicado en la revista Después en 1975, Vargas
Llosa se refiere a la novela El extranjero y a Meursault, su
protagonista: “Leida hoy”, afirma, “la novela parece sobre
todo un alegato contra la tirania de las convenciones y de
la mentira en la que se funda la vida social. Meursault es,
en cierta forma, un martir de la verdad. Lo que lo lleva a la
carcel, a ser condenado, y presumiblemente ejecutado, es
suincapacidad ontolégica para disimular sus sentimientos,
para hacer lo que hacen otros hombres: representar.” Mds
adelante, refiriéndose al mismo Meursault y a su encuentro
en la celda con el juez de instruccién y el cura, afirma que
“la actitud catequista y sectaria, impositiva, lo exaspera.
iPor qué? Porque todo lo que él ama y comprende estd
exclusivamente en esta tierra: el mar, el sol, los crepusculos,
la carne joven de Maria. Con la misma indiferencia animal
con que cultiva los sentidos, Meursault practica la verdad:
eso hace que entre quienes lo rodean, parezca un monstruo.
Porque la verdad —esa verdad natural, que mana de la
boca como el sudor de la piel— estd refiida con las formas
racionales en que se funda la vida social, la comunidad de
los hombres histéricos”.

Como Meursault, aunque ubicados, a diferencia de él,



en un contexto detalladamente realista, Alberto y Zavalita
estdn refiidos con la “comunidad de los hombres”. Ambos
tienen lo que Vargas Llosa en este articulo sobre Camus,
llama el “vicio de la verdad”. Alberto quiere que se sepa
que el Jaguar maté al Esclavo y Zavalita quiere saber si
Ambrosio maté a la Musa por orden de su padre. Como
Flora Tristin y como Pantaleén, Alberto y Zavalita no
aceptan las mentiras de las instituciones que escriben la
historia colectiva. El culto a la verdad es una caracteristica
del rebelde, del transgresor, vale decir del individuo.
El poderoso siempre oculta la verdad. Como negacién
de la realidad circundante, la transgresién es una forma
incandescente de la vida, una exaltacién encarnizada de
la individualidad.

Vargas Llosa siente una complicidad natural con los
transgresores: Alberto, Fonchito, Antonio Imbert, Flora
Tristan. Algunos de sus escritores preferidos —como Sade
y Bataille, y personajes como Madame Bovary y Jean
Valjean—pertenecen a la raza de los transgresores. Ellos
tienen el instinto del deicidio pues son impugnadores
naturales de la realidad. El transgresor niega la realidad al
impugnar el poder, su forma mds extrema. Pero la transgre-
si6n no es una identidad simple o univoca. Sibien el Jaguar
es un transgresor frente a las autoridades del colegio, se ve
a su vez amenazado por otro transgresor a su poder, que es
el poeta Alberto Ferndndez. El sargento Gamboa pasa de
ostentar a cuestionar el poder, y su caida al final de La ciudad
v los perros lo convierte en un personaje inesperadamente
tragico. A diferencia delos cadetes, y aligual que Pantaledn,
Gamboa no conoce otro destino que el de la institucién
militar. Estd atado a su pertenencia, a la institucién que lo
destruye. No tiene a dénde ir. Es, como Mayta, un trans-
gresor reasimilado, es decir: derrotado.

El culto a las posibilidades del individuo que aparece
en sus novelas, estd directamente vinculado a las posiciones
politicas de Vargas Llosa. A lo largo de varias décadas ha
defendido la idea de la libertad como el rasgo definidor
del individuo. Sus personajes construyen sus destinos y
sus vidas, se fabrican sus futuros. La concepcién liberal
de Vargas Llosa estd profundamente enraizada en la
concepcién que él tiene de las vidas de sus personajes
como seres libres. La novela es el resultado de sus actos
de impugnacién.

En sus novelas, esos personajes no dejan de hablar unos
conotros. En ese sentido también son como él. Vargas Llosa
es uno de los mejores conversadores que he conocido y si
la conversacion fuera un género literario (en cierto modo
lo es), habria que declararlo un maestro también en ella.
Sus conversaciones estdn siempre llenas de anécdotas,
de recuerdos, de relatos. En ellas siempre aparece el
contador de historias. El humor siempre lo ronda, como
un relativizador de todas las verdades. En privado, tiene

la chispa del humorista que creo es la sefial primera de
una persona tolerante. Esta tolerancia es intelectual pero
no moral. Es una de las pocas personas a las que he visto
dejar de saludaraalguien en unareuniénsocial porlatnica
raz6n de que se trataba de un sinvergiienza.

En suslibros y en sus charlas, Vargas Llosa pertenece esa
estirpe de escritores que se reunfan alrededor del fuego para
poblar de narraciones las mentes de sus oyentes. Pero no cree
en la autoridad del contador sino en la de lo que es contado.
Lo fundamental en ¢l no es el narrador sino sus personajes
e historias. No es un escritor episédico sino el organizador
de un mundo cerrado, con varios soportes al servicio de la
marcha de los hechos. Ha dicho més de una vez que no hay
nada més dificil que contar una buena historia.

El escritor realista que se opone a la realidad la conoce
extraordinariamente bien. Vargas Llosa tiene siempre un
sentido minucioso del lugar. Sus novelas estin pobladas de
datos precisos: olores, sabores, imagenes. Sus espacios estin
llenos de detalles vivos. No en balde su memoria visual y
espacial es prodigiosa. En una ocasién, viajando con ¢l por
los Andes peruanos, subimos por una carretera escarpada,
con muchas vueltas y cruces de caminos. Esa misma noche,
en el camino de regreso, Vargas Llosa recordaba cada una
delasrutasenlos cruces que habiamostomado y alguna vez
corrigi6 al chofer del vehiculo en el que viajdbamos.

Una obra como éstaes una galaxia de cuyas dimensiones
ni €l ni sus lectores pueden tener algo mas que una idea
aproximada. Pero es una obra que sigue creciendo. Como
todo luchador, es un optimista. El motor de su vida ha sido
una fe natural en las posibilidades del lenguaje y enlas dela
vida. Es una fe instintiva, el producto de una familia de per-
sonas llenas de esa misma fe. A diferencia de los limefios,
por lo general abrumados por la melancolia de su neblina,
la energia de los arequipefios (tierra de piedras y volcanes)
es proverbial. Esa energia familiar es un fuego compartido.
La presencia de su esposa Patricia y la de otras personas
cercanas ha sido y es sin duda un estimulo permanente a
la accién. Creo que Patricia es fundamental en su vida de
creador, pues ambos comparten la experiencia de la vida
como un impulso permanente. Cuando uno estd con ellos
lo mds asombroso es que todo siempre parece interesarles,
y cualquier tema de conversacién es bueno. La curiosidad
es una compartida pasién cotidiana.

La novela y la vida son un viaje. Pero la novela, como
la vida, no tiene un mapa trazado de antemano. El trazo
depende del viajero. Y lo que sostiene ese trazo no es la
llegada sino la partida. En una ocasién, hablando de sus
multiples proyectos, Vargas Llosa me recordé el poema de
Kavafis en el que habla del viaje a Ithaca. Lo importante
no era llegar a Ithaca, me dijo. Era el viaje. Lo maravilloso
es el viaje. Es una frase que proviene de setenta afios de
juventud acumulada. —
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