CORRESPONDENCIA

Cartas desde y hacia laverandab
de Salvador Elizondo

omo si bubiera querido gastarme una broma
cruel de las que s6lo se consienten los grandes y
muy viejos amigos, Salvador Elizondo murié el
29 de marzo de este 2006, precisamente el dia
de mi 72 cumplearios. Malvado azar que vino
a terrenalmente cerrar una amistad de medio
siglo, en los inicios de la cual, cuando estaba €l
deviaje por Europa o en los Estados Unidos, nos
carteamos algunas veces. De la primera corres-
pondencia nuestra no conservo las piezas porque
me fueron robadas por un erudito amante de
los autdgrafos. Anos después, babiendo pasado
Salvadory yo la mayor parte de nuestras vidas en la Ciudad de México,
no fue necesario seguir cartedndonos, sino basta sus wiltimos dos afios, en
los que el ya mitico solitario bombre de la veranda (su stevensoniana y
conradiana verandah) habia reducido a lo minimo sus salidas, el uso
del teléfono y casi todas las formas de vida social bacia “el exterior”,
bacia cualquier parte fuera de la paterna casa de la cerrada Tata Vasco,
en Coyoacdn.

Transcribo para Letras Libres esta terminal correspondencia,
suprimiendo en mis cartas algunos pdrrafos de interés escaso y meramente
circunstancial. Las supresiones se indican con paréntesis cuadrados y
puntos suspensivos. Las notas al pie son mias.
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7 DE JULIO DE 2003.

José de la Colina, a orillas del Churubusco:

Querido Pepe, hace un mes que quiero escribirte para darte
las gracias por tu espléndida Teoria de S.E. en el nimero de
Biblioteca que me dedican este bimestre." Tuarticulo es el

1 Revista Biblioteca de México, dirigida por Eduardo Lizalde, nimero 75, mayo-junio, 2003.
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mds cercano a mi. Tiene una carga de 50 afios de amistad, a
veces lejana, otras veces cercana; siempre cierta y sincera.
Me acuerdo de nuestras rondas nocturnas cuando tenfa-
mos veinte afios. Tengo muchas cosas que agradecerte:
tu conversacién inteligente y vehemente, tu inteligencia
dviday sensible, tu amistad discretay durable alo largo de
tantos afios. He cambiado mucho con los afios; ahora soy
un viejo mds sabio pero menos inteligente y mas lento que
entonces... Ya leo poco; solamente los libros que escriben
mis amigos, entre los cuales estd Libertades imaginarias.
Espero que no te ofenda que lo considere un gran libro
amateur, es decir un libro que no estd escrito por dinero
sino por el gusto de escribir, que para algunos como noso-
tros es el mds grande que hay. Tt lo entendiste muy bien
leyendo mis escritos. Ahora ya dejé de ser profesional y
go0zo cabalmente mi condicién de escritor aficionado que
se cumple igual que hace 60 afios en mis cuadernos en los
que s6lo guardo, como M. Teste, lo que desearé manana.
Ese mafiana de entonces ya lleg6 y me nutro de los gratos
recuerdos de una juventud que en sus mejores momentos
hemos compartido. Gracias mi querido Pepe. Dale de mi
parte un beso a Maria y ta recibe la gratitud de tu amigo
que te abraza,

Salvador.
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8-VIi-03

Querido Salvador:

Te escribo en la noche del mismo dia en que Paulina me
dejé tu carta. [...]. Me ha emocionado todo lo que escribes
acerca de nuestra ya longeva amistad que, me parece, ya estd
cerca del medio siglo. éFue hacia 1955 que nos conocimos



discutiendo de cine en las funciones del cineclub del IFAL,”
aquellas a las que también asistian Flores Olea, Enrique
Gonzalez Pedrero, Julieta Campos, et al., y que conducia José
Luis Gonzélez de Ledn, “la bruja”? [...] Por esos dias al salir
del IFAL “callejedbamos”, buscando en una especie de delirio
ambulatorio nocturno por las calles de la Roma, intentando
encontrar lo insélito de ciertos aspectos de ese rumbo, por
ejemplo un mero guifio de luz de una ventana rota que refle-
jabalaluna a nuestro paso, la boca sérdida de un respiradero
de sétano, ese rarisimo pasaje, El Paridn, que se abre en la
avenida Alvaro Obregén, y otros... Una vez fui a visitarte a
tu casa paterna que, a menos que confunda recuerdos, es esa
misma de Tata Vasco, la calle cerrada con la esquina en que
hay esa tiendita misceldnea con pequefio cobertizo o alero
y ({todavia?) argollas en la pared frontera para amarrar los
caballos. Como se decfa ya por entonces (dya se decia o no?),
me “apantallaste” con una serie de dibujos picassianos de
aquel estilo que coincidia en el tiempo con las muchachas
de cola de caballo y las chicas “snobs” de Filosofia y Letras,
que eran conocidas como integrantes de la Orden del Ojo de
Venado. ¢ Fue también el tiempo en que planeabas una revista
que iba a llamarse No (pues 5.NOB vino luego) y que decidiste
que habia que precelebrarla, por lo cual nos fuimosal Jena’sin
un centavo, pero alli tenfas crédito por tu padre y nos embo-
rrachamos con champagne y hasta invitaste a nuestra mesa a
Agustin Barrios Gémez con el grupo de coristas francesas a
las que por supuesto tratdbamos de conquistar y no pudimos
hacerlo porque ya nos caiamos de las sillas de tan borrachos
y luego en un taxi volvimos a tu casa donde me invitaste a
quedarme a dormir, lo cual me “apantallé” ain mds, porque
yo estaba melodramdticamente viviendo la novela del joven
pobre amigo del joven rico, digamos el ratén de campo y
el ratén de ciudad. Qué recuerdos, querido Salvador. Mds
tarde te irfas a Europa y nos carteamos algo, yo deberia tener
tus cartas de entonces, pero me las robé R***; yo vivia en ese
tiempo en un cuarto que me alquilaba la mama de R™™ (el
mismo departamento, no sé si en la calle de Londres o la
de Hamburgo, donde afios mas tarde R*** asesinaria a tiros
a un joven amante de su exmujer, L*** B***) y acababa de
publicar mi primer librito, del cual no quiero recordar ni el
titulo, de modo que me sentia ya autor, infeliz de mi, y td me
parecias un genial touche-a-tout, sin prever que no tardarfas
en convertirte en mucho mds autor que yo, mientras que yo,
ay... dejemos eso, que duele.

Como ves, voy escribiéndote largo. Paulina me ha dicho
que lo que mds te gusta ahora es el género epistolar y resulta
que a mi también, por lo que temo que con la edad y nuestra
vocacion de epistoleros despertemos un dfa convertidos en
marquesas del siglo XVIII francés.

Peroyameenredé en digresiones,cuandoenrealidad que-
rfa hablarte de la emocién que me causé tu carta con tu grafia

2 Instituto Francés de la América Latina.
3 No estoy seguro de si el lujoso cabaret, en Morelos casi esquina con Paseo de la Reforma,
se llamaba Jena o Quid o...

inconfundible, tusrecuerdos, el primer comentario que te leo,
u 0igo, de un libro mio. {Medio siglo de amistad ya, lo cual
estd muy bien, salvo porque hemos envejecido! Qué canallada
la de los afios, Salvador. No el tiempo: los afios. Eso que dice
el poema de la Sinfonia Antdrtica.* El tiempo no es los afios,
¢verdad? El tiempo, Bergson dixit, o es invencién o es nada.
Los malditos son los chingaqueditos afios, la gran trampa. Me
acuerdo de lo que decia nuestro capitdn to the eternity Joseph
Korzeniowski Conrad: “Cuando yo era joven crefa que iba a
durar mas que el tiempo, que todos los hombres y que el mar”.
Aunque por el otro lado, édguila o sol de la moneda?, qué
bien estd dicho el vulgar dicho espafiol (como todos los dichos
espanoles, geniales precisamente por su increible vulgaridad):
“IQue me quiten lo bailao!” Y, @ propos: écon quién bailas en
una de las fotos de Biblioteca, de quién es ese cuerpo fresco e
inmortal de muchacha que nos niega su rostro? [...]

No me molesta en absoluto que llames “amateur” a mi
libro Libertades imaginarias publicado en nuestra casi quimé-
rica casa editorial Aldus —joh al fin el libro con el dncora y
el delfin!, sello inmortal de la Buena Imprenta. Aparte de
que me emociona también que, acaso por primera vez, me
hables (escribas, grafies) de algo escrito por mi en formato
delibro, y te lo agradezco, debo aclarar que se trata de textos
escritos por un profesional del periodismo cultural, mi enfer
professionnel que dirfa Cocteau [...] pero, dentro de ese marco,
escribo algunas piezas con verdadero placer, como por sélo
darme gusto, y tt has captado perfectamente en qué sentido
son textos amateurs. Gracias. [...] Claro, el ideal es el sueio de
Flaubert, el libro creado en el vacio, sin asunto, sin personajes,
sin nada mds que la escritura engendrdndose ella misma. O
ser como el duque de Saint-Simon o como el picaro Restif
de la Bretonne [....], escritores torrenciales e inteligentes que
escriben increfblemente mas rdpido que su pensamientoy lo
hacenatn mésinteligente. (Tengo lossiete tomos, Pleiade, de
Saint-Simon. jQué fascinante océano de escritural Temo que
un dia se me acabe, o que yo me acabe antes.) No me extrafia
que tengas,  cudntas dices?, cinco mil pdginas inéditas; nave-
gar es necesario, llegar no lo es tanto. En fin...

[...] Te abraza
José de la Colina.
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[NAVIDAD DE 2003]

José de la Colina

Riberas del Churubusco

Querido Pepe:

No te doy explicaciones ni pretendo decir nada de este libro’
que hace cuarenta aiios me parecia dificil de entender pero
que ahora me resulta muy claro. Estoy seguro de que ya lo
conoces porque tu has leido todo. Te lo mando como testi-

4 Sinfonfa no 7, “Antartica”, de Vaughan Williams. Mi referencia es sobre unas lineas de un
poema de John Donne, recitadas en la obra. Dicen que “hours, days, months”, horas, dias,
meses, son “the rags of time”, los harapos del tiempo.

5 Monsieur Teste, traduccion al espafiol de Salvador Elizondo, editorial Aldus.
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CORRESPONDENCIA

José de la Colina

monio de nuestra larga amistad. Ellibro y la corbata ya pocos
los usan y yo prefiero mandarte en estos dias mejor un libro
que una corbata. Comparte mis buenos deseos con Maria y
recibe un abrazo de un viejo amigo.

Salvador.
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LUNES 5 DE ENERO DE 2004

Querido Salvador, aunque tarde, tarde en el tiempo, pero,
espero, no tarde en la vida, respondo a tu carta de antes de
final del afo enriquecida con tu magnifica traduccion, o,
mejor, tu lectura de Monsieur Teste (¢ por qué no Téte, de una
vez?). Gracias por ese libro que, dices, no habias entendido
hace cuarenta afios, y eso no te lo creo, yo juraria que lo
comprendiste ab ovo, pues como Teste eres de esos solitaires
qui savent tout avant tout le monde y que han tué la marionnette y
trabajan en un lugar mental absolutamente puro, inaccesible
para muchos, including me; un lugar en que el humor (y dver-
dad que esa obra es humoristica?) es la dltima, la definitiva
cristalizacién de la inteligencia. ¢ Te enfadas si en eso de “Me
voyant me voir, et ainsi de suit”, de Valéry, creo ver el origen de
tu Grafégrafo? [...]

Hace poco encontré, en el archipiélago de librerias anti-
cuarias de las calle de Donceles y alrededores, un par de
nameros de S.NOB, esa ave rara en el mundo revistero mexi-
cano (jy los encontré entre nimeros de Vea y Vodevil!).® Una
madeleine mojada en té proustiano, un regalo del azar a la
nostalgia. En uno de esos nimeros estd el candido ensayo
“Método de aprovechamiento terrorifico de una ciudad”
que, muy imbuido del Paysan de Paris de Aragon, escribi a
proposito de esas noches en que le buscdbamos el misterio a
la ciudad: buscdbamos intoxicarnos con la otra posible cara
de la realidad ordinaria, y cémo envidio al Elizondo y al De
la Colina de entonces, tan inocentes que interrogabamos al
mundo sobre el misterio que quizd no tiene, o quizd sf tiene,
pero de otro modo. [...] No sé si estards de acuerdo conmigo,
pero lo terrible de envejecer es que, tal vez porque la mera
biologfa empieza a cobrarnos la cuenta, el mundo se le hace
auno mds espeso y resistente que de costumbre, pero menos
misterioso. Y me temo que para volver a hallarle misterio al
mundo, y por lo tanto volver a ser joven, deberfa uno conver-
tirse en el nifio de Vallecas, en el cual Veldzquez supo hallar
la testa erguida de la estupidez total, la mirada del cabal vacio
interior... y eso no: mejor que se pierda el misterio.

Como te escribo tardiamente, no quiero prolongar esta
carta. Te envio, menos generoso que td, mi traduccién del
Contra Uno, de laBoétie,” que procuré poner en espafol conun

6 Revistas de los afos cincuenta, dedicadas al “teatro frivolo”, el “teatro de revista”, y abun-
dantemente nutridas con baratos textos eréticos, chismes de la farandula, y coristas y semi-
vedettes semidesnudas.

7 Le Contr’Un, ou Discours de la servitude volontaire, de Etienne de la Boétie, prologado y tradu-
cido al espatiol por J. de la C., editorial Aldus, 2001.
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sabor parecidoal de una excelente prosa francesa del xv1, pero
sin haceranticuarismoy, mucho menos, sin caer, horror, enel
casticismo. Un abrazo a Paulina y a ti, de tu viejo amigo
José de la Colina.
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DOMINGO 7-111-04
José de la Colina a orillas del Churubusco.
Querido Pepe:
No sé exactamente qué dfa es tu cumplearios, pero sé que
it’s in the air. Acabo de salir del quir6fano hace unas semanas
estrenando una nueva mandibula y dentro de tres dias voy
otra vez para que me quiten toda la “tlapaleria” de grapasy
bridas que todavia llevo entre la marqueterfa de mi flamante
manducatorial hecho con el peroné de mi pierna izquierda.
He dicho a mis hijos que Mr. Merrick es al elefante lo que
yo soy al hipopétamo, pero en fin, ya veremos los resultados
finales dentro de unos dfas o al fin de afio. El hecho es que
por ningin motivo quiero que llegues a los setenta afios sin
celebrar los cincuenta que hemos sido amigos; unas veces
cercanos, y otras veces distantes, pero siempre constantes.
Asieslavida. La constancia, aunque sea lejana, vale mds que
una frecuencia convencional y puramente de aparato. Mi cir-
cunstancia clinicano me permite una nostalgia tan minuciosa
como la de las cartas que me enviaste cuando yo cumpli los
setenta, pero mis sentimientos, aunque menos literarios que
los tuyos, son igualmente intensos. A los setenta se vuelve
uno serio a chaleco, por lo menos ese ha sido mi caso. No
sabe uno muy bien de quién ya se despidid y el ambiente de
quiréfano y de una inmovilizadora enfermedad casera sélo
permite celebraciones sumarias como esta que te hago entre
un viaje en camilla y otro. [Salud, Pepe! Y ojald y que esta
amistad y esta celebracién duren, por lo menos otro tanto.
Te abraza, como siempre

Salvador.
6
MIERCOLES 31 DE MARZO DE 2004
Querido Salvador Elizondo, sentado en tu verandah:
Respondo a tu carta del domingo 7 de marzo de 2004, y
cuido de citar aqui la fecha porque —no sé si a ti también te
pasa— cuando se llega a (como dicen los hipdcritas) la “ter-
cera edad”, es decir: al tiempo de recordar, le resulta a uno
importante fijar “fotograficamente” las fechas. Leer esa carta
me ha causado desasosiego porque me cuentas hasta con
escalofriantes detalles de esa “tlapalerfa de grapas y bridas”
que te han puesto. Sé por Paulina que has sido muy valiente,
esdecirtodolo contrario de quien esto te escribe, que siempre
va a cada cistoscopia mensual estremeciéndose en una viril
cobardia. Reconforta, sin embargo, saber que atin no estamos
hechos polvo, que seguimos siendo inmortales del momento, es
decir inmortales mientras no nos muramos. [...]

Y a propésito: durante la comida en tu casa, con la tan



grata companfa de Paulina Lavista de Elizondo, de Hilda
y Eduardo Lizalde, de Sandra y Mario Lavista, de Jorge F.
Hernédndez y Javier Garcia Galiano y Pablo Elizondo Lavista
y mi Marfa, mds unos divinos chiles en nogada correctamente
friosy sin capear (manjar que se perdié el fisidlogo del gusto
monsieur Brillat-Savariny que cred tu Paulinala de la Mirada),
me calent6 el corazén que inesperadamente nos encontra-
ramos evocando tu y yo, para asombro de los demds, una
pelicula que hoy estd olvidada por todo el mundo: Random
Harvest,8 en México llamada Enlanocbe del pasado, i o tal vez En
la niebla del pasado? Una pelicula de Melvyn Leroy, que posi-
blemente no sea gran cine, pero qué importa, si ninguna otra
que yo recuerde ha sabido ejemplificar el milagro de la memoria
como ese melodrama lo hace con el momento final en que
un hombre (Ronald Colman, la mejor voz inglesa del cine),
en un zigzag de olvidos y remembranzas determinado por el
azar (una herida de guerra, una mujer eventual en la persona
maravillosa de Greer Garson, laamnesia, unanueva vida que
en realidad es la continuacién de la original, un ministerio,
una huelga que como ministro se debe resolver, el viaje en
tren a un pueblo que se cree desconocido, la necesidad de
fumar y el stibito recuerdo de una tabaqueria “a la vuelta de
la esquina” jen el pueblo que dizque nunca visité!), logra
recuperar su identidad y lo que fue, vivié y amé. El milagro
del recordar. Y si bien contra el veneno de la vejez no hay
antidoto, sise puede combatiracatando el lugar comin de que
recordar esvivir. De acuerdo: recordar es vivir sélovirtualmente...
pero peor es nada, éo no, Salvador?

[...] Impresién tan o mds fuerte, pero sin duda de mayor
calidad me deja la relectura de tu Elsinore.” Aunque no he com-
partido la experiencia particular que alli cuentas —ese colegio
militar norteamericano a la orilla de un lago que tu mégica
escritura hace parecer inmenso, brumoso, novelescamente
escocés, un lago que es el mar de La isla del tesoro, la isla de la
mocedad—, si comparti, desde otros dmbitos y desde vivencias
paralelas el aire de los afios en que esa historia ocurre. Y tu
relato me trae a la memoria una gran parte de los pequefios
o grandes elementos mitolégicos de época, que van desde la
chamarra de piloto de Dana Andrews' a los carteles de la
segunda gran guerra, mds muchas otras cosas que no estin en
el texto visible, pero que si siento yo que respiran por debajo de
lalinea de flotacién (lo que no estd visible, pero si estd, como la
parte sumergida, y mayor, del iceberg), desde laubicua frase en
las vallas: Killroy was bere, y, pasando por las pin-up girls de Vargas
y las proclamas de Winston Churchill y los closeups en que se
daban el dltimo beso de despedida Bogart e Ingrid Bergman,'
y las portadas del magazine Fortune dibujadas de linea maestra
por Bartoli, hasta las muy sabrosas musicas de las big bands, con
sus ya aromdticos titulos: Blues in the night, Time after time, Long
ago and far away dicha y casi susurrada por Sinatra, inclusive

8 Realizada en 1942 sobre la homénima novela best-seller de James Hilton.

9 Elsinore/ Un cuaderno, Ediciones del Equilibrista, México 1988, y Editorial Vuelta, 1992.
10 En la pelicula de William Wyler The best years of our lives, 1046.

11 En el film Casablanca, de Michael Curtiz, 1942.

Salvador Elizondo escribiendo en uno de sus cuadernos.

Chattanooga choo-choo cantada briosamente por la inverosimil
Carmen Miranda (una mujer que siempre me pareci6 de “cari-
caturaanimada”), y el cocktail medias de seda que se podia tomar
en Lady Baltimore (en Madero casi esquina con San Juan de
Letran), y ese casi lied cantado por Vera Lynn: You are always in
my beart, que era versién de un bolero de Alberto Dominguez
llamado Sortilegio de mujer; etc., etc. Y... a propésito: tengo un
disco con esas piezas, titulado Songs that won the war/Hollywood
Canteen, fijate, Hollywood Canteen!, una frase cargada de temps
perdu, y hay en él los bailes que las stars del cine hollywoodense
ofrecian a that soldier of mine (de ellas) en la II Guerra, que es
“nuestra guerra”, la que vivimos como una gran aventura que
nosofreciael mundoentero...Y cierralagrabacién con “broche
de oro”:unlocutor con un parlamento acerca del racionamien-
to de gasolina, y asi se acaba de colocar las anteriores piezas en
situacién, como si brotaran en el presente. [...]

Querido Salvador, espero que estés ya enteramente
reconstruido, saludablemente dispuesto a tener una fuerte
y sabrosa discusién conmigo en la verandab de ayer, de hoy,
de siempre, como las peleas verbales que tenfamos en el IFAL
y Nuevo Cine a propésito del neorrealismo y Einsenstein
y los lentes Martelet, dte acuerdas?, y que disculpes esta
carta demasiado “pasatista”, esta carta en que me he perdido
hablando de la fragancia del vaso, es decir de la memoria como
quedadiza constancia en ese cristal en que estuvo el vino
que ya se bebid. Ya sabes lo que dice una de las mas bellas
canciones mexicanas: “La vereda quitardn, pero la querencia
cudndo”. Yo oigo verandab donde dice vereda, y sé que nadie
ni nada nos quitard tu/mi vereda/verandah.

“Que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compafiero...”

Un abrazo a ti y a Paulina en este 31 de marzo de 2004.
Tu siempre amigo

José de la Colina. —

12 Cita de la “Elegfa a Ramoén Sijé¢”, de Miguel Hernandez.

MAYO 2006 LETRAS LIBRES 41

Foto: Paulina Lavista



