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omo si hubiera querido gastarme una broma 
cruel de las que sólo se consienten los grandes y 
muy viejos amigos, Salvador Elizondo murió el 
29 de marzo de este 2006, precisamente el día 
de mi 72 cumpleaños. Malvado azar que vino 
a terrenalmente cerrar una amistad de medio 
siglo, en los inicios de la cual, cuando estaba él 
de viaje por Europa o en los Estados Unidos, nos 
carteamos algunas veces. De la primera corres-
pondencia nuestra no conservo las piezas porque 
me fueron robadas por un erudito amante de 
los autógrafos. Años después, habiendo pasado 

Salvador y yo la mayor parte de nuestras vidas en la Ciudad de México, 
no fue necesario seguir carteándonos, sino hasta sus últimos dos años, en 
los que el ya mítico solitario hombre de la veranda (su stevensoniana y 
conradiana verandah) había reducido a lo mínimo sus salidas, el uso 
del teléfono y casi todas las formas de vida social hacia “el exterior”, 
hacia cualquier parte fuera de la paterna casa de la cerrada Tata Vasco, 
en Coyoacán.

Transcribo para Letras Libres esta terminal correspondencia, 
suprimiendo en mis cartas algunos párrafos de interés escaso y meramente 
circunstancial. Las supresiones se indican con paréntesis cuadrados y 
puntos suspensivos. Las notas al pie son mías.

1
7 de julio de 2003.
José de la Colina, a orillas del Churubusco:
Querido Pepe, hace un mes que quiero escribirte para darte 
las gracias por tu espléndida Teoría de s.e. en el número de 
Biblioteca que me dedican este bimestre.� Tu artículo es el 

La muerte de Salvador Elizondo cerró un ámbito literario del siglo xx mexicano. 
El autor de “libros para leer” –las etiquetas ni le gustaban ni le quedaban–  
dejó una obra vibrante y la memoria de la más fina y cálida irreverencia. José  
de la Colina lo trae de vuelta en persona a través de su última correspondencia.

José de la Colina

CorrespondenCia

Cartas desde y hacia la verandah 
de Salvador Elizondo

� Revista Biblioteca de México, dirigida por Eduardo Lizalde, número 75, mayo-junio, 2003.

más cercano a mí. Tiene una carga de 50 años de amistad, a 
veces lejana, otras veces cercana; siempre cierta y sincera. 
Me acuerdo de nuestras rondas nocturnas cuando tenía-
mos veinte años. Tengo muchas cosas que agradecerte: 
tu conversación inteligente y vehemente, tu inteligencia 
ávida y sensible, tu amistad discreta y durable a lo largo de 
tantos años. He cambiado mucho con los años; ahora soy 
un viejo más sabio pero menos inteligente y más lento que 
entonces… Ya leo poco; solamente los libros que escriben 
mis amigos, entre los cuales está Libertades imaginarias. 
Espero que no te ofenda que lo considere un gran libro 
amateur, es decir un libro que no está escrito por dinero 
sino por el gusto de escribir, que para algunos como noso-
tros es el más grande que hay. Tú lo entendiste muy bien 
leyendo mis escritos. Ahora ya dejé de ser profesional y 
gozo cabalmente mi condición de escritor aficionado que 
se cumple igual que hace 60 años en mis cuadernos en los 
que sólo guardo, como M. Teste, lo que desearé mañana. 
Ese mañana de entonces ya llegó y me nutro de los gratos 
recuerdos de una juventud que en sus mejores momentos 
hemos compartido. Gracias mi querido Pepe. Dale de mi 
parte un beso a María y tú recibe la gratitud de tu amigo 
que te abraza,
Salvador.

2
8-Vii-03
Querido Salvador:
Te escribo en la noche del mismo día en que Paulina me 
dejó tu carta. […]. Me ha emocionado todo lo que escribes 
acerca de nuestra ya longeva amistad que, me parece, ya está 
cerca del medio siglo. ¿Fue hacia �955 que nos conocimos 



 mayo 2006 Letras Libres 39

discutiendo de cine en las funciones del cineclub del ifal,� 
aquellas a las que también asistían Flores Olea, Enrique 
González Pedrero, Julieta Campos, et al., y que conducía José 
Luis González de León, “la bruja”? […] Por esos días al salir 
del ifal “callejeábamos”, buscando en una especie de delirio 
ambulatorio nocturno por las calles de la Roma, intentando 
encontrar lo insólito de ciertos aspectos de ese rumbo, por 
ejemplo un mero guiño de luz de una ventana rota que refle-
jaba la luna a nuestro paso, la boca sórdida de un respiradero 
de sótano, ese rarísimo pasaje, El Parián, que se abre en la 
avenida Álvaro Obregón, y otros… Una vez fui a visitarte a 
tu casa paterna que, a menos que confunda recuerdos, es esa 
misma de Tata Vasco, la calle cerrada con la esquina en que 
hay esa tiendita miscelánea con pequeño cobertizo o alero 
y (¿todavía?) argollas en la pared frontera para amarrar los 
caballos. Como se decía ya por entonces (¿ya se decía o no?), 
me “apantallaste” con una serie de dibujos picassianos de 
aquel estilo que coincidía en el tiempo con las muchachas 
de cola de caballo y las chicas “snobs” de Filosofía y Letras, 
que eran conocidas como integrantes de la Orden del Ojo de 
Venado. ¿Fue también el tiempo en que planeabas una revista 
que iba a llamarse no (pues s.nob vino luego) y que decidiste 
que había que precelebrarla, por lo cual nos fuimos al Jena3 sin 
un centavo, pero allí tenías crédito por tu padre y nos embo-
rrachamos con champagne y hasta invitaste a nuestra mesa a 
Agustín Barrios Gómez con el grupo de coristas francesas a 
las que por supuesto tratábamos de conquistar y no pudimos 
hacerlo porque ya nos caíamos de las sillas de tan borrachos 
y luego en un taxi volvimos a tu casa donde me invitaste a 
quedarme a dormir, lo cual me “apantalló” aún más, porque 
yo estaba melodramáticamente viviendo la novela del joven 
pobre amigo del joven rico, digamos el ratón de campo y 
el ratón de ciudad. Qué recuerdos, querido Salvador. Más 
tarde te irías a Europa y nos carteamos algo, yo debería tener 
tus cartas de entonces, pero me las robó R***; yo vivía en ese 
tiempo en un cuarto que me alquilaba la mamá de R*** (el 
mismo departamento, no sé si en la calle de Londres o la 
de Hamburgo, donde años más tarde R*** asesinaría a tiros 
a un joven amante de su exmujer, L*** B***) y acababa de 
publicar mi primer librito, del cual no quiero recordar ni el 
título, de modo que me sentía ya autor, infeliz de mí, y tú me 
parecías un genial touche-à-tout, sin prever que no tardarías 
en convertirte en mucho más autor que yo, mientras que yo, 
ay… dejemos eso, que duele.

Como ves, voy escribiéndote largo. Paulina me ha dicho 
que lo que más te gusta ahora es el género epistolar y resulta 
que a mí también, por lo que temo que con la edad y nuestra 
vocación de epistoleros despertemos un día convertidos en 
marquesas del siglo xviii francés.

Pero ya me enredé en digresiones, cuando en realidad que-
ría hablarte de la emoción que me causó tu carta con tu grafía 

inconfundible, tus recuerdos, el primer comentario que te leo, 
u oigo, de un libro mío. ¡Medio siglo de amistad ya, lo cual 
está muy bien, salvo porque hemos envejecido! Qué canallada 
la de los años, Salvador. No el tiempo: los años. Eso que dice 
el poema de la Sinfonía Antártica.� El tiempo no es los años, 
¿verdad? El tiempo, Bergson dixit, o es invención o es nada. 
Los malditos son los chingaqueditos años, la gran trampa. Me 
acuerdo de lo que decía nuestro capitán to the eternity Joseph 
Korzeniowski Conrad: “Cuando yo era joven creía que iba a 
durar más que el tiempo, que todos los hombres y que el mar”. 
Aunque por el otro lado, ¿águila o sol de la moneda?, qué 
bien está dicho el vulgar dicho español (como todos los dichos 
españoles, geniales precisamente por su increíble vulgaridad): 
“¡Que me quiten lo bailao!” Y, à propos: ¿con quién bailas en 
una de las fotos de Biblioteca, de quién es ese cuerpo fresco e 
inmortal de muchacha que nos niega su rostro? […]

No me molesta en absoluto que llames “amateur” a mi 
libro Libertades imaginarias publicado en nuestra casi quimé-
rica casa editorial Aldus –¡oh al fin el libro con el áncora y 
el delfín!, sello inmortal de la Buena Imprenta. Aparte de 
que me emociona también que, acaso por primera vez, me 
hables (escribas, grafíes) de algo escrito por mí en formato 
de libro, y te lo agradezco, debo aclarar que se trata de textos 
escritos por un profesional del periodismo cultural, mi enfer 
professionnel que diría Cocteau […] pero, dentro de ese marco, 
escribo algunas piezas con verdadero placer, como por sólo 
darme gusto, y tú has captado perfectamente en qué sentido 
son textos amateurs. Gracias. […] Claro, el ideal es el sueño de 
Flaubert, el libro creado en el vacío, sin asunto, sin personajes, 
sin nada más que la escritura engendrándose ella misma. O 
ser como el duque de Saint-Simon o como el pícaro Restif 
de la Bretonne […], escritores torrenciales e inteligentes que 
escriben increíblemente más rápido que su pensamiento y lo 
hacen aún más inteligente. (Tengo los siete tomos, Pleïade, de 
Saint-Simon. ¡Qué fascinante océano de escritura! Temo que 
un día se me acabe, o que yo me acabe antes.) No me extraña 
que tengas, ¿cuántas dices?, cinco mil páginas inéditas; nave-
gar es necesario, llegar no lo es tanto. En fin…
[ …] Te abraza
José de la Colina.

3
[NaVidad de 2003]
José de la Colina
Riberas del Churubusco
Querido Pepe:
No te doy explicaciones ni pretendo decir nada de este libro5 

que hace cuarenta años me parecía difícil de entender pero 
que ahora me resulta muy claro. Estoy seguro de que ya lo 
conoces porque tú has leído todo. Te lo mando como testi-

2 Instituto Francés de la América Latina.
3 No estoy seguro de si el lujoso cabaret, en Morelos casi esquina con Paseo de la Reforma, 
se llamaba Jena o Quid o…

� Sinfonía no 7, “Antartica”, de Vaughan Williams. Mi referencia es sobre unas líneas de un 
poema de John Donne, recitadas en la obra. Dicen que “hours, days, months”, horas, días, 
meses, son “the rags of time”, los harapos del tiempo.
5 Monsieur Teste, traducción al español de Salvador Elizondo, editorial Aldus.
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monio de nuestra larga amistad. El libro y la corbata ya pocos 
los usan y yo prefiero mandarte en estos días mejor un libro 
que una corbata. Comparte mis buenos deseos con María y 
recibe un abrazo de un viejo amigo.
Salvador.

4
luNes 5 de eNero de 2004
Querido Salvador, aunque tarde, tarde en el tiempo, pero, 
espero, no tarde en la vida, respondo a tu carta de antes de 
final del año enriquecida con tu magnífica traducción, o, 
mejor, tu lectura de Monsieur Teste (¿por qué no Tête, de una 
vez?). Gracias por ese libro que, dices, no habías entendido 
hace cuarenta años, y eso no te lo creo, yo juraría que lo 
comprendiste ab ovo, pues como Teste eres de esos solitaires 
qui savent tout avant tout le monde y que han tué la marionnette y 
trabajan en un lugar mental absolutamente puro, inaccesible 
para muchos, including me; un lugar en que el humor (y ¿ver-
dad que esa obra es humorística?) es la última, la definitiva 
cristalización de la inteligencia. ¿Te enfadas si en eso de “Me 
voyant me voir, et ainsi de suit”, de Valéry, creo ver el origen de 
tu Grafógrafo? […]

Hace poco encontré, en el archipiélago de librerías anti-
cuarias de las calle de Donceles y alrededores, un par de 
números de s.nob, esa ave rara en el mundo revistero mexi-
cano (¡y los encontré entre números de Vea y Vodevil!).6 Una 
madeleine mojada en té proustiano, un regalo del azar a la 
nostalgia. En uno de esos números está el cándido ensayo 
“Método de aprovechamiento terrorífico de una ciudad” 
que, muy imbuido del Paysan de Paris de Aragon, escribí a 
propósito de esas noches en que le buscábamos el misterio a 
la ciudad: buscábamos intoxicarnos con la otra posible cara 
de la realidad ordinaria, y cómo envidio al Elizondo y al De 
la Colina de entonces, tan inocentes que interrogábamos al 
mundo sobre el misterio que quizá no tiene, o quizá sí tiene, 
pero de otro modo. […] No sé si estarás de acuerdo conmigo, 
pero lo terrible de envejecer es que, tal vez porque la mera 
biología empieza a cobrarnos la cuenta, el mundo se le hace 
a uno más espeso y resistente que de costumbre, pero menos 
misterioso. Y me temo que para volver a hallarle misterio al 
mundo, y por lo tanto volver a ser joven, debería uno conver-
tirse en el niño de Vallecas, en el cual Velázquez supo hallar 
la testa erguida de la estupidez total, la mirada del cabal vacío 
interior… y eso no: mejor que se pierda el misterio.

Como te escribo tardíamente, no quiero prolongar esta 
carta. Te envío, menos generoso que tú, mi traducción del 
Contra Uno, de la Boétie,7 que procuré poner en español con un 

José de la Colina

CorrespondenCia

sabor parecido al de una excelente prosa francesa del xvi, pero 
sin hacer anticuarismo y, mucho menos, sin caer, horror, en el 
casticismo. Un abrazo a Paulina y a ti, de tu viejo amigo
José de la Colina.

5
domiNgo 7-iii-04
José de la Colina a orillas del Churubusco.
Querido Pepe:
No sé exactamente qué día es tu cumpleaños, pero sé que 
it’s in the air. Acabo de salir del quirófano hace unas semanas 
estrenando una nueva mandíbula y dentro de tres días voy 
otra vez para que me quiten toda la “tlapalería” de grapas y 
bridas que todavía llevo entre la marquetería de mi flamante 
manducatorial hecho con el peroné de mi pierna izquierda. 
He dicho a mis hijos que Mr. Merrick es al elefante lo que 
yo soy al hipopótamo, pero en fin, ya veremos los resultados 
finales dentro de unos días o al fin de año. El hecho es que 
por ningún motivo quiero que llegues a los setenta años sin 
celebrar los cincuenta que hemos sido amigos; unas veces 
cercanos, y otras veces distantes, pero siempre constantes. 
Así es la vida. La constancia, aunque sea lejana, vale más que 
una frecuencia convencional y puramente de aparato. Mi cir-
cunstancia clínica no me permite una nostalgia tan minuciosa 
como la de las cartas que me enviaste cuando yo cumplí los 
setenta, pero mis sentimientos, aunque menos literarios que 
los tuyos, son igualmente intensos. A los setenta se vuelve 
uno serio a chaleco, por lo menos ese ha sido mi caso. No 
sabe uno muy bien de quién ya se despidió y el ambiente de 
quirófano y de una inmovilizadora enfermedad casera sólo 
permite celebraciones sumarias como esta que te hago entre 
un viaje en camilla y otro. ¡Salud, Pepe! Y ojalá y que esta 
amistad y esta celebración duren, por lo menos otro tanto. 
Te abraza, como siempre

Salvador.
6
miércoles 31 de marzo de 2004
Querido Salvador Elizondo, sentado en tu verandah:
Respondo a tu carta del domingo 7 de marzo de 200�, y 
cuido de citar aquí la fecha porque –no sé si a ti también te 
pasa– cuando se llega a (como dicen los hipócritas) la “ter-
cera edad”, es decir: al tiempo de recordar, le resulta a uno 
importante fijar “fotográficamente” las fechas. Leer esa carta 
me ha causado desasosiego porque me cuentas hasta con 
escalofriantes detalles de esa “tlapalería de grapas y bridas” 
que te han puesto. Sé por Paulina que has sido muy valiente, 
es decir todo lo contrario de quien esto te escribe, que siempre 
va a cada cistoscopia mensual estremeciéndose en una viril 
cobardía. Reconforta, sin embargo, saber que aún no estamos 
hechos polvo, que seguimos siendo inmortales del momento, es 
decir inmortales mientras no nos muramos. […]

Y a propósito: durante la comida en tu casa, con la tan 

6 Revistas de los años cincuenta, dedicadas al “teatro frívolo”, el “teatro de revista”, y abun-
dantemente nutridas con baratos textos eróticos, chismes de la farándula, y coristas y semi-
vedettes semidesnudas.
7 Le Contr’Un, ou Discours de la servitude volontaire, de Étienne de la Boétie, prologado y tradu-
cido al español por J. de la C., editorial Aldus, 200�.
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grata compañía de Paulina Lavista de Elizondo, de Hilda 
y Eduardo Lizalde, de Sandra y Mario Lavista, de Jorge F. 
Hernández y Javier García Galiano y Pablo Elizondo Lavista 
y mi María, más unos divinos chiles en nogada correctamente 
fríos y sin capear (manjar que se perdió el fisiólogo del gusto 
monsieur Brillat-Savarin y que creó tu Paulina la de la Mirada), 
me calentó el corazón que inesperadamente nos encontrá-
ramos evocando tú y yo, para asombro de los demás, una 
película que hoy está olvidada por todo el mundo: Random 
Harvest,� en México llamada En la noche del pasado, ¿o tal vez En 
la niebla del pasado? Una película de Melvyn Leroy, que posi-
blemente no sea gran cine, pero qué importa, si ninguna otra 
que yo recuerde ha sabido ejemplificar el milagro de la memoria 
como ese melodrama lo hace con el momento final en que 
un hombre (Ronald Colman, la mejor voz inglesa del cine), 
en un zigzag de olvidos y remembranzas determinado por el 
azar (una herida de guerra, una mujer eventual en la persona 
maravillosa de Greer Garson, la amnesia, una nueva vida que 
en realidad es la continuación de la original, un ministerio, 
una huelga que como ministro se debe resolver, el viaje en 
tren a un pueblo que se cree desconocido, la necesidad de 
fumar y el súbito recuerdo de una tabaquería “a la vuelta de 
la esquina” ¡en el pueblo que dizque nunca visitó!), logra 
recuperar su identidad y lo que fue, vivió y amó. El milagro 
del recordar. Y si bien contra el veneno de la vejez no hay 
antídoto, sí se puede combatir acatando el lugar común de que 
recordar es vivir. De acuerdo: recordar es vivir sólo virtualmente… 
pero peor es nada, ¿o no, Salvador?

[…] Impresión tan o más fuerte, pero sin duda de mayor 
calidad me deja la relectura de tu Elsinore.9 Aunque no he com-
partido la experiencia particular que allí cuentas –ese colegio 
militar norteamericano a la orilla de un lago que tu mágica 
escritura hace parecer inmenso, brumoso, novelescamente 
escocés, un lago que es el mar de La isla del tesoro, la isla de la 
mocedad–, sí compartí, desde otros ámbitos y desde vivencias 
paralelas el aire de los años en que esa historia ocurre. Y tu 
relato me trae a la memoria una gran parte de los pequeños 
o grandes elementos mitológicos de época, que van desde la 
chamarra de piloto de Dana Andrews�0 a los carteles de la 
segunda gran guerra, más muchas otras cosas que no están en 
el texto visible, pero que sí siento yo que respiran por debajo de 
la línea de flotación (lo que no está visible, pero sí está, como la 
parte sumergida, y mayor, del iceberg), desde la ubicua frase en 
las vallas: Killroy was here, y, pasando por las pin-up girls de Vargas 
y las proclamas de Winston Churchill y los closeups en que se 
daban el último beso de despedida Bogart e Ingrid Bergman,�� 
y las portadas del magazine Fortune dibujadas de línea maestra 
por Bartolí, hasta las muy sabrosas músicas de las big bands, con 
sus ya aromáticos títulos: Blues in the night, Time after time, Long 
ago and far away dicha y casi susurrada por Sinatra, inclusive 

� Realizada en �9�2 sobre la homónima novela best-seller de James Hilton.
9 Elsinore/ Un cuaderno, Ediciones del Equilibrista, México �9��, y Editorial Vuelta, �992.
�0 En la película de William Wyler The best years of our lives, �9�6.
�� En el film Casablanca, de Michael Curtiz, �9�2. �2 Cita de la “Elegía a Ramón Sijé”, de Miguel Hernández.

Chattanooga choo-choo cantada briosamente por la inverosímil 
Carmen Miranda (una mujer que siempre me pareció de “cari-
catura animada”), y el cocktail medias de seda que se podía tomar 
en Lady Baltimore (en Madero casi esquina con San Juan de 
Letrán), y ese casi lied cantado por Vera Lynn: You are always in 
my heart, que era versión de un bolero de Alberto Domínguez 
llamado Sortilegio de mujer; etc., etc. Y… a propósito: tengo un 
disco con esas piezas, titulado Songs that won the war/Hollywood 
Canteen, fíjate, ¡Hollywood Canteen!, una frase cargada de temps 
perdu, y hay en él los bailes que las stars del cine hollywoodense 
ofrecían a that soldier of mine (de ellas) en la II Guerra, que es 
“nuestra guerra”, la que vivimos como una gran aventura que 
nos ofrecía el mundo entero… Y cierra la grabación con “broche 
de oro”: un locutor con un parlamento acerca del racionamien-
to de gasolina, y así se acaba de colocar las anteriores piezas en 
situación, como si brotaran en el presente. […]

Querido Salvador, espero que estés ya enteramente 
reconstruido, saludablemente dispuesto a tener una fuerte 
y sabrosa discusión conmigo en la verandah de ayer, de hoy, 
de siempre, como las peleas verbales que teníamos en el ifal 
y Nuevo Cine a propósito del neorrealismo y Einsenstein 
y los lentes Martelet, ¿te acuerdas?, y que disculpes esta 
carta demasiado “pasatista”, esta carta en que me he perdido 
hablando de la fragancia del vaso, es decir de la memoria como 
quedadiza constancia en ese cristal en que estuvo el vino 
que ya se bebió. Ya sabes lo que dice una de las más bellas 
canciones mexicanas: “La vereda quitarán, pero la querencia 
cuándo”. Yo oigo verandah donde dice vereda, y sé que nadie 
ni nada nos quitará tu/mi vereda/verandah.
“Que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero…” �2

Un abrazo a ti y a Paulina en este 3� de marzo de 200�.
Tu siempre amigo
José de la Colina. ~  
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Salvador Elizondo escribiendo en uno de sus cuadernos.


