
Distrito FeDeral

Candidatos 
en Cultura

Cuando le pregunto a Beatriz 
Paredes si un político lleva 
siempre en la cabeza a 

Maquiavelo, Von Clausewitz y Sun Tsu, 
la candidata de la Alianza por México 
a la Jefatura de Gobierno del Distrito 
Federal responde que hay dos tipos 
de políticos: los que leen El Príncipe y 
los que leen El Principito. Ella reivin-
dica a Saint-Exupéry por su lección de 
tolerancia al asumir que lo diferente 
no es inferior, y pone como ejemplo 
el capítulo donde el zorro le dice al 
Principito que no puede jugar con él 
porque no está domesticado: ahí la pala-
bra “domesticar” significa “crear lazos 
de unión”.

Paredes cita autores, títulos y pasa-
jes de libros, hace referencia a versos y 
estrofas con frescura y precisión. Habla 
como si se leyera a sí misma: con pausas 
puntuales y una estructuración discur-
siva perfecta. Conversar con ella sobre 
los autores que la han marcado se antoja 
natural y no pocas veces la emociona, 
así se trate de La condición humana, de 
André Malraux, “Muerte constante 
más allá del amor”, de Gabriel García 
Márquez, o Suave Patria, de Ramón 
López Velarde.

A diferencia de sus dos contrincan-
tes, Beatriz Paredes se define a sí misma 
como “mujer de partido”, aun cuando 

en la publicidad espectacular su vínculo 
con la alianza pri-pvem no aparezca 
ni siquiera en letras chiquitas. Su otra 
lealtad de toda la vida es la música, a la 
que creyó que se dedicaría cuando, al 
terminar la preparatoria, se inscribió en 
el Conservatorio de Xalapa. Sus amigos 
y gente cercana suelen hablar de las 
veladas en su casa, en que la guitarra es 
un convidado indispensable. El geren-
te de la tienda de discos Music Room, 
en Polanco, afirma que Paredes posee 
la mayor colección de bossa nova en 
México. Si bien tiene especial predi-
lección por los géneros americanos con 
influencia africana, la ex gobernadora 
de Tlaxcala se estremece por igual cada 
vez que escucha “La samba de la bendi-
ción”, “El concierto de Colonia” o “La 
belleza”, de Luis Eduardo Aute.

Ya varios comentaristas y analistas 
políticos han expresado que, por lo que 
toca a los tres principales contendientes 
a la jefatura de gobierno del df, estamos 
ante una competencia muy reñida, no 
en cuanto a cifras, sino a nivel inte-
lectual.

Si bien, según una serie de encues-
tas publicadas en marzo en el periódico 
Reforma, Marcelo Ebrard acaparaba 54 
por ciento de las preferencias de voto, 
ante veintidós por ciento de Demetrio 
Sodi y veintiuno por ciento de Paredes, 
en uno de los apartados de ese mismo 
sondeo los votantes potenciales le con-
ferían a la candidata de la Alianza por 
México mayor credibilidad en la pro-
moción de actividades culturales con 

33 por ciento, frente a veintinueve por 
ciento para Ebrard y diez por ciento 
para Sodi.

“No ha habido política cultural en 
el df. El gobierno se lavó las manos”, 
asevera Demetrio Sodi, candidato de 
Acción Nacional, a los pocos minutos 
de comenzada la entrevista y luego 
de hacer una entrada intempestiva a 
su Casa de Campaña, ubicada en la 
Colonia del Valle. Los que trabajan 
con él lo describen como una persona 
sencilla y llevadera: no es de los que 
hacen grandes aspavientos, puede pasar 
junto a alguien, darle una palmada en 
la espalda y preguntar: “¿Qué ondas, 
cómo vas?”

Previo a dedicarse a la política y 
militar en las filas de los tres princi-
pales partidos, Demetrio Sodi trabajó 
en la iniciativa privada, en Aurrerá, de 
empleado de medio tiempo a subdirec-
tor general. En sus palabras, se cambió 
del abasto privado al abasto popular 
y tuvo a su cargo impulsar un progra-
ma que resolviera, en menos de tres 
años, el abastecimiento de alimentos 
en todo el país a través de veinte mil 
tiendas Diconsa. Como hombre del 
servicio público, relata que su “des-
pertar social” estuvo ligado a la música 
latinoamericana de protesta. Soledad 
Bravo, Mercedes Sosa, Atahualpa estu-
vieron ahí esos años cruciales. Ahora, 
tres décadas después, sus canciones 
favoritas vuelven a comulgar con su 
momento histórico, convencido de 
que ha hecho lo que tenía que hacer: 
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“Gracias a la vida”, “Non, je ne regrette 
rien” y “My way”.

Para él está claro: los grandes eventos 
en el Zócalo no son cultura sino entre-
tenimiento. Su propuesta es que tanto 
éstos como las actividades culturales se 
realicen a nivel delegacional, más que 
sólo centralizarse. Califica como “una 
tontería” la Secretaría de Cultura del 
Distrito Federal, al considerar que la 
cultura debe corresponder a un órgano 
independiente y no estar sujeta a una 
burocracia: “Requerimos de un consejo 
consultivo y operativo, a cargo de los 
propios integrantes del sector”.

En opinión de Marcelo Ebrard, 
candidato de la Alianza por el Bien de 
Todos, lo que debe revisarse de la polí-
tica cultural ya existente en el Distrito 
Federal es la descentralización de la 
misma, que se puso en práctica a fin de 
que cada delegación se encargara de 
sus propias actividades. El resultado ha 
sido una gran disparidad y diferencias 
abismales en cuanto a la prioridad que 
cada delegado le asigna al tema: “No 
podemos confiar en una descentraliza-
ción tan extrema. Debe ser una política 
de conjunto.”

Se dice que aunque las jornadas de 
trabajo al lado de Marcelo Ebrard son 
de sol a sol, se da tiempo para preocu-
parse por la gente que lo rodea, por con-
servar el buen humor. En efecto, se le 
ve entusiasta, si no es que despachando, 
mientras hace un recuento de logros: 
retiro de catorce mil ambulantes del 
Centro Histórico en 1993, recuperación 
del Lago de Chapultepec, construcción 
de la Línea 8 del Metro... “Desde los 
sismos del 85, me dediqué a servir a la 
ciudad. No se me puede reprochar nada 
de cuando fui Secretario de Gobierno. 
No reprimí, ni fui corrupto ni narco.”

Según Beatriz Paredes, ha habido 
una “confusión” entre entretenimiento 
masivo y política cultural, la cual no 
sólo tiene que ver con divertir, sino con 
formar y hacer crecer.

Durante la entrevista con ella, llega 
la hora de poner sobre la mesa un tema 
recurrente en discursos políticos y que-
jas ciudadanas: qué tanto la inseguridad 
prevaleciente en los espacios públicos 

se ha vuelto no sólo un cómplice más 
para la comisión de crímenes sino un 
enemigo del acceso a la cultura.

“El problema –dice Paredes– no es 
que el ciudadano vuelva a tomar las 
calles. El problema es que la delincuen-
cia enajenó las calles.” En ese sentido, 
su propuesta es establecer parámetros 
básicos de convivencia que permitan 
desplazarse con certidumbre, así como 
un gobierno eficaz que no tenga colu-
sión ni complicidad con los delincuen-
tes. La cultura fungiría como impulsora 
de participación social, especialmente 
por parte de los jóvenes, y destierro de 
vicios, como la corrupción. Demetrio 
Sodi pone el ejemplo del Teatro de la 
Ciudad, el cual, dice, se ha venido abajo 
no por cuestión de recursos sino por la 
inseguridad: “La mejor forma de ayu-
dar al artista, más que subsidiándolo, es 
reactivando la economía cultural, hacer 
que los teatros sean visitados.”

Inseguridad como causa versus la 
causa de la inseguridad: Marcelo Ebrard 
atribuye el fenómeno a dos factores. 
Primero, en 1997 el gobierno federal 
dejó de hacer inversiones importantes 
en el Valle de México, lo que ha deri-
vado en un deterioro general en varios 
servicios, y que, no obstante, podría 
revertirse en el futuro, ante la posibili-
dad de que gobierno federal y gobierno 
local compartan un mismo partido y, 
por ende, una misma idea. Segundo, 
ha habido un deterioro significativo del 
tejido social, atribuible no sólo a la crisis 
económica, sino al cambio en la forma 
de organización de la sociedad: una de 
las propuestas concretas para este últi-
mo punto es cambiar los horarios de 
las escuelas públicas a jornadas com-
pletas, como en países europeos, ante 
la evidente disminución del tiempo de 
convivencia.

Ebrard es pragmático. La recom-
posición de la sociedad es posible y no 
hay que mirar hacia atrás sino adaptarse 
a esta nueva realidad. En cuanto a la 
recuperación de los espacios públicos, 
coincide con sus adversarios en la nece-
sidad de emprender acciones integra-
les y locales, como la configuración 
de pequeños sitios de convivencia en 

las colonias y mayor 
énfasis al componente 
cultural en la educa-
ción pública, con la 
diferencia de que él 
dispone de una mayor 
cantidad de datos y 
ejemplos con nom-
bre y apellido. Entre 
los cien puntos de su 
propuesta para la ciu-
dad se encuentran la 
creación de un museo 
en San Juan de Aragón y la designa-
ción de cuatro mil promotores jóvenes 
a quienes confiar la ciudad como tarea. 
No niega que la inseguridad afecte la 
asistencia a los espectáculos culturales, 
pero contempla otros factores como 
calidad y precio de los mismos. En ese 
sentido, las exposiciones fotográficas 
sobre el Paseo de la Reforma han sido 
una iniciativa de éxito indiscutible: “No 
necesariamente se trata de ir a una sala. 
Si se tiene el espacio público y el acce-
so equitativo a bienes culturales, va a 
resultar en una sociedad más integrada. 
Si se privatiza, se segrega.” Una exclu-
sión automática. ~

– Rose Mary Espinosa

poesía

CinCo años de el 
poeta y su trabajo

Lo más significativo en la vida de 
una persona aparece, como las 
huellas, por una trama. Hay un 

trayecto de la voluntad que sólo se reve-
la ante la perspectiva. Acaso la verdad 
de una existencia no es asible por proxi-
midad y sólo yace, si acaso, como atisbo 
en la totalidad de su dibujo. Tal vez ese 
misterio central de cada vida sea lo que 
ésta no deja explícitamente en ningún 
lugar, pero de alguna manera se advier-
te en cada hecho de su presencia.

Tengo la certeza de que ésta es la 
adecuada y sorprendente perspectiva 
desde la cual hay que valorar el traba-
jo editorial y literario de Hugo Gola. 
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el principito, lección de tolerancia.
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Cada uno de los veinte números que 
han aparecido de la revista El poeta y su 
trabajo, del mismo modo que los 35 que 
se publicaron de su antecesora, Poesía 
y poética, comparten un taller abierto 
acerca del oficio de la poesía, lo mismo 
que, juntos, constituyen una biblioteca 
de documentos invaluables por su cali-
dad. Desde esta perspectiva entonces 
aparece tanto un monumental itinera-
rio de autores, traducciones, entrevistas 
y reflexiones literarias como la entidad 
en permanente metamorfosis que lo 
anima: la poesía.

Sería un despropósito apuntar aquí 
y ahora la lista de los hallazgos y los 
reencuentros poéticos que las páginas 
tanto de Poesía y poética como de El poeta 
y su trabajo me han dado en los más dis-
persos pero significativos momentos 
de la lectura (mejor no citar a nadie 
que citar apuradamente y mal a los que 
me llueven ahora mismo en la memo-
ria). Baste decir que en cada número 
me ha aguardado, siempre, un diálo-
go magnífico con el primer motor –en 
términos aristotélicos– de la literatura. 
Efectivamente, el espíritu de la litera-
tura atraviesa estas publicaciones como 
una manifestación irradiante aunque 
no pocas veces exigente. No es la cara 
comercial ni mucho menos la oficial de 
esta actividad, sino algo que se podría 
definir como una peculiar colección 
de soledades a las que la publicación 
logra convocar. Estoy convencido de 
que ha sido ese implacable gusto, crite-
rio o intuición de su director lo que ha 
permitido que aquí se dé un fenómeno 
sumamente raro en cualquier publica-
ción literaria: pueden abrirse al azar las 
páginas de cualquier número y siempre 
se encuentran líneas memorables o, por 
lo menos, inquietantes.

El primer número de El poeta y su tra-
bajo apareció en el otoño de 2000 como 
la continuación del proyecto personal 
que, a lo largo de muchos años, Hugo 
Gola había emprendido con un tesón 
irreductible. Dicho proyecto, definido 
por él mismo en aquel primer número, 
parece tan sencillo como incompletable: 
“Dar a conocer la mejor poesía contem-
poránea y promover una reflexión sobre 

ella con los textos de poética que los 
mismos autores suelen escribir.” Pero 
también añade, con la misma deter-
minación que siempre ha acompañado 
a su gusto poético: “Es una propuesta 
amplia pero no ecléctica. Incluiremos 
y excluiremos apoyados en un criterio.” 
Sobre los avatares que dieron origen a la 
revista, su director reflexiona: “La fide-
lidad a la poesía –se sabe– suele originar 
resistencias. El choque con la estolidez 
burocrática es casi universal y tarde o 
temprano se hace presente. Pero el com-
promiso con la poesía es más fuerte. Si 
por un lado se cierra una puerta, otra 
se abre. Así sucedió siempre.” Y así ha 
sucedido desde hace cinco años en que 
esta nueva etapa del proyecto se ha veni-
do cumpliendo con puntualidad. Llega 
así a su entrega número veinte, dedica-
da al escritor argentino Juan José Saer, 
quien falleció recientemente. Número 
especial de homenaje al notable narra-
dor pero también al irremplazable con-
temporáneo y amigo que se ausenta. Es 
gratificante comprobar que, más allá de 
las instituciones y sus burocracias, son 
los individuos los que sacan adelante 
las realizaciones de la cultura.

Si la sola existencia de la poesía me 
parece, a ratos, irreal, la permanencia 
durante tantos años de una publica-
ción dedicada exclusivamente a ella me 
resulta francamente un fenómeno de fe. 
Fe desde los que leen y fe desde los que 
escriben. Fe desde los que traducen y 
fe desde los que editan. Fe de los que 
buscan y fe de los que encuentran. Pero, 
por favor, no se me malinterprete. No 
uso aquí esta palabra –fe– en su sentido 
religioso, sino en el más laico y original. 
La fe como un atributo de la perseve-
rancia y de la pertenencia, la fe en su 
sentido casi literal: fidelidad.

Eso es lo que creo que merece cele-
brarse: la fidelidad de un puñado de 
personas, encabezadas por el poeta 
Hugo Gola, a un proyecto y a un largo y 
accidentado camino. Largo camino que, 
sin embargo, revela un dibujo desde la 
perspectiva. Esa imagen del dibujo es 
también el sentido del camino. ~

– Jorge fernández granados

FilosoFía

europa Cristianista 

rémi Brague es profesor de “Filosofía 
árabe” en la Universidad de París 
i, y de “Filosofía de las religiones 

de Europa” en la Universidad de Múnich 
(Cátedra “Guardini”). Destacado conocedor 
de Platón y Aristóteles, investiga actualmen-
te las interpretaciones árabes y judías de los 
filósofos griegos. Su ensayo Europa, la vía 
romana (Gredos, 1995) ha sido traducido a 
múltiples lenguas y ha pasado a ser un punto 
de referencia obligado en la discusión actual 
sobre la identidad europea. Sus más recientes 
obras son La Sagesse du monde (1999, 
2002) y La loi de Dieu (2005), títulos que 
aún esperan su traducción al castellano. Una 
reciente conversación con él arrojó las siguien-
tes notas:

En Europa, la vía romana usted creó el 
neologismo de “cristianistas”, distinguiéndolos 
de “cristianos”. ¿Podría explicarnos el sentido 
de esta diferenciación?
Los cristianos creen que Jesús de 
Nazaret es el Cristo, el Mesías de Israel, 
el Salvador de la humanidad. Propuse 
la palabra poco elegante de “cristianis-
tas” para designar a las personas que, 
sin creer en Cristo, admiten –incluso 
admiran– el papel civilizador que el 
cristianismo ha tenido en la historia. 
Por supuesto, prefiero a estas perso-
nas que a los furiosos enemigos de la 
influencia cristiana. Pero me permito 
recordar que quienes han construido 
la famosa “civilización cristiana” no se 
preocupaban en absoluto de hacerlo. 
Más bien, ellos querían únicamente 
cuidar a los enfermos, enterrar a los 
muertos, ganarse la vida mediante un 
trabajo honesto, educar a sus hijos y los 
huérfanos, reconciliar a los enemigos… 
por amor a Cristo. La “civilización” ha 
venido por añadidura.

En esa misma obra usted afirma que en Roma 
convergen las dos fuentes de Europa, Israel y 
Grecia. Así, a partir de estas dos fuentes, se 
forma una Europa romana en dos sentidos: una 
romanidad religiosa y una romanidad cultural. 
¿Pueden estas dos formas de romanidad subsis-
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tir con independencia la una de la otra?
Eso no es del todo preciso. Israel y 

Grecia, “Atenas y Jerusalén”, no conver-
gen, y no más en Roma que en alguna 
otra parte. Al contrario, Roma, o sobre 
todo aquello que llamé el “modelo cul-
tural romano” es justamente eso que 
permite a estas dos fuentes continuar 
divergiendo y produciendo, mediante 
su tensión fecunda, el dinamismo que 
ha hecho avanzar a Europa.

La romanidad cultural preexistió 
respecto del cristianismo: su primer 
ejemplo fue la manera en que los 
romanos del siglo ii anterior a nuestra 
era reconocieron la superioridad de la 
civilización griega y se apropiaron de 
su escuela. La romanidad religiosa es la 
manera en que el cristianismo se funda 
sobre los textos del Antiguo Testamento 
sin poner en duda su autenticidad. 
Ciertamente, la romanidad religiosa no 
produjo la romanidad cultural, pero le 
permitió continuar subsistiendo a tra-
vés de los siglos, atravesando toda una 
serie de renacimientos.

Marción intentó separar el mensaje cristia-
no de su herencia veterotestamentaria. Por 
el modo en que San Ireneo respondió a este 
desafío, usted ha dicho que puede ser conside-
rado no sólo como un Padre de la Iglesia, sino 
como un padre de Europa. ¿En qué consiste 
precisamente esta genialidad de San Ireneo?
San Ireneo supo mostrar, según su fór-
mula atrevida, cómo el Cristo no aportó 
ningún elemento nuevo que pudiera 
agregarse a lo que ya estaba allí, sino que 
ha renovado todo lo que lo precedía. 
Él no viene pues a rechazar la Antigua 
Alianza, sino a reinterpretar todo a la 
luz del nuevo acontecimiento.

Si el cristianismo no es una mera época cul-
tural, si somos cristianos y no “cristianistas”, 
¿cabe hablar de postcristianismo para referirse 
a la cultura contemporánea?
Puede ciertamente imaginarse una era 
postcristiana. Usted notará sin embar-
go que aquellos que la desean no pue-
den concebirla sino como un retorno 
a una era precristiana tal que sólo exis-
tió en sueños: un mundo antiguo sin 
esclavos, sin la exposición o abandono 
de los niños indeseados (la técnica nos 
permite hoy una mayor discreción), 
sin sacrificios humanos, sin el elitismo 
frenético de los “filósofos”, etcétera. Y 
sobre todo, tal vez, sin el desprecio al 
cuerpo de los neoplatónicos, quienes 
reprochaban a los cristianos, por creer 
en la resurrección del cuerpo, un mate-
rialismo vulgar.

¿Será viable una era postcristiana 
a largo plazo? Buena pregunta… Temo 
que, si Occidente consigue deshacer-
se del cristianismo, éste no sea reem-
plazado sino por algo aún peor: o un 
sanguinario fanatismo, o un juridicis-
mo implacable, o un misticismo vago, 
o acaso un sentimentalismo ávido de 
“experiencias”, y todo sin teología, sin 
nada que pueda dirigirse a la razón.

¿Qué significa la “secundariedad” de la cul-
tura europea, sobre la que usted ha llamado 
la atención, para aquellas culturas que son 
herederas de Europa, como Latinoamérica? 
¿Serían estas culturas “terciarias”?
No, puesto que aquello a lo que llamo 
“secundariedad” no varía. No puede 
haber tal “terciariedad”. ¡Si no, habría 
“cuaternariedad” el día en que los esta-
dounidenses se instalen en Marte! La 
secundariedad es una actitud que no 
cambia con la distancia geográfica o 
cronológica, ni tampoco con el núme-
ro de intermediarios que separan del 
origen u orígenes. Consiste en sen-
tirse posterior e inferior en razón de 
la fuente o las fuentes, y por lo tanto 
obligado a un esfuerzo constante por 
introducirse en las alturas que perte-
necen a ella, a ellas.

La Europa de postguerra debe en buena medida 
su reconstrucción a la ayuda económica de 

Estados Unidos. ¿Ha sido Estados Unidos 
sólo una ayuda, o en alguna medida también 
tiende a reemplazar la hegemonía europea? 
¿Cuáles cree que son las causas de fondo de 
la tensión actual entre Estados Unidos y 
Europa?
Responderé sólo a la última pregunta, 
ya que sobre lo primero diría banalida-
des. Mi gran temor actualmente es que 
los europeos devengan bestias al perder 
la capacidad de escuchar a los demás. 
Los tres grandes “otros” de la Europa 
contemporánea, a saber, Estados 
Unidos, el islam y China (ya veremos 
más tarde a Rusia y la India) tienen, 
cada uno, algo que decirle a Europa. 
Los estadounidenses nos dicen: “¡No 
creáis que carecéis de enemigos!”; los 
musulmanes: “¡No creáis que sobre-
viviréis sin niños!”; los chinos: “¡No 
creáis que podréis vivir sin trabajar!” 
Pero los europeos se tapan las orejas: 
“¡Los estadounidenses son cowboys fun-
damentalistas; los musulmanes, unos 
fanáticos, y los chinos, hormiguitas!”

¿Ha pasado Europa a definirse exclusivamente 
como una unidad económica, perdiendo con 
ello parte de su identidad cultural? ¿Es ése 
el problema que está detrás de las discusiones 
sobre la identidad europea?
Distingamos a Europa, aquella civili-
zación que comenzó con Carlomagno, 
de la Unión Europea, que comenzó 
después de la última Guerra Mundial. 
Por lo general se escucha que la Unión 
Europea comenzó por la economía, 
compartiendo el carbón y el acero. Pero 
yendo más a fondo, comenzó con sus 
fundadores por una elección moral: se 
trataba de poner a disposición común los 
recursos para evitar una nueva guerra, 
no para ser más ricos o más poderosos. 
Actualmente, la Unión Europea busca 
transformarse en una unidad política. 
No sé si lo conseguirá. En todo caso, 
tiene razón al no involucrarse mucho 
en la cultura. La cultura debe ser obra 
de la gente, de las sociedades, no del 
personal administrativo. ¡A nosotros 
nos toca poner manos a la obra! ~

– enrique g de la g 
y manfred svensson

rémi brague.



polítiCa

una ventana  
al régimen  
presidenCial

invoco el comentario atribuido 
a Mao Tse Tung, según el cual 
aún era pronto para opinar sobre 

las consecuencias de la Revolución 
Francesa. Y es que, curiosamente, ape-
nas concluida la insurgencia del país, 
por aquellas lejanías del tiempo adop-
tamos el régimen presidencial, sin que 
sea seguro que hayamos desplegado sus 
velas cabalmente.

Se sabe, pero se ha dicho poco, que 
al inaugurar nuestras instituciones polí-
ticas estuvimos a punto de adoptar un 
régimen parlamentario. En efecto, para 
estructurar el gobierno que sucedería 
al Virreinato, teníamos como musas la 
experiencia del liberalismo español, 
los titubeos de la Revolución Francesa 
en su versión republicana, y un atisbo 
del sistema inglés, todos ellos regíme-
nes parlamentarios. Únicamente en 
nuestro propio vecindario empezaba a 
desarrollarse el novísimo modelo presi-
dencial estadounidense. No había más 
hacia dónde mirar.

Había clara noticia del liberalismo 
español, porque diputados mexicanos 
participaron en el Congreso que nos 
legó la Constitución de Cádiz de 1812. 
Abolida por Fernando vii en 1814, su 
enérgica restauración en 1820 por parte 
del general liberal Rafael del Riego pre-
cipitó nuestra Independencia. Se sabía 
también de la empeñosa tradición de 
lucha entre el Parlamento Inglés y el 
Rey para ampliar los derechos ciuda-
danos. Y, naturalmente, se siguieron 
aquí con atención los experimentos 
libertarios que sucedieron a la Toma 
de la Bastilla. Pero, como queda dicho, 
todas estas experiencias eran de carácter 
parlamentario. De república presiden-
cial, sólo Estados Unidos.

Tal vez, a fin de cuentas, sedujo al 
alma nacional el barroquismo del sis-
tema presidencial estadounidense, y lo 
adoptamos. Éste ensayaba una máquina 

política compleja. Las antiguas colonias 
se agrupaban en una entidad nueva, 
pero conservaban una relativa inde-
pendencia dentro del sistema federal. 
Dos cámaras legislativas representa-
ban, respectivamente, al conjunto de la 
población y a los  estados, equilibrando 
así sus diferencias de riqueza y habi-
tantes. Entre las dos hacían la ley. Las 
reformas a la Constitución habían de 
pasar por las legislaturas de los estados. 
El Presidente surgiría de una elección 
propia, a través de un colegio electoral 
que le daba independencia frente al 
Congreso. La Suprema Corte de Justicia 
nacería del acuerdo entre el Presidente 
y el Senado. En resumen, cada engrane 
de la maquinaria operaba una función 
precisa para que marchara el todo. No 
es difícil percibir al relojero Benjamín 
Franklin desplegando su herramental 
en Filadelfia.

¿A dónde va todo esto? A que el 
reciente debate en el Senado Mexicano, 
a propósito de las reformas a la Ley de 
Radio y Televisión, mostró otras poten-
cialidades de nuestro régimen presi-
dencial aún no exploradas, que vale la 
pena advertir. Legisladores del pri y del 
pan, de consuno, expusieron con talen-
to sus razones para oponerse a dichas 
reformas (el prd votó en bloque, lo que 
apunta al arcaísmo que le es propio). Y 
bastó esa disidencia para barruntar lo 
que podría ser un Congreso Mexicano 
completamente distinto.

Veamos. En un régimen presiden-
cial se presupone, al menos hasta cier-
to grado, que diputados y senadores 
son independientes de sus partidos. La 
lealtad está más bien con sus estados y 
distritos, y de ello depende su reelec-
ción. Cierto; en cada cámara hay un 
“whip” partidista, supuestamente para 
inducir la disciplina, pero a menudo 
estos personajes derivan en compadres 
de sus colegas. En muy contados temas 
deben tronar el látigo.

En un sistema parlamentario, en 
cambio, es natural y hasta obligada la 
unidad de acción y criterio entre legisla-
dores que pertenecen a la misma forma-
ción política. La pervivencia misma del 
gobierno depende de que mantenga la 

mayoría parlamentaria gracias a la cual, 
precisamente, fue elegido. La disiden-
cia es suicida. Por esto sólo el régimen 
presidencial permite –estructuralmen-
te, quiero decir– la diferencia franca 
entre los legisladores de un mismo par-
tido, y entre éstos y el Ejecutivo, incluso 
si pertenecen a la misma agrupación 
política. El Presidente no depende de 
ellos, ni ellos de él. Las discrepancias, 
por tanto, no perjudican directamente 
al jefe del gobierno, cuyo poder deri-
va de una elección plebiscitaria que es 
ajena a la integración del Congreso. 
Tampoco se perjudica el partido al que 
pertenecen los hoy llamados disiden-
tes, puesto que en cada partido habrá 
legisladores de diferentes tendencias. 
En cada uno de ellos coexistirán alas 
izquierdas y derechas, para llamarlas 
cómodamente.

Es esa posibilidad la que se advirtió 
en los debates sobre la Ley de Radio 
y Televisión, un episodio que podría 
abrir una vertiente nueva a nuestro sis-
tema político. Senadores de dos parti-
dos distintos se batieron bravamente 
contra una mayoría en la que forma-
ban también sus correligionarios. Estos 
legisladores no defendían una deter-
minada Weltanshschauung, sino aspectos 
precisos para mejorar la legislación que 
se debatía –debate que ganaron de calle 
por su sinceridad y porque hicieron luz 
sobre el problema. ¿No es esto lo que 
uno espera de los legisladores? ~

– miguel gonzález avelar

perCepCiÓN

el Caballero,  
la muerte,  
el diablo y el azar

Para Irene Artigas

¿Por qué cabalga tan adusto este 
caballero surgido del buril de 
Durero en 1513? Algunos ele-

mentos para regresar la escena a la 
memoria: atrás ha quedado el diablo 
obsceno y carnavalesco que lo ve ale-
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jarse en una mezcla de imbecilidad y 
pasmo. En su flanco derecho, un señor 
Muerte (en alemán, “muerte” –der Tod– 
es de género masculino) busca llamar 
su atención mostrándole las arenas 
que le restan de vida. Pero ni uno ni 
otro consiguen distraerlo: el caballe-
ro cabalga imperturbable enfundado 
en su armadura gótica, con la espada 
envainada y la lanza recargada en su 
hombro derecho en posición de descan-
so –pero no por ello, menos poderosa, 
como lo confirma la cola de lobo en 
su punta, suerte de pleonasmo visual 
pues Hildewulf, literalmente “lobo de la 
batalla”, es la metáfora para designar, 
según Borges, al guerrero de las sagas 
germánicas.

En la misma dirección en que se 
desplaza al trote su caballo brioso y 
ejemplar, corre un perro ovejero: único 
elemento que se desliza con la ligereza 
de la vida común y corriente. Al fondo, 
por encima de un paisaje escarpado y 
boscoso, se eleva una ciudad fortificada 
con dos torres: presumiblemente el fin 
del camino que, con una leve inclina-
ción ascendente –ahí está el movimien-
to en espiral del paisaje–, sigue nuestro 
férreo personaje.

Sabemos que este grabado en 
cobre, titulado El caballero, la muerte y 
el diablo, forma parte de los “grabados 
maestros” junto con San Jerónimo en su 
estudio y Melancolía i. Tradicionalmente 
se ha visto en la obra que nos ocupa una 
alegoría de “la vida del cristiano en el 
mundo práctico de acción y decisión”, 
uno de los preceptos que Erasmo de 
Rotterdam consignara en su Enquiridión 
/ Manual del caballero cristiano (1501).

Tal vez no sería arriesgado afirmar 
que, al concebir Durero su obra, la 
incertidumbre en el horizonte general 
(los cismas de la Reforma se avecinaban) 
y en el personal (intentos infructuosos 
para colocarse en Venecia, su matri-
monio sin hijos se desmoronaba, la 
inminencia de la muerte de su madre) 
influyeron en el artista de Núremberg 
para buscar la representación de un 
ideal por seguir, entre tanta vicisitud 
y desasosiego. De ahí lo aleccionador 
del mensaje: el cristiano como caballero 

imperturbable que recorre el bosque de 
la vida, firme en cumplir la cita con su 
sagrado destino. La armadura férrea es 
una alegoría de su espíritu inquebranta-
ble. Pero ¿era necesaria tanta severidad 
en la actitud, el gesto exageradamente 
adusto para comunicarnos la importan-
cia de su misión? ¿Acaso en el lejano 
mundo de Durero resultaba inconve-
niente tomarse las responsabilidades 
sin gravedad de por medio, humani-
zarse un poco, sonreír quizás?

la muerte
Desde su aparición, la maestría técnica 
y el innegable carácter alegórico de El 
caballero, la muerte y el diablo ha servido de 
punto de partida para nuevas reelabo-
raciones. Es el caso de un volumen en 
octavo que duerme en las bibliotecas un 
sueño injusto: Variaciones sobre un tema de 
Durero, compiladas en 1968 por Alberto 
Manguel para la editorial Galerna de 
Buenos Aires. Entre los autores reuni-
dos, aparecen Jorge Luis Borges con el 
soneto “Ritter, Tod und Teufel” (título 
original en alemán del grabado), y su 
amiga y cómplice de lecturas, Silvina 
Ocampo, con el cuento “El bosque de 
tarcos”.

El soneto incluido de Borges es, en 
principio, un vaciado en palabras de la 
plancha de metal: el “yelmo quiméri-
co”, el “severo perfil”, el “imperturbable 
caballero”, son alusiones directas al gra-

bado de referencia. Pero muy pronto, 
el escritor argentino matiza y oscurece 
los entramados de las líneas escuetas. 
Así surge la “cruel” espada del jinete, 
que es calificado de “caballero de hie-
rro” no tanto por su armadura, como 
por sus ambiguas cualidades morales: 
“Tu dura suerte es mandar y ultrajar”. 
Un uso sesgado y eficaz de los adjeti-
vos cambia la valencia de la “caterva 
obscena” (el diablo y la muerte) que 
se vuelve frente al caballero temible, 
“torpe y furtiva”. De modelo moral, el 
otrora paladín cristiano pasa a ser jinete 
del Apocalipsis.

Un poco después, Borges publica 
el libro de poemas Elogio de la sombra 
(1969). Ahí nos ofrece “Dos versiones 
de ‘Ritter, Tod und Teufel’”. La pri-
mera es el mismo soneto incluido en 
las Variaciones; la segunda, un poema 
en verso blanco que involucra y retrata 
más abiertamente al propio Borges. El 
caballero sigue siendo “aquel hombre 
de hierro y de soberbia”, pero su cabal-
gar eterno recorre un camino distinto al 
del poeta: breve, dolorosamente fugaz. 
A través del “perdurable sueño de 
Durero”, el poeta observa por contraste 
el retrato de su propia muerte. Mientras 
el caballero prosigue “imperturbable, 
imaginario, eterno”, Borges, a la sazón 
de setenta años, vislumbra el fin de su 
destino humano:

A mí, no al paladín, exhorta el blanco
Anciano coronado de sinuosas
Serpientes. La clepsidra sucesiva
Mide mi tiempo, no su eterno ahora.
Yo seré la ceniza y la tiniebla...

el diablo
Lejos de ofrecer una recreación en luces 
y sombras, en el cuento “El bosque de 
tarcos” Silvina Ocampo introduce colo-
res, texturas y otros elementos imagi-
nativos que dan plasticidad al grabado 
original. Aunque hace un seguimiento 
casi textual de los elementos elegidos 
por Durero, también incorpora ele-
mentos sorpresivos (flores violeta que 
caen de los árboles), humorísticos (la 
muerte que le toma el pulso al caballero 
como si fuera su médico), pero sobre 
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todo irreverentes: el caballero, “tan 
presumido como feo”, lejos de pensar 
en el mundo “del heroísmo, las aventu-
ras, las hazañas”, repite argentinismos 
incoherentes como un insensato. La 
distorsión de tintes caricaturescos así 
propuesta gana terreno por la concien-
cia de  autorreferencialidad, suerte de 
marco metaartístico que hace evidente a 
los personajes la excentricidad de estar 
habitando un espacio paródico seme-
jante a un cuadro, donde la ironía y el 
absurdo han hecho de las suyas: “Lo 
más importante de todo para nosotros 
es olvidar el tiempo y saber que esta-
mos viviendo en el mundo de quien nos 
mira en este instante”, dice el diablo en 
un tono teatral y juguetón casi al final 
de la historia.

epílogo: el azar
Ese Tiempo –“clepsidra sucesiva”– que 
mide la existencia física de Borges, no 
está menos presente en el relato irre-
verente de Ocampo por el hecho de 
que sus personajes jueguen con él y 
pretendan abolirlo. De la elegía a la 
parodia puede mediar apenas el perfil 
de una sombra. En particular, la de este 
caballero imperturbable, que cabalga 
“soberbio” (en palabras de Borges) y 
“presumido” (en palabras de Ocampo), 
indiferente a nuestros ojos que poco 
saben de la edad de la caballería.

Lupa de por medio y con un manual 
de armaduras en la mano, es posible 
apreciar en el grabado detalles del arnés 
gótico que porta el caballero, muy usado 
a fines del siglo xv en Alemania, de esti-
lo anguloso, con puntas en las placas y 
estrías en abanico en el peto y las escar-
celas. El yelmo de visera móvil –alzada 
en el grabado de Durero– resguarda 
sólo la parte superior del rostro. Para 
proteger el resto –mejillas, barbilla y 
garganta– se empleaba una pieza sepa-
rada: el gorjal. Pero este aditamento no 
aparece en el grabado maestro. Insólito 
que este caballero, armado tan cabal-
mente, no porte el gorjal que corres-
ponde.

La lupa se desliza entonces hacia 
la mandíbula del personaje, reacia a 
creerlo. Pero no, habrá que admitir que 

somos nosotros quienes nos equivoca-
mos. Durero no ha perdido detalle en el 
atavío de su paladín perfecto: la imagen 
observada con detenimiento permite 
reconocer un gorjal trabajado tan a la 
medida de las facciones del caballero 
que se confunde con su rostro. Cruel 
malentendido: es una pieza de metal 
la que simula la dureza del gesto, esa 
soberbia imperturbable con que lo 
hemos comúnmente juzgado. Y una vez 
que se ha reconocido el gorjal, es posi-
ble vislumbrar detrás el rostro sereno 
del caballero, su semblante casi alegre. 
No sería improbable considerar que 
fuera feliz al encuentro con su destino, 
o que incluso estuviera sonriendo –y 
con él, el propio artista de Núremberg 
que tal vez se ríe de nuestra ceguera. 
Vaivenes del azar. Ya lo decía el hacedor 
en el prólogo de Elogio de la sombra: “Sólo 
los errores son nuestros.” ~

– ana Clavel

perú

entre el miedo 
y la rabia

si miramos algunas cifras, el 
Perú de Alejandro Toledo 
tiene hoy un récord envidia-

ble para otros países latinoamericanos: 
varios años con una inflación anual 
menor del 1.5 %, 55 meses seguidos de 
superávit comercial (con un crecimien-
to de exportaciones del treinta por cien-
to anual) y más de dieciséis mil millones 
de dólares de reservas en las arcas del 
Banco Central. Por otro lado, el índice 
de pobreza en el último lustro no se ha 
reducido dramáticamente, pero sí ha 
bajado al menos un cinco por ciento, 
y el país vive hace varios años en un 
estado de calma, después del fin de la 
guerra de Sendero Luminoso. ¿Por qué 
entonces un candidato que predica un 
cambio drástico del sistema económico 
y político obtuvo la primera mayoría en 
las elecciones del domingo 9 de abril?

Ese candidato, el comandante 
Ollanta Humala (a quien su madre 

candorosamente confiesa haber adies-
trado en el antiguo arte latinoamerica-
no de dar golpes de Estado), apareció 
el domingo de las elecciones para dar 
un discurso conciliador. Era lo espera-
do. Unas horas antes, una multitud de 
espontáneos lo había abucheado en su 
centro de votación. Los gritos de los 
manifestantes (“asesino” y otros) repe-
tían las numerosas (y al parecer justi-
ficadas) denuncias a Humala por las 
torturas y asesinatos que habría come-
tido a comienzos de los años noventa, 
mientras combatía a los terroristas en 
la zona selvática de Madre Mía. A esa 
denuncia se agregan hoy las investiga-
ciones sobre las relaciones entre perso-
nas del entorno de Humala y allegados 
al siniestro asesor de Fujimori, el ex 
capitán Vladimiro Montesinos.

Humala no está solo. Cuando en 
las conversaciones limeñas alguien pre-
gunta quién financia su campaña, hay 
siempre uno que responde: “Quien tú 
ya chávez”. El presidente venezolano 
ha apoyado en todo momento la candi-
datura del Comandante (como le gusta 
hacerse llamar a Humala), incluso hasta 
en su soporífero discurso del día mismo 
de la elección. Si Humala sale elegido 
presidente en la segunda vuelta de las 
elecciones peruanas, esto le permitiría 
a Chávez un eje de influencia en el que 
ya se ha reportado Evo Morales.

Pero para un treinta por ciento 
de los electores peruanos, sobre todo 
aquellos que viven en las provincias, 
nada de esto parece importar. Lo que 
estos electores han encontrado en el 
mensaje de Humala (quien ha denun-
ciado los abusos de los poderosos y ha 
prometido revisar todos los contratos 
con las empresas transnacionales) es 
su promesa de una venganza. El com-
bustible del voto de Humala ha sido 
el resentimiento (con frecuencia com-
prensible y justificado) de una parte de 
la población marginada. Dos anécdotas 
de estos días ilustran esta frustración. 
Una señora limeña que tiene a su cargo 
a un artesano ayacuchano le pregun-
tó, hace poco, por qué iba a votar por 
Humala. El hombre le contestó sin 
dudarlo: “Porque vemos que Humala 
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los aterra a ustedes, a los blancos, a los 
de la capital. Como vemos que ustedes 
le tienen tanto miedo, entonces vamos 
a votar por él.” Un votante de Humala 
lo explicó con un pesimismo suicida 
y apocalíptico: “Todos los gobiernos 
joden a los pobres, y Humala no es la 
excepción. Lo bueno para nosotros es 
que Humala también va a joder a los 
ricos.”

Estas historias expresan el problema 
de fondo de la sociedad peruana. Sus 
problemas no son los superficiales de 
manejo económico o político, sino los 
mucho más profundos de tipo cultural 
y social. Las brechas en una sociedad 
escindida, con profundas fracturas, 
hecha de trincheras desde las cuales el 
veneno del racismo y la discriminación 
brotan naturalmente, se han mostrado 
más que nunca en esta campaña elec-
toral. La enorme votación de Humala 
en el mundo andino confirma la idea 
de que este electorado, con una cul-
tura brutalmente segregada durante 
muchos siglos, piensa encontrar en él a 
una especie de ángel vengador. Ignoran 
que con él su destino sería probable-
mente mucho peor.

Es por eso que el radicalismo de 
Humala no sólo convoca a la rabia sino 
también al miedo. Un enorme porcen-
taje, de diferentes sectores sociales, se 
negó a votar por él justamente por temor 
a su radicalismo. Su mensaje suena no 
sólo violento sino primitivo (incluye la 
peregrina idea de instalar un “jurado 
moral” para los medios de comuni-
cación y la intervención estatal en las 
empresas privadas, lo que obviamente 
ahuyentará la inversión). La mayoría de 
los antihumalistas (es decir, la mayor 
parte de la población) siente que tienen 
mucho que perder con la aparición del 
Comandante, cuyo ídolo es el dictador 
peruano Velasco Alvarado.

Al momento de escribir estas líneas, 
todo indica que Alan García disputará 
con él la segunda vuelta. En la campaña 
que se viene, García podría explotar 
fácilmente el miedo contra las confusas 
iras atávicas del Comandante. Dicho 
sea de paso, es una triste prueba de la 
fragilidad de la sociedad peruana que 

Alan García, autor del peor gobierno 
del siglo xx peruano, aparezca ahora 
como el único candidato demócrata 
capaz de contrarrestar el salto al vacío 
que supondría un gobierno humalista. 
Su obsesión es parecida a la de los mari-
dos que vuelven a su casa con el rabo 
entre las piernas: lograr una segunda 
oportunidad. ~

– alonso Cueto

BeisBol

los fabulosos 
tigres

Quizá nada es tanto lo que 
ha sido como una ciudad. 
Tercamente van quedando en 

ella, con todo y los cambios y quebran-
tos, destrucciones y florecimientos, sus 
olores, ciertos sitios y paisajes, esquinas 
y rincones, personajes, modos de ser, 
aires, ritmos y costumbres, aficiones. 
Cuando desaparece algo que pertenece 
a su entraña la ciudad lo resiente, se 
mina su naturaleza, la ciudad se rompe 
un poco porque deja de ser el sitio de 
convivencia donde son posibles todos 
los sentidos. Suele suceder esto en los 
tiempos que corren. Es cosa del progre-
so, o como pueda llamarse lo que hizo 
de Bucareli, por ejemplo, un pavoroso 
eje vial, o lo que marcó a la insípida 
Insurgentes con la ruta de los metro-
buses. Ha pasado también con los esta-
dios deportivos, centros de entusiasmo 
y memoria comunes, que uno tras otro 
fueron desapareciendo hasta el medio 
siglo anterior, en el caso de futbol, y 
que hace unos cuantos años añadieron 
a su lista el Parque del Seguro Social, 
el gran estadio beisbolero levantado, 
gracias a las gestiones de don Alejo 
Peralta (ingeniero, hombre de empresa 
y de deporte) ante don Antonio Ortiz 
Mena (abogado, director del Instituto 
Mexicano del Seguro Social, secreta-
rio de Hacienda), en el predio donde 
estuvo al Parque Delta, escenario de 
legendarias hazañas beisboleras.

Si la grandeza de un juego consiste 

sustancialmente en el despliegue reno-
vado de la memoria colectiva, el caso 
del beisbol es de veras único. El deporte 
donde el que ataca no sólo no posee 
la pelota sino que la hace perdediza, 
es también el deporte que privilegia 
el recuerdo. Juego de grandes gestas 
(el cuadrangular de Mazerovsky, por 
ejemplo), de carreras míticas (las de 
Gerigh y Ripken Jr.), de marcas insupe-
rables (la de DiMaggio), el beisbol fue 
durante décadas fiel a sus escenarios. 
En las Ligas Mayores los intentos de 
demolición del Yankee Stadium y del 
Fenway Park han logrado detenerse, y 
en México durante años pudo conse-
guirse la amenazada pervivencia del 
Parque del Seguro. Hasta que llegó la 
picota del progreso y sobre las ruinas 
de tantas jornadas imborrables (espe-
cialmente las de los Tigres capitalinos, 
Los fabulosos Tigres cuya historia ha sido 
recogida recientemente en una edición 
justamente lujosa y completísima pre-
parada por la Fundación Alejo Peralta, 
los Tigres de Manuel Ponce y Vicente 
Romo, Beto Ávila y Fernando Remes, 
Arturo Cacheux y Rubén Esquivias) se 
erigió un nuevo mall de esos que ador-
nan los sueños clasemedieros de los 
chilangos.

El libro de la Fundación Alejo 
Peralta, coordinado por el editor y 
escritor Federico Krafft, pone a circular 
jubilosamente recuerdos de personajes 
y hechos no tan lejanos y nos devuelve 
a una ciudad de México mucho más 
acorde con los deseos y las posibilidades 
de una vida razonable que la ciudad que 
ahora padecemos. Me hace pensar por 
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pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
museo nacional de 
antropología.

ejemplo en el beisbol como el único 
juego que logra fundir el razonamiento 
con la emoción, sin merma de ninguno 
de estos elementos. Me hace recordar 
un Parque en el que se podía andar, 
sentirse a gusto, casi casi tocar el dia-
mante limpio y el relámpago verde de 
su césped. Sin remedio, hace que salte la 
pregunta: ¿Qué sucedió con el besibol 
en la capital? ¿Será que la televisión, al 
no hacerle caso, terminó sepultándo-
lo? ¿Será que la velocidad de nuestros 
tiempos no corresponde ya al ritmo, 
rápido pero también pausado y sin falta 
cargado de quietudes, del beisbol? ~

– Juan José reyes

al vuelo

mariposas
Los magos certifican que, si aplicas los ojos 

extraídos de los cangrejos antes de que salga el sol y 
sueltas las bestias ciegas en el agua, se elimina por 

completo la fiebre terciana.
  Plinio el Viejo

Dice el poeta: “Entonces miré 
que la hoja caída / volaba 
hacia su tallo”. Licencia poé-

tica: la hoja caída engulle y copula, son 
suyas gula y lubricidad, y de nada vale 
recordar la pureza de su vuelo, que la 
hace parecer tan sólo un poco de énfasis 
colorido, sonriente cortesía del espacio. 
Maestra adusta, diástole, sístole, diásto-
le, sístole, y allá vamos, avión acrobático 
en miniatura, en las reiteraciones de 
abanico, bailando el ballet de la insis-
tencia con tozudez ingrávida. Parpar 
la llaman en hebreo, papilionis en latín, 
papálotl en náhuatl.

Gentil como un tranvía o una 
cometa, y perfectamente silenciosa, 
todo en ella es simetría y vuelo errá-
tico. Pertenece al grupo de los grandes 
animales deambulatorios: niños, perros 
callejeros, pájaros; animales que existen 
desplazándose de un lado para otro, 
flojamente, sin buscar nada fijo, sin otro 
ánimo que ver cómo se desenvuelve y 
qué va deparando el camino tomado al 
azar. Y sube o baja, como la angustia o 

el mar, restallando de pronto, flor del 
aire, luz materializada, porque esta cosa 
tan sencilla y ágil no conoce el error, 
brújula con alas y vista de cerca mons-
truo peludo e inquietante de horrenda 
mirada.

Pero no es de eso de lo que quisiera 
hablar. No podemos eludir el verdadero 
asunto. Se trata de que esta señorita que 
para los japoneses tiene 18 años toda 
su vida, la edad del diablo, dicen; esta 
señorita casi inmaterial, que desdeña 
todo, menos las flores, y que parece elu-
dir toda mácula en su triunfal limpidez, 
tiene un pasado que deja mucho que 
desear. Sí, un pasado atroz que sería 
mejor olvidar, si nos fuere dado pasar 
por alto hechos tan irregulares y remor-
dimientos tan pertinaces.

Me refiero, claro, al gusano babean-
te y a la mazmorra de escupitajo cris-
talizado (¿será algo así la llamada en 
alquimia “saliva de la luna”?). Ya que 
hablamos de estas cosas, recordemos 
que oscuros cuidados y observaciones 
extrañas han determinado que la mari-
posa es viva representación del alma 
inmaterial de los humanos.

El amor, lo sabemos, no es más que 
el aleteo de una mariposa, ese viento 
sutil, ay, tan frágil, tan expugnable, tan 
desvalido e indefenso. ~

– Hugo Hiriart

origiNaliDaD

dresser y volpi: 
inspirados

si la emulación es la mejor 
forma del halago, Jon Stewart 
tiene hoy una gran razón para 

sentirse adulado. Denise Dresser y Jorge 
Volpi lo leyeron y decidieron que la 
mejor manera de reconocer la labor del 
cómico periodista era duplicar, muchas 
veces al pie de la letra, su libro America: 
The Book (Warner, 2004).

Stewart es un bicho raro. Un genio 
mediático capaz de romper barreras 
generacionales para apelar, a través 
de la televisión, a un público amplio 

y diverso. Desde su llegada a The Daily 
Show, el noticiero paródico que conduce 
en el canal de cable Comedy Central todas 
las noches, Stewart ha conquistado al 
público joven de Estados Unidos. La 
mezcla de irreverencia, humor e infor-
mación han convertido su programa 
en referencia obligada para políticos, 
artistas e intelectuales, que lo ven como 
la única puerta de entrada al grupo 
demográfico más cotizado de Estados 
Unidos: los jóvenes. Stewart ha gana-
do siete Emmys por su trabajo y estu-
vo cerca de que lo postularan para el 
Pulitzer de Historia por America: The 
Book. Escrito con inteligencia, origina-
lidad y sentido del humor, el libro no 
tardó en alcanzar la misma popularidad 
del noticiario.

La fórmula de Dresser y Volpi 
parece infalible: recoger las ideas de 
Stewart, adaptarlas a México y, voilà, 
éxito seguro. Que aparentemente nadie 
le haya avisado al propio Stewart es lo 
de menos. Es improbable, también, que 
le hayan enviado su clon mexicano a 
manera de agradecimiento, aunque al 
final del volumen y en letra minúscula 
Dresser y Volpi exhiban los vuelos de 
su ética artística y profesional y se digan 
“inspirados” por él: en una lista de agra-
decimientos con veintiocho entradas 
más, casi todas de chunga (la primera: 
“A Carlos Salinas de Gortari, por ser 
quien es”), Stewart ocupa la tercera y 
America: The Book, la quinta. Pero no nos 
pongamos quisquillosos. Enumeremos 
sólo algunas de las abundantísimas 
muestras de dicha inspiración:
n  El libro de Stewart se llama America, el 
de Dresser y Volpi, México. Ambos pre-
tenden ser libros de texto (“gratuito”, 
agregan chispeantes los mexicanos). 
n El libro de Stewart comienza con un 
prólogo de Thomas Jefferson, el de 
Dresser y Volpi con uno de Benito 
(“Benny”) Juárez. 
n Ambos libros comparten el formato 
del índice (que por cierto se parece al 
de los libros de texto estadounidenses, 
pero no a los mexicanos).
n Ambos libros comparten capítu-
los: capítulo 5 de Stewart: “El poder 
Judicial”, capítulo 6 de Dresser y Volpi: 
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“El poder judicial”; 7 de Stewart: “Los 
medios”, 9 de Dresser y Volpi “Los 
medios”. 

Yendo página por página, el asunto 
hasta preocupa.
n Página 5 de Stewart: “Línea cronoló-
gica de la democracia”; página 22 de 
Dresser y Volpi: Línea cronológica de la 
historia de México (incluye la siguien-
te entrada para 1850: “Primer error de 
diciembre, Bye Bye Texas”). 
n Página 7 de Stewart: “Raíces filosófi-
cas de la democracia americana”; 28 de 
Dresser y Volpi: “Raíces filosóficas del 
ser mexicano” (ambos cuadros sinópti-
cos comparten categorías). 
n Página 8 de Stewart: Esquema de dis-
tintos tipos de gobierno; página 30 de 
Dresser y Volpi: Esquema de distintas 
épocas de gobierno en la historia de 
México (mismas categorías). 
n La página 30 de Dresser y Volpi incluye 
un creativo espacio para que el “alum-
no” haga su propia bandera; increíble-
mente, esta misma invitación aparece 
en la página 13 del libro de Stewart. 
n Página 23 de Stewart: “Las madres 
fundadoras”; 98 de Dresser y Volpi: 
“Madres del México actual” (en un 
magno golpe de irreverencia, incluye 
a Gloria Trevi).
n Página 24 de Stewart, “Padres funda-
dores”; 100 de Dresser y Volpi, “Padres 
del México Actual” (¿El último? Paco 
Stanley). 
n Página 26 de Stewart: esquema que 
compara leyendas y verdades de la his-
toria de Estados Unidos; 102 de Dresser 
y Volpi, idem. 
n Página 39, Stewart: “Mejor vello facial 
de la historia americana”; Dresser y 
Volpi, 112, idem. 
n Páginas 42 y 43 de Stewart: imita-
ción de juego de mesa, “El juego de 
la presidencia”; Dresser y Volpi, pp. 
118-119: “Presidencia Política Ficción. 
El juego / edición 2000”.
n Página 54, Stewart: “Apodos pre-
sidenciales”; Dresser y Volpi, 127, 
idem (Ejemplo: Miguel de la Madrid 
Hurtado, “El facsimilar”; explicación: 
“Si no fuera por el temblor, ¿quién se 
acordaría de él?”)
n Página 55, Stewart: “Mascotas pre-

sidenciales”; Dresser y Volpi, 130, lo 
mismo. 
n Stewart, p.90: “Grandes casos de la 
Suprema Corte”; Dresser y Volpi, 167, 
“Algunos casos notables en la historia 
judicial del México reciente”. 
n Stewart, pp. 110-111: Un cementerio 
de partidos pequeños; Dresser y Volpi, 
208-209, idem. 
n Stewart, 112, “Tu propio equipo de 

campaña”; Dresser y Volpi, 211, idem. 
n Stewart, pp. 116-117: “Tu discurso de 
campaña, temas y variaciones”; Dresser 
y Volpi, 214-215, idem. 
n Stewart, p. 119: “Los cinco grandes 
momentos en las campañas negativas”; 
Dresser y Volpi, 216-217, idem (aunque 
en este caso, en una explosión de pensa-
miento, independencia y originalidad, 
Dresser y Volpi enumeran no cinco sino 
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abajo: inspiración de dresser y volpi. 
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seis “grandes momentos”). 
n Stewart,122, “Souvenirs de campa-
ñas políticas”; Dresser y Volpi, idem, 
p. 221.
n Stewart, p.127: “Test: ¿Tienes lo 
necesario para ser político?”; Dresser 
y Volpi, p. 228, idem. 
n Stewart, p. 134: “Un siglo de noti-
cias”; Dresser y Volpi, pp. 237-239, 
“Momentos estelares de los medios 
de comunicación en México”. 
n Stewart, p.142, “Guía para expresarse 
y vestirse como un periodista de tele-
visión”; Dresser y Volpi, p. 243, un 
“kit” para corresponsales. 
n Stewart, pp. 148-149: ilustraciones 
de cerebros de comentaristas de 
“izquierda” y “derecha”; Dresser y 
Volpi, p.252, idem. 
n Stewart, p. 157, “Conoce tus fuentes 
de información”; Dresser y Volpi, pp. 
260-261, “Conoce las fuentes de infor-
mación”.

Y sigue empeorando. El asom-
broso parecido entre ambos libros 
adquiere tintes realmente sospecho-
sos en los últimos capítulos: no sólo 
fusilar, sino hacerlo a la carrera, para 
llegar a tiempo ¿a las campañas?, ¿a 
la cúspide del genio?
 n Stewart, Capítulo 9: “El resto del 
mundo”, lista de países y regiones del 
mundo con información útil para el 
viajero”. Dresser y Volpi, Capítulo 10: 
“México y el mundo”, lista de países y 
regiones del mundo con información 
útil para el viajero. 
n Orden de los países en Stewart: 
África, Australia, China, “la vieja 
Europa”, Japón, América Latina, 
Medio Oriente, Rusia, Escandinavia, 
etc. En Dresser y Volpi: África, 
Australia, China, Cuba (claro), “La 
bella Europa”, Japón, América Latina, 
Medio Oriente, etcétera.
n En el detalle de estos capítulos tam-
bién se encuentran notables simili-
tudes. Por ejemplo, en el espacio de 
América Latina. Stewart: esquema 
con “País”, factor de “Diversión”, 
factor de “Peligro” y “No te pier-
das...”; Dresser y Volpi: esquema con 
“País”, factor de “Diversión”, factor 
de “Peligro” y “No olvides...” 

n 

¿Y en los países? Veamos Paraguay. 
Stewart: “No te pierdas... al tercero 
en la línea de mando en Buchenwald”; 
Dresser y Volpi: “No olvides... Llevar 
tu suástica por si encuentras algún 
nazi perdido”.
n Ambos libros concluyen con un capí-
tulo de futurología. 
n Ambos se dan tiempo para la nostal-
gia: Stewart, p. 178, “Captura el tiem-
po en una cápsula”, imágenes para 
las generaciones por venir; Dresser y 
Volpi, p. 312, “Museo de la nostalgia y 
la vergüenza humana”, imágenes para 
las generaciones por venir. 

Vaya inspiración, y qué bien que la 
agradezcan aunque sea discretamen-
te: imitatio indeed. ~

– león Krauze 

arriba: Cerebros de stewart. abajo: Cerebros  
de dresser y volpi.


