
uego de dos años de servicio militar, 
Plamen Svétlev terminó por ensordecer 
frente a las órdenes, pero esto sólo con-
siguió volverlo más atento a toda clase de 
rumores. Había escuchado que en la Unión 
Soviética, especialmente en Siberia, se 
necesitaban muchos trabajadores. Que las 
jornadas eran endemoniadamente duras y 
que hacía un clima de mierda. Y también 
que partiendo leña podía ganar, en dos 
años, tanto dinero como el que un maestro 
búlgaro ganaría en diez. Plamen no necesi-

taba escuchar más. No quería ser maestro. Llenó su solicitud 
y partió a Siberia. Lo que le habían contado era verdad. Todo 
era duro y estaba de la mierda. A veces el trabajo, a veces el 
clima; a veces todo al mismo tiempo. Después de dos años, 
Plamen regresó a Bulgaria. Traía consigo un auto rojo marca 
Lada y una rubia de nombre Olga. Con el dinero que le sobra-
ba se compró una pequeña casa. Como el viaje fue largo, Olga 
se embarazó en el camino. Los padres de Plamen se alegraron 
de verlo; sus vecinos, que eran maestros, le tenían envidia. 
De todos modos los invitó a la boda.

Empezó a trabajar como cerrajero en una empresa estatal 
dedicada a los metales no ferrosos. Ganaba bien. Le gustaba la 
vida. Su carro lo esperaba siempre frente a la casa; y adentro, 
su mujer. Lavaba el auto, su esposa lo amaba. Pronto, ella dio 
a luz a un niño. Era tierno y gracioso. Olga recibió muchas 
flores; el pequeño, un nombre: Veselin.

Poco después del nacimiento de su hijo, el sistema comu-
nista se vino abajo. La Unión Soviética perdió su poder y se 
resquebrajó. Los cortadores de leña regresaban sin autos y sin 
mujeres. El pueblo tomó valor y se levantó. En adelante, los 

comunistas búlgaros se hicieron llamar socialistas, el servicio 
militar se redujo a un año y medio, en tanto que las industrias 
contaminantes fueron cerradas. La empresa estatal dedicada 
a los metales no ferrosos era contaminante. Plamen perdió su 
trabajo, pero no le preocupaba. De todos modos se tendría que 
hacer en estos tiempos algo mejor. Todo el pueblo festejaba. 
Plamen festejaba con ellos. Era una linda ocupación.

Cada quien tenía la confianza de que pronto llegarían 
tiempos mejores. Pero lo que llegó fue la inflación. Los víveres 
desaparecían de los almacenes; el dinero de los bancos. Sólo 
se podía comprar pan y yogurt, siempre y cuando se tuviera 
mucho dinero para conseguirlos en el mercado negro. Plamen 
comenzó a trabajar como encuadernador. Lo que ganaba ape-
nas alcanzaba para el pan y el yogurt. Regresaba a casa siempre 
muy tarde. Las calles estaban sin iluminar, pues faltaba el 
alumbrado público. Era de acero. El acero se podía vender y 
entonces comprar pan y yogurt. En fin, las noches en la ciudad 
eran muy oscuras. Plamen cuidaba de ir siempre a mitad de 
la calle. Por allí estaba más iluminado y seguro. A pesar de 
esto, una de esas noches cayó en un agujero. Resultó ser una 
alcantarilla. Faltaba la tapa. También ésta era de acero.

Los huesos de Plamen, en cambio, no lo eran. Por suerte 
sólo se rompió el pie izquierdo, pero perdió el trabajo. Se 
quedaba en casa con su esposa y su hijo. La mujer se quejaba, 
el niño lloraba. Plamen también quería llorar y quejarse, pero 
no lo hacía. Miró su pierna enyesada y se puso a pensar. Todo 
le provocaba una gran angustia. Habría querido estar en ese 
momento sin yeso, sin mujer y sin hijo. Se le había ocurrido 
la idea de mandar a su esposa y a su hijo a Rusia, por un 
tiempo, y de conservar solamente el yeso, cuando su amigo 
Trifón le habló por teléfono. Le dijo que había comprado dos 
viejas limusinas negras que pertenecieron al Partido, y que 

Una luz sobre la cabeza
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pensaba rentarlas para los sepelios. Era un negocio seguro. 
Los tiempos eran difíciles. Seguramente morirían muchos. Si 
Plamen quisiera trabajar con él… Plamen quería.

A pesar de su pie enyesado, al día siguiente ya estaba sen-
tado detrás del volante. Trifón tenía razón. Morían muchos. 
Pero la mayoría era gente pobre. Para transportar los ataúdes 
alcanzaba un tractor con remolque o el auto de un pariente, 
sujetándolos con cuerdas o cables al techo. Los deudos no 
tenían más opciones. Preferían gastar su dinero en yogurt y 
pan. Eran pocos los que podían darse el lujo de una limusina 
negra. Claro, a excepción de los mafiosos; pero raramente se 
encontraban sus cuerpos. El negocio iba empeorando día 
a día. El único provecho que Plamen obtuvo de él fue que 
pudo llevar gratis al panteón los ataúdes de sus padres –lo que 
ocurrió en el transcurso de una semana–. Apenas estuvieron 
bajo tierra, Plamen pensó seriamente en cambiar de empleo. 
Ya se había dado cuenta de que el número de taxis aumentaba 
con rapidez. Incluso su vecino, el maestro, conducía uno. ¿Y 
qué conducía él? Una carroza fúnebre. Los muertos tienen 
sólo un destino; los vivos, varios. Éstos hacen muchos viajes; 
aquellos sólo uno, el último. Para los vivos el tiempo aún es 
muy importante, en tanto que a los muertos únicamente les 
queda el juicio final. Por lo tanto, es más razonable transportar 
a los que están vivos que a los muertos. Sabía que necesitaba 
un permiso, un auto y un taxímetro. Plamen abandonó el 
negocio de las carrozas fúnebres, compró una botella de 
aguardiente y visitó de inmediato a su vecino. Sus conocidos 
le ahorrarían algunos problemas en este oficio.

Tenía un auto, se compró el permiso y, para que la infla-
ción no pudiera llevarse nada de lo que ganaba, fue con un 
talentoso estudiante de pedagogía para que le arreglara el 
taxímetro. Plamen recibió de vuelta el milagroso aparato 
gracias al cual cada fluctuación monetaria pasaría de largo. 
En su taxi se pagaba el precio del día siguiente. Apenas uno 
se subía al auto, ya estaba en el futuro. Finalmente había 
encontrado su vocación. Llevaba a las personas al futuro, 
hacia donde cada una quería ir.

Las cosas iban mejorando para Plamen Svétlev. En su 
rostro se iluminaba una sonrisa; sobre el toldo de su auto, 
un letrero. “taxi”, se podía leer. Había una esperanza para 
todos, una que ahuyentaba la oscuridad de las calles. En ellas 
ocurrían muchas cosas que podían herir a cualquiera. Pero 
entonces aparecía Plamen con la pequeña luz sobre el techo. 
Una salvación para los desesperados. Sólo se necesitaba hacer 
una señal y él ofrecía seguridad y futuro. A toda persona que 
pueda ofrecer eso en tiempos difíciles le va bien; a Plamen 
Svétlev le iba bien. Lavaba de nuevo su auto, amaba a su 
mujer y le llevaba a su hijo juguetes comprados en el merca-
do negro. Incluso prestó oportunamente dinero a su amigo 
Trifón, quien después de algunos negocios fallidos tuvo que 
empezar a vender frente a su casa palomitas de maíz y relojes 
de imitación. Y hasta se había ido a vivir con mujer y dos niños 

al garaje, para así poder rentar la casa a un griego comerciante 
de zapatos. Trifón sencillamente no quería conducir un taxi: 
quería intentar algo distinto. Muy bien… Plamen le prestaba 
ocasionalmente dinero.

Pasó un año desde que su auto tenía la pequeña luz sobre 
el techo, y su familia se sentía contenta; su mujer lo amaba, 
su hijo estaba saludable, y sobre la tumba de sus padres había 
dos cruces de mármol blanco. El de taxista era un oficio 
bendito.

Una noche se subieron al auto de Plamen dos jóvenes 
risueños que querían ir a Asenovgrab. La ciudad no estaba 
lejos, tan sólo a veinte kilómetros de distancia; sin embargo, 
Plamen les hizo saber que tenían que pagar también por el 
viaje de regreso, porque seguramente tendría que volver sin 
pasajeros. Ellos estuvieron de acuerdo. Él condujo. Ellos 
hacían chistes. Él reía. Ellos le ofrecieron un trago de aguar-
diente, él lo rechazó riendo. Veía ya las luces de la ciudad, 
cuando amablemente le pidieron que se detuviera. Lo hizo. 
Después sintió un golpe en la cabeza y volvió a ver lucecitas, 
pero eran las luces de una ciudad que no conocía. Algo se rom-
pió y Plamen se desmayó. Cuando volvió en sí, se encontraba 
tirado en un campo junto a la carretera a Asenovgrab y tenía la 
sensación de que todos los grillos de la región habitaban en su 
cabeza. Sin embargo, no tenía una cabeza tan grande. ¿Cómo 
es que habían encontrado lugar dentro de él tantos grillos? 
No podía comprenderlo. Sólo los escuchaba cantar. No podía 
confiar en su oído, por lo que decidió mirar a su alrededor. Le 
faltaba el auto, el anillo de matrimonio y también la cadena 
de oro que Olga le regalara recientemente por el segundo 
aniversario de su boda. Sobre el cielo había muchas estrellas 
y una gran luna redonda, pero no le pertenecían. Conservaba 
aún la camisa, los pantalones y un fuerte dolor de cabeza. Su 
esposa y su hijo estaban lejos; Asenovgrab, más cerca. Fue 
hacia allá. Una hora después apareció Plamen en una estación 
de vigilancia y asustó a los adormecidos policías. “¡Quiero mi 
carro, quiero ver a mi esposa!”, gritaba. No todos sus deseos 
fueron realizados. Un médico joven y no muy experto le dio 
doce puntadas en la cabeza; y, sea como fuere, lo llevaron a 
casa. Al mirar su cabeza rasurada, Olga se desmayó.

En torno a Svétlev nada salía bien. Cierto que las heridas 
de Plamen cicatrizaron y su cabello creció y creció; pero su 
auto no regresaba… no regresaba. También había desapareci-
do la pequeña luz sobre su cabeza. Los días se hacían negros, 
blancos sólo eran el pan y el yogurt sobre la mesa. Pronto las 
calles se pusieron también blancas. El invierno había llegado 
y Plamen aún no tenía trabajo.

Un día llegó muy tarde a casa. La habitación estaba a 
oscuras, porque no tenía para pagar la luz. Hacía frío porque 
tampoco pudo pagar la calefacción.

“El niño no cenó nada”, se asomó la voz por algún lugar 
de la oscuridad.

“Lo sé”, contestó.



“Ya vendí mis alhajas. No queda nada más”, la oscuridad 
hablaba.

“Lo sé”, dijo él y miró hacia sus pies. La nieve estaba 
todavía adherida a ellos, por lo que le parecía como si se los 
hubieran enyesado.

“Alguna vez fuimos felices”, dijo Olga después de un 
silencio.

“Lo sé”, dijo él y se acercó a ella.
“Necesitas un auto, entonces volveremos a ser felices.” El 

teléfono la interrumpió. Lo habían pagado y bien podía sonar 
en la oscuridad. Era Trifón.

“Mis niños no comieron nada hoy”, comenzó diciendo.
“Lo sé”, dijo Plamen.
“El griego desapareció sin pagarme medio año de renta”, 

seguía diciendo.
“¡Hijo de puta!”, contestó Plamen enérgicamente.
“Seguramente a ti no te va mejor. Tengo una idea… y ya 

encontré un comprador”, Trifón cambió de tema.
Plamen callaba.

“¿Tienes un barreta?”, preguntó Trifón. Él tenía una idea 
y un comprador; Plamen, una barreta. “Entonces ve por ella 
y alcánzame enseguida”, propuso Trifón.

Plamen fue por ella y salió de la casa. Trifón tenía un 
comprador para el icono de la Santa Madre de Dios, de la 
iglesia del mismo nombre. Ahora estaban Trifón y Plamen 
en el umbral.

Eran las tres de la mañana cuando la puerta al fin cedió. 
En la iglesia hacía más frío y era más oscura que la casa de 
Plamen. Prendieron una linterna. De buena gana les sonrió 
de inmediato el icono. Todo estaba tranquilo y silencioso. 
Plamen se relajó. Finalmente tenía la posibilidad de explorar 
los secretos de una iglesia, y los exploraba. Regresó con una 
corona de plata sobre la cabeza. Mientras tanto, Trifón ya 
había sustraído el icono de su permanente sueño y lo estaba 
envolviendo en un pedazo de tela que había arrancado del 
cortinero de su casa. De repente surgió una sombra y comenzó 
a gritar. Trifón tenía en las manos el icono; Plamen, la barreta. 
Por lo tanto, Plamen soltó el golpe. La sombra cayó y se mezcló 
con la oscuridad. Ambos salieron corriendo. Algunas calles 
adelante, Plamen se detuvo. “¡Los grillos!”, dijo sorprendido. 
“¿Qué quieres decir con los grillos?, ¿ahora, en invierno?”, 
lo sacudió Trifón. “¡Los tiene en la cabeza! Debo regresar. 
Seguramente los tiene en la cabeza”, entregó a Trifón la 
corona y corrió de vuelta a la iglesia.

Esa misma noche, con la ayuda de Dios y a la rústica 
manera rusa, le dieron al padre Ilarión diez puntadas en la 
cabeza. Volvió en sí, y lo primero que quiso saber fue en cuál 
de los círculos del infierno se encontraba. El padre Ilarión 
era, sencillamente, un hombre realista.

Por su parte, Plamen, quien había registrado al padre en el 
sanatorio, se encontraba en un cuarto de la policía con buena 
calefacción, escuchando una y otra vez la misma pregunta que 
le hacían dos oficiales empapados en sudor. “Estaba solo. Tiré 
la bolsa y no sé donde está”, daba una y otra vez la misma 
respuesta. Insistentemente, lo golpeaban con el directorio 
telefónico de la ciudad. La ciudad se llamaba Plóvdiv y era la 
segunda ciudad más grande de Bulgaria. Cada vez más y más 
personas tenían una línea de teléfono. No sólo era un libro 
voluminoso, sino también práctico. Uno podía encontrar 
ahí incluso el nombre y la dirección de Plamen. También se 
habría podido encontrar el nombre de Trifón, pero éste ya 
estaba en Austria. De todas maneras nadie lo buscaba.

Un mes después, el icono de la Santa Madre realizó su 
milagro postrero. Surgió de manera completamente inespera-
da del equipaje de un comerciante alemán de antigüedades. 
El mismo comerciante se mostró de lo más sorprendido e 
impresionado a causa del milagro. Claro que en el mundo 
ocurren cosas así de inexplicables.

Lo que pasó con Plamen tuvo un carácter menos sacro. 
Fue a dar a la prisión de Háskovo, donde debía disfrutar de 
una indulgente sentencia de cinco años. Su esposa Olga le 
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escribió una sola carta y lo fue a visitar sólo una vez, y eso 
para pedirle el divorcio.

“El niño es aún pequeño. Es mejor para él. Es mejor para 
todos. Quiero volver a ser feliz”, le dijo.

“Lo sé”, contestó él y estuvo de acuerdo con el divorcio.
Olga tomó a Veselin y se fue a Rusia. Ahora Plamen había 

perdido su auto, su mujer, su hijo y su libertad. Limpiaba 
su celda y quería suspirar y llorar al mismo tiempo. Sólo su 
compañero de celda quería consolarlo, amarlo; pero eso ponía 
a Plamen todavía más triste, pues él no lo amaba.

En algún momento Plamen se acostumbró a su nueva 
vida. Era grande y eso le ayudaba. Los custodios lo respeta-
ban porque era un buen trabajador. Ahora estaba decidido a 
tatuarse. Se había fijado muy bien en los tatuajes de los otros 
reclusos para encontrar uno que le quedara. Uno que fuera 
decente y original. Asimismo, era muy importante el lugar en 
el que se lo iba a hacer. Su compañero de celda tenía una araña 
sobre el pene. Pero a Plamen le daban asco las arañas. Ponerse 
algún nombre de mujer le parecía banal y los proverbios más 
interesantes eran muy largos. Un día encontró en el pito de 
un padrote lo que tanto había buscado: la palabra taxi. Con 
eso se podía identificar bien. Fue de inmediato a hacerse el 
tatuaje. Su alma encontró paz, y las cuatro letras le dolieron 
sólo una semana.

Los días pasaban lenta y pesadamente, como unidos a una 
cadena. Plamen cumplía con sus obligaciones, escuchaba las 
historias de sus hermanos de cárcel, miraba con frecuencia a 
través de los barrotes hacia el cielo, el cual ahora se le figuraba 
más azul, y pensaba en su vida, y le parecía lejana.

A veces se acordaba de su mujer, de su hijo y de su auto. Su 
mujer se llamaba Olga y estaba bien formada y sus senos eran 
cálidos. Su niño se llamaba Veselin y era cariñoso y gracioso. 
Su auto era rojo y tenía una pequeña luz sobre el techo. En 
aquellos días, esa luz representaba su vida; ahora extrañaba 
una, aunque fuese una pequeña. Después de dos años, por 
buen comportamiento Plamen Svétlev recibió de vacaciones 
tres días de libertad condicional. Había aprendido más en 
esos dos años que su maestro en diez. Era Navidad. Plamen 
no tenía ni familia ni amigos que fueran a visitarlo. Sólo tenía 
la dirección de un relojero armenio falsificador de pasaportes. 
Así que lo fue a ver. Lo condujeron a una habitación llena 
de relojes que marcaban acompasadamente su tictac. Pagó 
y se sentó en un sillón que parecía estar también marcando 
ruidosamente la hora. El armenio lo fotografió y desapareció 
en el cuarto de junto. Plamen permaneció sentado y esperó. 
Escuchaba el tictac de los relojes y parecía como si oyera ale-
jarse de él cada segundo de los tres años que aún le faltaban 
para salir de prisión. Tres días después, la cárcel de Háskovo 
esperaba con inquietud a un tal Plamen Svétlev. Conforme 
transcurría el día la preocupación aumentaba, pero el tal 
Plamen Svétlev no llegaba. No iba a llegar nunca, pues ya 
no existía el tal Plamen Svétlev. De ahora en adelante éste se 

llamaba Pyros Putakis, había nacido en Tesalónica y podía 
disfrutar sin dificultades de su viaje a Viena, ya que era un 
ciudadano de la Unión Europea. En Viena se encontró con 
Trifón, quien aún se llamaba así, ya que seguía siendo búlgaro 
y, no obstante, tenía una nueva existencia. Poseía un pequeño 
departamento, vivía solo y ganaba su dinero honradamente 
trabajando como taxista. Aún debía a Plamen la mitad de 
aquel milagro, que en aquel entonces había realizado el icono 
de la Santa Madre. Le debía una nueva vida. Trifón era una 
persona que sabía ser agradecida. Le mostró a Plamen su 
casa, su cocina y su cama. Sentados a la mesa bebieron su 
aguardiente y miraron por la ventana. Le contó de su nueva 
vida y de su trabajo. En cambio, Plamen habló poco, sólo 
pudo mostrarle el nuevo pasaporte, el nuevo nombre y las 
cuatro letras que le habían dolido durante una semana. No 
era mucho, pero le alcanzaba para comenzar también una 
nueva vida.

Después de un mes, Plamen tenía los mismos amigos 
que Trifón; después de dos, el mismo jefe. De nuevo tenía 
el trabajo que tanto había amado. En sus manos una rueda, 
cuatro todavía más grandes bajo sus pies; sobre su cabeza, una 
pequeña luz amarilla. Encontrarse sentado en su auto como 
en un huevo completaba su felicidad. Conducía de nuevo un 
taxi. Alguien buscaba una calle, él se la mostraba. Alguien 
nombraba un camino, él lo conocía. Alguien preguntaba por 
la duración del trayecto, y él, por supuesto, la sabía. Lugar y 
tiempo tenían un precio exacto. Plamen lo sabía, y su compe-
tencia era recompensada. De nuevo volvía a ser lo que alguna 
vez había sido. Sólo que las calles ya no eran tan oscuras, sino 
llenas de luz. Sólo que ya no tenía esposa e hijo. Sólo que ya 
no se llamaba Plamen Svétlev.

Después de un año rentó su propia casa y conoció la 
soledad. Algunos días ésta era muy dura con él. Cuando se 
presentaba, lo único que podía comer era pan y yogurt, y no 
soportaba estar en casa. Se iba a sentar al auto, conducía hacia 
los jardines del Prater, elegía una mujer –la cual, igual que 
él, conocía el precio exacto del lugar y del tiempo–, la dejaba 
subir, se estacionaba en un motel, apagaba la luz del techo, 
sentía cómo las letras en su pantalón se hacían más grandes y 
claras, y dejaba que se apagara la luz en el asiento trasero. Sólo 
en su auto era feliz. Así pasaba el tiempo. Trabajaba mucho, 
pagaba puntualmente sus cuentas, y cuando la soledad lo 
hacía sentir mal, acallaba su hambre con pan y yogurt; y sus 
ganas, en un motel.

En una ocasión, la policía registraba una cafetería. Por 
casualidad, ahí dentro estaba sentado Plamen ordenando un 
café con nata y azúcar. Cuando no se encuentra lo que se busca, 
se pasa revista a todos. Plamen era un ciudadano de la Unión 
Europea, por lo tanto podía estar tranquilo. Su pasaporte grie-
go y su sonrisa búlgara llamaron la atención unos momentos. 
Se desconfió de alguna de las dos. Plamen fue aprehendido, 
su café con nata y azúcar quedó sobre la mesa.



Las calles eran luminosas y anchas; dentro del auto todo 
era estrecho y oscuro. Por primera vez le ocurría encontrarse 
sentado en un auto sintiendo sobre su cabeza la presencia de 
una luz todavía más grande que la que lo había iluminado 
y, sin embargo, no era feliz. El pasaporte de Plamen daba 
pruebas de ser falso. Ahora la policía quería saber a quién 
pertenecía esa sonrisa. Fue interrogado por tres oficiales. Uno 
de ellos había ido con frecuencia de vacaciones a la isla de 
Rodas; se decía, incluso, que había embarazado a una griega. 
El oficial preguntó a Plamen algo en griego. Plamen callaba; 
nunca había estado de vacaciones en Grecia, y la única mujer 
a la que había embarazado era una rusa.

“¿No puede tú decir algo más?, ¿sólo sabe Ouzo y 
Tzaziki?”, dijo el primer oficial.

“¿De dónde vienes, imbécil muerto de hambre?”, pre-
guntó el segundo.

Plamen reflexionaba. Escuchaba el tictac de muchos relo-
jes, mismos que ya habían contado la vida de Pyros Putakis, y 
continuaban sonando. Interrumpían sus reflexiones. Ya que 
no contestaba ni una pregunta, lo obligaron a desvestirse. La 
aparición repentina de su tatuaje divirtió a los oficiales.

“¡Ah, finalmente una palabra! ¡Y dónde estaba escondi-
da!”, se burló el primero.

“¡Encontraremos también las que faltan!”, dijo el segundo.
“¡Seguro estaba en la cárcel!”, sugirió por primera vez 

el tercero.
“¡Eso es lo que yo llamo un taxista pura sangre!, sólo falta 

aclarar, ¿hacia dónde vas, tú, pito flácido?”, volvió a hablar 
el primero.

“Siéntense ustedes en él, y lo sabrán. Les garantizo un 
cómodo viaje. Seguramente les encantará”, dijo Plamen con 
impecable pronunciación y con la relajada cortesía de la que 
solamente es capaz una persona que ha vivido desde hace 
muchos años en Viena. Poco después sintió los golpes. Le 
pegaban con el directorio telefónico de Viena. Tenía tres 
volúmenes. Viena es una ciudad grande con muchas empresas 
y muchos habitantes. Plamen fue golpeado en nombre de 
todos ellos. Empezó a reír en vez de seguir protegiéndose 
pues le parecía divertido que se necesitaran tantos nombres 
para descubrir el suyo. Poco después vio unas luces. Eran las 
luces de una ciudad que no conocía. ~

Dimitré Dinev: “Ein Licht über dem Kopf.”  
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