
La primera reunión de los miem-
bros del Cuarto de paz sucedió el 
viernes previo a las votaciones. 

Los convocantes, expertos de la onu 
en elecciones difíciles, hablaron de una 
posibilidad riesgosa: para las once de la 
noche del domingo el conteo de votos 
preliminar (prep) arrojaría tal vez un 
empate, o un casi empate, y el Consejero 
Presidente del ife no podría declarar 
un candidato puntero, lo que llevaría 
a un compás de espera tenso para el 
país. Sólo entonces nosotros tendríamos 
una función, y sólo declarativa: llamar a 
que ningún contendiente 1) se declarara 
ganador, 2) llamara a movilizaciones de 
personas y/o 3) desautorizara al árbitro 
del proceso, el ife.

A las 8 pm del domingo, hora del 
cierre de las casillas, nos empezamos a 
reunir en el Cuarto de paz. Un salón en el 
Hotel Camino Real del sur de la ciudad. 
Había noticias inciertas. Flotaba una 
angustia suave. José Antonio Crespo 
había preparado nuestro comunica-
do como si fuera un mecano: algunos 
párrafos podían quitarse, otros añadirse, 
todo dependiendo de qué pasara para 
las 11:15, cuando saldríamos a darlo ante 
la prensa (o tal vez no). Nos sentamos a 
una mesa grande para pulirlo: precisar-
lo, ajustar términos legales, agregarle 
una frase aquí y allá.

A los dos minutos para las once nos 
habíamos sentado frente a la televisión 
para oír el anuncio del presidente del 
ife; llovía a cántaros y de pronto Julieta 
Fierro se me acercó por la espalda y me 
sopló al oído que yo leería el comuni-
cado. “¿Tienes algún impedimento?” 
El Presidente del ife apareció en pan-

talla y yo dije aprisa “ninguno”.
El Presidente del ife declaró lo 

temido: no podía señalar un puntero 
sin riesgo a que dejara de serlo en las 
próximas horas. La condición de riesgo 
se había cumplido y daríamos el comu-
nicado en breve.

Menos de un minuto después apare-
ció en el televisor el Presidente del país y 
la lluvia arreció ritmada de relámpagos. 
Alguien comentó que la rapidez de su 
aparición, y el hecho de que estuviera 
leyendo en un teleprompter un mensaje 
largo y articulado, implicaba que hacía 
tiempo (¿horas?, ¿minutos?, ¿días?) 
conocía lo que el presidente del ife 
acababa de anunciar al país. Bueno, ¿y 
qué tal si el Presidente había preparado 
tres mensajes distintos previendo tres 
distintas declaraciones del ife? ¿Era 
improbable?

En todo caso, en el Cuarto de paz fue 
palpable eso llamado conciencia colec-
tiva –lo que todos sabemos que todos 
sabemos–: hacía mucho que el presi-
dente Fox había dejado de ser una auto-
ridad moral en nuestra democracia; Fox 
había preferido convertirse en un entu-
siasta promotor del candidato panista a 
conservar la neutralidad digna de un 
presidente de todos los mexicanos.

Salió amlo en pantalla. Tenso, cris-
pado, acercó su rostro al micrófono para 
hablar. Y entonces se fue la luz y todos 
saltamos. ¿Qué pasa?, ¿cómo puede ser 
que nos falle el televisor?, ¿nos falla a 
nosotros o han cortado la transmisión en 
todo el país? Cuando volvió la imagen 
sólo era claro que amlo ponía en duda el 
conteo del ife, que se declaraba ganador, 
de acuerdo a otros conteos, y que llamaba 

a la gente al Zócalo de la capital.
Y salió luego Calderón. Entre apa-

gones logramos discernir que citaba 
encuesta tras encuesta antes de decla-
rarse ganador también.

Entonces Diego Antoni, nuestro 
enlace con la prensa, entró al salón y 
nos avisó que era nuestro turno: “Pasen 
al salón adjunto a dar el comunicado.” 
“¡Pero si no tenemos ya comunicado!”, 
exclamó alguien.

Era cierto. Cómo pedir que nadie 
se declarara ganador si dos candidatos 
acababan de hacerlo; cómo pedir no lla-
mar a movilizaciones, si amlo lo había 
hecho; cómo pedir no desautorizar al 
ife, si ya se le había puesto en duda.

Nos sentamos a la mesa grande a 
corregir el comunicado. Estábamos 
silenciosos y se escuchaba la lluvia como 
tambores.

“Es una cuestión de tiempos ver-
bales”, se me ocurrió. “Donde iba “no 
declararse ganadores” debemos poner 
“se han declarado ganadores”; donde 
iba “no llamar a movilizaciones”, pone-
mos “han llamado a movilizaciones”; y 
así nos seguimos.

Todo mundo asintió y empecé a 
escribir sobre cada verbo otro. Pero al lle-
gar al cuarto párrafo en el que pedíamos 
respetar al ife, Diego Valadés pregun-
tó: “¿Por qué pedimos eso nosotros?” 
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El Cuarto de paz (sin luz) 
Sabina berman

Presentamos un caleidoscopio de testimonios electorales 
por un grupo diverso de escritores y periodistas. Desde 
ópticas ideológicas opuestas, tres mexicanos y dos extran-
jeros narran la jornada electoral y sus derivaciones.



Lentamente explicó cómo eso era “subir-
se al carrito” de los adversarios de amlo. 
¿Cada uno de nosotros podía jurar que 
el ife había sido impecable? Un suspiro 
recorrió la mesa y con un trueno furioso 
se fue la luz. En la oscuridad Gilberto 
Rincón Gallardo desglosó lo que signi-
ficaba no colocar al centro del comuni-
cado el respeto al arbitro de la contienda, 
mientras a mi espalda alguien, no supe 
quién, murmuró: “Si no salen ahora ya 
no salgan; los medios se van.”

Volvió la luz y José Antonio Crespo 
dijo: “A ver, miren, llamemos a los can-
didatos a respetar al ife por lo pronto, 
y de ser el caso, a presentar después 
sus inconformidades ante el Tribunal 
Electoral...” Mientras Crespo hablaba 
yo escribía lo que decía. “Escrito está”, 
le dije cuando terminó. “Vámonos”, nos 
apuró Diego.

La prensa esperaba impaciente. 
Nos sentamos ante ella a una mesa 
estrecha y larga. Clara Jusidman anun-
ció que la doctora Berman leería el 
comunicado, me pareció imprudente 
corregir ahí que no soy doctora y de 
cualquier forma en ese instante Mateo 
Lejarza me sopló al oído: “En el último 
párrafo agrega la palabra organizaciones.” 
Me reí entre dientes. Estaba de atar 
Lejarza, con tal de que el comunicado 
todavía tuviera algún sentido oportuno 

nos daríamos por satisfechos.
Leí el comunicado sorprendiéndo-

me, con cada párrafo, de su oportunidad. 
Si antes advertía de escenarios peligro-
sos, ahora los estaba describiendo con 
una claridad útil, y señalaba el camino 
por seguir para la ciudadanía: defender 
hasta el final el proceso democrático. 
Hasta el final: si era necesario hasta el 
Tribunal Electoral.

La última frase la leí con un escalo-
frío: “Por la paz social, la democracia y la 
unidad de todos los mexicanos.” Hacía 
treinta minutos la frase me había sonado 
a la rúbrica cansada de una institución 
(“Por mi raza hablará el espíritu”, “El 
canal de las estrellas, nuestro canal.”) 
Ahora sentí que la frase apalabraba mi 
real anhelo –y posiblemente el de la 
mayoría de los mexicanos. Queríamos 
paz, pero no una paz humillada, sino 
paz en la democracia –en el gobierno 
elegido legalmente por la mayoría–; y 
queríamos democracia, pero en la uni-
dad de todos los mexicanos. Los perio-
distas soltaron sus cámaras y grabadoras 
para pararse y aplaudir.

Y entonces, de tajo, la luz se fue otra 
vez, ahora por largo tiempo. ~

El taxista tenía puestas en el tablero 
de su vocho ecológico las bande-
ras de los tres principales partidos, 

pan, prd y pri. ¿Y eso? ¿Usted todavía 
no ha tomado su decisión? “Pues fíjese 
que no.” El trayecto era demasiado corto 
para indagar más. Tendría otras opor-
tunidades más adelante. Tal y como 
había hecho infinidad de veces desde 
mi primera estancia en México, en 1978, 
y durante mis años de corresponsal para 
Le Monde (1987-1999), recorrí varias 
regiones del país durante las últimas 
semanas de este proceso electoral, el más 
fascinante y más competido de cuan-

tos he seguido en más de dos décadas 
en América Latina, con la excepción 
de la votación de febrero de 1990 en 
Nicaragua. Las encuestas favorecían a 
Andrés Manuel López Obrador, pero 
estaba claro, salvo para los que no que-
rían verlo, que la suerte no estaba echa-
da, y que Felipe Calderón también tenía 
posibilidades de llegar a Los Pinos. Los 
sondeos revelaban los parámetros gene-
rales del sentimiento popular, pero era 
necesario medir el pulso de la calle, de 
manera directa, sin la intermediación 
engañosa de las casas encuestadoras.

A esto me aboqué durante dos sema-
nas, preguntando en los mercados y los 
puestos de comida, a los vendedores 
de periódicos, los meseros, los boleros 
y, claro, a los filósofos del volante, esos 
taxistas procedentes de la universidad de 
la calle y, también, de la unam. Fueron 
conversaciones informales en el Distrito 
Federal, Hidalgo, Querétaro y Tabasco. 
La calle es una mina de información, 
sin el sesgo de los datos manejados por 
los políticos y los medios. Si no tienes 
prisa y no intentas llevar al interlocu-
tor por un sendero predeterminado, se 
establece la confianza. Y te cuentan, por 
ejemplo, que en las colonias populares 
donde viven está mal visto decir que 
piensas votar por el pan, por ese Felipe 
Calderón que “cae bien”, a pesar de que 
apenas lo conocen: “Tienes que decir 
que le vas al pri o al prd, según quien te 
pregunta.” ¿Y eso, por qué? “Pues para 
no tener problema, por lo de los bonos 
de los viejitos, el terreno que nos están 
gestionando, ya sabe, todas esas cosas.”

Esos comentarios me recordaban 
otras campañas electorales en varios 
lugares de América Latina, donde la 
gente humilde y la clase media baja, 
por temor a represalias, no se atreven 
a discrepar públicamente de ese voto 
“colectivo” y socialmente correcto, 
manejado por los partidos clientelistas 
o autoritarios. El caso paradigmático es 
la Nicaragua sandinista de 1990, que 
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El pulso de la calle 
bertrand de la GranGe
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sufrió una derrota abrumadora porque 
no supo medir el pulso de la calle y se 
dejó engañar por unas encuestas equi-
vocadas. México no es Nicaragua, claro 
está, pero hay similitudes en el com-
portamiento de los que temen perder 
lo poco que tienen o, incluso, la vida 
misma en el caso de Nicaragua, donde 
una victoria de los sandinistas habría 
implicado la continuación de la gue-
rra civil. El voto oculto se decantó por 
Violeta Chamorro y, aquí, me quedé con 
la impresión de que terminaría favore-
ciendo a Calderón.

En ese recorrido por las tierras 
mexicanas me he encontrado con viejos 
conocidos, empezando por uno de los 
mapaches más famosos, José Guadarrama, 
que, en previsión del naufragio del pri, 
tuvo el olfato de pasarse al barco de su 
acérrimo enemigo. Ahora es senador 
perredista por Hidalgo. Asombroso. A 
Guadarrama lo vi trabajar con mucho 
éxito cuando era delegado del pri en 
Michoacán y tenía como misión impe-
dir la victoria del prd en las elecciones 
de diputados locales y de presidentes 
municipales, ambas en 1989. Se lo recor-
dé en su casa de Pachuca: “Son seña-
lamientos tan perversos, tan ruines”, 
contestó. Es lo que dicen también los 
autores y cómplices del fraude patrió-
tico de 1988, los Bartlett, Camacho o 
Ebrard, hoy al servicio del prd (¿o es la 
izquierda la que se ha puesto a la orden 
de los ex priistas?). Ahora, son ellos los 
que denuncian las supuestas manipu-
laciones de la votación del 2 de julio. 
¿Cómo creerles? Al principio, la mayo-
ría de los corresponsales y comentaristas 
extranjeros compraron la historia. The 
New York Times fue uno de los primeros 
en tomar distancia, pero sólo cuando se 
sintió engañado por las pruebas espurias 
presentadas por el prd. Varios medios 
europeos, en cambio, no tuvieron la 
decencia de desmentir las acusaciones, 
y sus lectores deben de estar todavía 
convencidos de que hubo un gigantesco 

fraude a favor de Calderón.
¿Qué habría ocurrido si, en lugar 

de Calderón, hubiera ganado López 
Obrador con 244,000 votos? No dudo 
que las huestes del prd estarían en la 
calle para impedir el recuento “voto 
por voto” que exigen hoy. Y tendrían 
el apoyo de los mismos columnistas y 
escritores que descalifican ahora al ife 
y hablan de “golpe de Estado técnico”, 
azuzando así a los sectores más fanáti-
cos del país e insultando la inteligencia 
de sus lectores. “La traición de los clé-
rigos”, como rezaba el título del mag-
nífico ensayo de Julien Benda (1927), 
sigue vigente ochenta años después de 
su publicación. ~

Día de elecciones presidenciales. 
Estuve tirado en la cama sin hacer 
durante veinte horas, viendo 

televisión con una libreta en la mano. 
Así de ingrato es el trabajo del cronista. 
Sin papas ni cerveza, porque las autori-
dades de este país, tan avanzado demo-
cráticamente, siguen pensando que los 
ciudadanos incendiamos casillas con 
lo que nos resta de brandy Presidente. 
Vi el triste espectáculo televisivo de lo 
que no es entretenido: señores y señoras 
votando, filas, sonrisas de candidatos, 
despropósitos de la gente que habla en 
la tele: “Las nubes agendaron su cita con 
la Fiesta de la Democracia.” Creo que en 
una parte me quedé dormido.

Fue el telefonazo de Juan Villoro el 
que me despertó. Eran pasadas las seis 
de la tarde. Si bien entendí, un gerente 
de un hotel donde se guarecía un equi-
po de campaña estaba preocupado. Un 
empate parecía lo que se avecinaba. Era 
posible, aunque impensable. Posible 
porque los “punteros” de las encues-

tas, prd y pan, lo fueron, al final, del 
“margen de error”. Impensable porque 
López Obrador había salido victorioso 
de todas: a la dirigencia de su partido, al 
gobierno del df, al desafuero. Y también 
porque Felipe Calderón, animadísimo, 
como si condujera un programa de con-
cursos había dicho: “Voy a garantizar la 
estabilidad económica para que sigan 
bajando las tasas de interés para que 
puedas renovar tu cocina.” Era el líder 
del Programa de Oportunidades Pro-
Mandil, 2006-2012. No way, no güey.

Llamé a mi diputado de oposición 
predilecto, entre otras razones, porque 
es el único que conozco, y me confirmó 
sus encuestas de salida: “De siete que 
tengo, en cuatro vamos arriba por menos 
de dos puntos, y en tres abajo por menos 
de uno.” Agregó sin que yo le preguntara 
(de hecho no pude hablar, trabado por la 
sorpresa): “Una televisora ya decidió no 
dar a conocer sus propias encuestas de 
salida.” El regreso telefónico con Villoro 
sólo sirvió para la angustia que disfraza-
mos de profesionalismo: “¿Y ahora que 
vamos a escribir?” En verdad era por lo 
que le esperaba a un país que siempre 
cree que el espejo en el que se mira está 
roto, pero que esta vez se sabía partido 
él mismo.

Entré en el periodo de negación. 
¿Cómo Calderón? ¿Si había dicho: 
“En primer lugar voy a impulsar fuer-

La pesadilla  
de la marmota 
Fabrizio mejía madrid
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temente el deporte; si queremos reducir 
la inseguridad”? Era el del Programa 
Oportunidades-Extenuando a los 
Rateros 2006-2012. Volví a la televisión 
sólo para verificar, a las ocho y a las once 
de la noche, que nadie sabía nada, ni 
el ife. Una comida, dos meses antes, 
se revolvió sobre mi cabeza: Ugalde, 
el Presidente del ife, nos dice a un 
grupo de gente que escribe o dibuja: 
“El peor escenario para la institución es 
que gane Calderón por poco. El menos 
complicado es si gana López Obrador 
por más de cinco puntos.” Estábamos 
en el peor. A eso habíamos llegado. La 
ley de Ugalde era la de Murphy. Las 
matemáticas fallaban hoy, cuando hace 
seis años, las “variaciones Woldenberg” 
habían sido perfectas. De todos modos 
había que escribir y me acosté con la 
idea de una pesadilla. Es una película de 
Bill Murray en la que todos los días son 
el mismo día. Una marmota predice el 
clima de todo ese año, pero siempre es 
el mismo, a tal grado que el personaje de 
Murray sabe en qué momento evitar un 
accidente o predecir los gustos de una 
mujer a la que quiere ligarse.

No hay muchas elecciones de donde 
elegir en el imaginario colectivo. Una es 
la de 1988, la del fraude, los costales de 
boletas quemadas a favor de la izquierda 
en las carreteras, el grito de repudio total 
al, en fin. La otra es la del 2000, sosega-

da, con la cara de Zedillo reconociendo 
la derrota del pri, al grito de voto útil, 
en fin. Los votantes de López Obrador 
transitaron con agilidad a una versión 
del primer supuesto. Los de Calderón, a 
una copia del segundo. ¿Qué país somos 
realmente?

El miércoles siguiente a la elección, 
una cena termina en torno a la televi-
sión. Es el cómputo de los trescientos 
distritos electorales del país. Parece el 
hipódromo: el del pan va alcanzando 
minuto a minuto al del prd. Ningún 
locutor se atreve a pensar que ésa no es 
la oscilación de un conteo. Nada se com-
porta así más que la capacidad respirato-
ria de un senador de la República. Entre 
los comensales hay desánimo, algo de 
coraje, ganas de empujar el Tafil con 
un poco de whiskey y convertirse en la 
Marilyn Altiplana. Por cero punto cinco 
puntos, Calderón ganaba la elección.

De regreso a la cama que seguía sin 
hacer desde el domingo volví a la idea 
de una pesadilla donde el día siguiente 
es el mismo que el de ayer. 1988 o 2000 
dan exactamente lo mismo en las falli-
das matemáticas del país del “margen de 
error”. Repetiremos la exclusión de la 
mitad del país o la era de las frivolidades 
panistas. Son la misma. Y la marmota 
seguirá prediciendo el clima. ~

Las peores noches 
de nuestras vidas 
antonio ortuño

Vi a unas ancianas rezar para que 
Felipe Calderón remontara en el 
conteo final y bailar algo parecido 

a la danza de los machetes cuando lo 
hizo (“Los perredistas no rezan porque 
saben que no les conviene”, decía la 
más arrugada, en plena euforia). Vi a 
otra anciana, desarrapada, llorar en su 
puesto de tacos, de madrugada, mien-
tras el radio confirmaba la ventaja de 

Calderón (“Ya nos robaron estos hijos de 
la chingada, ya nos partieron la madre de 
nuevo”). En la tele, una joven lamentaba 
la aparente derrota de López Obrador 
“porque tiene un corazón de oro”. Un 
muchachito de lentes asomaba por la 
ventana de un automóvil bramando el 
grito bélico de la izquierda: “¡No pasa-
rán!” Un tipo de mezclilla, algo viejo, 
bromeaba: “Nunca hay que decir eso, 
porque como en España y Chile, pasan.” 
En un restaurante, la gente se puso de pie 
a aplaudir cuando la ventaja de Calderón 
fue declarada “irreversible”, una ventaja 
de 250,000 votos, estrecha incluso en la 
disputa de una alcaldía. No: ni Arthur 
Gordon Pym vio cosas peores.

Vi a personas generalmente razo-
nables convertidas en heraldos de un 
bando, prometiéndole al enemigo una 
variedad de castigos que no ignoraba el 
escarnio público y que llegaba a incluir 
la auditoría de gestión, esa versión mexi-
cana del fusilamiento. Vi, como todos, 
una votación copiosa y unas autorida-
des electorales rebasadas por una fuer-
za irresistible, que algunos llamarán el 
Pueblo, otros la Historia y que yo relaciono 
con una epidemia de cólera.

Vi a los articulistas de los diarios 
y hasta a los vecinos más simplones 
atizándose de marrazos verbales, acu-
sándose mutuamente de ineptos y ven-
didos aunque se dediquen a la venta de 
jícama o dulce de leche y se saludaran 
amablemente todavía la tarde anterior. 
Como en una película de zombies, los 
mexicanos pasaron de la incredulidad 
ante los políticos a la pasión más insana 
por ellos, y decidieron que este verano, 
que estas elecciones, eran el momento 
adecuado para salir a comer sesos. Sesos 
de adversario o propios, lo mismo da.

La cosa fue empeorando. “Es como 
ver unos penales”, declaró Elvia, una 
secretaria teñida de rubio, en medio de 
una multitud inmóvil frente al televisor. 
En pantalla, el Consejero Presidente 
del ife declaraba por primera vez (y 
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vendrían más) que el resultado de las 
elecciones era demasiado cerrado para 
dar un ganador. Elvia atinaba y se equi-
vocaba también. No eran unos penales, 
porque nadie más que el tirador se juega 
el futuro en unos penales: si el balón 
da en el poste, pues los despechados 
quemarán su casa, pero poco más. Sin 
embargo la noche, las noches, en que 
los conteos preliminar y definitivo die-
ron la ventaja a Felipe Calderón sobre 
Andrés Manuel López Obrador serán 
recordadas como una suerte de final 
futbolera, final monstruosa a ida y vuel-
ta y de decenas de horas de duración, 
tensa, crispante, odiosa, con llanto final 
y pataleta del vencido y cursi epifanía 
del ganador (salvo que el árbitro añada 
algo al asunto, cosa que está por verse). 
Una final mal jugada que nos dejó a 
todos enojados con todos.

El choque de trenes era predeci-
ble, pero no deja de resultar aparatoso. 
Estuve en la ciudad de México la sema-
na previa a las elecciones y el ambiente 
era de vísperas de coronación papal. Los 
connaisseurs hacían cábalas sobre el gabi-
nete de López Obrador y la ubicación 
de sus cuates en él, y los de a pie escu-
chaban con la seguridad de los conver-
sos. “¿Qué tal, joven? ¿Va al cierre del 
Presidente de la República?”, me pre-
guntó un taxista cuando le pedí que me 
llevara a una dirección en la calle Isabel 
la Católica. El contrasentido de su frase 
era encantador: “¿Cómo presidente si 
todavía no son las elecciones?”, repliqué 
en prudente voz baja (un taxista anterior 
me había bajado de su vehículo, indig-
nado porque llamé Peje al Peje). “Uy, 
joven, pero pos ya es un hecho que gana 
el amlo y, la neta, qué bueno.” Como 
exigía el eslogan de la coalición Por el 
bien de todos, el taxista sonreía: sabía que 
iba a ganar.

La verdad es que yo no iba al cierre 
de campaña de Andrés Manuel López 
Obrador en el Zócalo (no me imagino 
en las cercanías de 250,000 personas que 

estén de acuerdo en lo que sea, sin que 
me domine un deseo intenso de huir). 
Pero me quedó claro que en la ciudad de 
México no había siquiera necesidad de 
urnas: la victoria electoral del ex jefe de 
gobierno se daba por descontada, inclu-
so entre sus rivales. Con razón nadie cree 
que el Peje haya perdido. En sus cabezas, 
las elecciones ya habían tenido lugar.

De regreso en Guadalajara, el vier-
nes anterior a la votación, el panorama 
era inverso. Había miedo, se respiraba 
un ambiente de villa romana a la espera 
de los vándalos. Otro taxista (hay que 
aceptar que los conductores, cuyas opi-
niones se van cocinando al calor de las 
de su pasaje, son lo más cercano al “ciu-
dadano promedio” que veremos jamás) 
me confesó su rabia ante la posibilidad 
del triunfo de López Obrador: “Los pin-
ches chilangos están acostumbrados a 
que les paguen todo, a que les subsidien 
la leche, el metro, la escuela, y hasta 
los pinches sepelios. Por eso quieren 
en la presidencia un cabrón que les siga 
dando chichi.” El miedo al Peje llegó al 
extremo de que el pan local, que lucía 
tambaleante o derrotado días antes, 
ganó la gubernatura de Jalisco, el con-
greso local, los municipios metropolita-
nos de Guadalajara y hasta la dirección 
del club de leones, si hemos de hacer 
caso a los chistes.

El mapa tras el 2 de julio muestra un 
país partido en dos (como en un ying y 
yang, apenas un par de estados disiden-
tes rompen la unanimidad de los dos 
grandes bandos regionales). El norte 
azul, el sur amarillo. Es caricaturesco 
y asombroso, como si México entero se 
hubiera convertido en un cartón polí-
tico habitado por puercos con sombre-
ro de copa y esqueletitos vestidos de 
campesino. Se acabó la distancia crítica, 
se acabó la reserva ante los políticos, y 
pareciera que el cuarenta por ciento de 
abstencionistas hubieran simplemente 
desaparecido, como cuando se ajustan 
las cifras de las encuestas.

Y se refugia uno en unos tacos, pero 
el virus ha llegado allí también. “Ahora 
sí va a ponerse cabrona la lucha, pen-
dejo, y se las van a cobrar todas a tus 
pinches panistas”, dice un gordito de 
lentes, con dedo admonitor. Y un tipo 
indistinguible, otro gordito de lentes 
que lo mira como en un espejo, le res-
ponde: “Mira, güey, cada vez que hay 
lucha, ustedes salen perdiendo. Así que 
cállate el hocico o aquí te lo parto.”

Seguro que ni en Weimar ni en la 
República Española ni en la Torre de 
Babel eran tan ocurrentes. ~

Miércoles, 28 de junio. Cierre 
de campaña del Partido de 
la Revolución Democrática 

(prd). Perdida entre la multitud que 
desborda el Zócalo, una anciana indí-
gena sostiene una foto enmarcada de 
Andrés Manuel López Obrador con 
una leyenda: “Ruega por nosotros.” En 
el estrado, el autoproclamado Rayito 
de Esperanza se deja adorar. Detrás, en 

El Rayito 
Exterminador 
maite rico
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sus asientos reservados, los intelectua-
les cortesanos se ahuecan como gallinas 
ponedoras. Señoras, señores: con uste-
des, el redentor de México.

Domingo, 2 de julio. Largas filas para 
votar y jornada sin incidentes. Por la 
noche afloran los nervios. El Instituto 
Federal Electoral y los principales 
medios de comunicación se abstienen 
de emitir los resultados de los conteos 
rápidos, ya que el estrecho triunfo de 
Felipe Calderón es inferior al margen de 
error. El programa de recuento prelimi-
nar arroja el mismo resultado. A pesar 
de todo, López Obrador salta a la pales-
tra y se proclama vencedor. Su gesto 
crispado indica lo contrario. Tienen las 
actas. Saben que han perdido.

Miércoles, 5 de julio. Comienza el 
recuento oficial en los trescientos con-
sejos distritales del país. A las puertas 
de la junta número 12, en la colonia 
Roma, Martí Batres arenga desde una 
camioneta a unos cuantos simpatizan-
tes. Ahí está, megáfono en mano, nada 
menos que el presidente del prd del 
Distrito Federal, ejerciendo de agita-
dor. El mismo que años atrás, siendo 
diputado local, regaló a sus redes clien-

telares de familias pobres cargamentos 
de leche Betty, un sucedáneo conta-
minado con materia fecal. En aquel 
reparto también participó activamen-
te su amigo René Bejarano, más tarde 
secretario privado del regente López 
Obrador y recaudador de sobornos. 
“Si no ganamos, es que hubo fraude”, 
proclama Batres.

Viernes, 7 de julio. No ganan, luego hay 
fraude. La campaña de acoso y derribo 
del proceso electoral va a todo vapor. 
Tras haber descalificado el recuento 
preliminar, el prd desconoce ahora el 
escrutinio oficial, que da el triunfo a 
Calderón por 244,000 sufragios. Exigen 
la repetición del escrutinio “voto por 
voto”, prevista por ley en casos muy con-
cretos. Pero la ley, explica a la prensa 
Marcelo Ebrard, flamante jefe electo del 
Gobierno capitalino, es relativa. James 
McKinley Jr. trabaja para The New York 
Times y quiere saber, en su español esfor-
zado, por qué el prd no moviliza ya a la 
gente en las calles, porque eso “pondría 
más presión” sobre las autoridades elec-
torales. Y remata: “¿Van a rendirse?” 
Parece que McKinley Jr. quiere acción. 
Es lo de siempre. Aguerridos corres-
ponsales de democracias estables se 
prendan de los caudillos carismáticos y 
encuentran asquerosamente decepcio-
nante que los mexicanos hayan optado 
por un señor bajito, de aspecto anodino 
y propuestas sensatas.

Lunes, 10 de julio. Ya está. López Obrador 
presenta la madre de las pruebas del 
“fraude generalizado”: un video muestra 
a un hombre que mete varias papeletas en 
una urna. Lugar del crimen: Salamanca, 
Guanajuato. ¡La vuelta al pasado!, se 
escandaliza Carmen Aristegui en la cnn. 
De hecho, el mapache es el responsable 
de la casilla, que está depositando en la 
urna de Senadores tres boletas introdu-
cidas por error en la urna de Presidente. 
Todos los presentes han estado de acuer-

do, han firmado el acta y han permitido 
que se filme. Al día siguiente, Juliana 
Barrón, representante del prd en esa 
casilla, desmiente que hubiera fraude 
allí y defiende la honestidad de su com-
pañero, Juan Castro, un maestro que está 
pensando demandar a López Obrador 
por mostrarlo ante el país como un delin-
cuente. ¿Qué responde el interpelado? 
Que algunos representantes del prd han 
sido comprados.

En su desesperación por alcanzar 
el poder, el Rayito de Esperanza se ha 
convertido en el Rayito Exterminador. 
Se inventa la pérdida “de tres millones 
de votos” y la manipulación del recuen-
to preliminar. Exige que se abran ile-
galmente los paquetes electorales, para 
luego denunciar que se han abierto 
ilegalmente los paquetes electorales. 
Insulta a su militancia. Dinamita la 
credibilidad de todo el sistema electo-
ral mexicano, que con tanto esfuerzo se 
había logrado construir. Con él desfilan 
los rostros de la ira. El rostro pasmado de 
la vocera Claudia Sheinbaum. El rostro 
electrizado de Manuel Camacho, que ve 
frustradas, una vez más, sus ambiciones 
de llegar a la Presidencia, aunque sea 
en la sombra. Las sonrisas congeladas 
de Ricardo Monreal y Leonel Cota. Y 
el que faltaba: Manuel Bartlett, que aún 
arrastra las telarañas de “la caída del 
sistema” en 1988.

Todos denuncian el fraude, con cara 
de no haber roto un plato en su vida, 
dispuestos a envenenar la convivencia y 
a impedir la gobernabilidad. Todo vale 
para esta maquinaria que concentra las 
artimañas de los viejos capos del priis-
mo. Mientras tanto, los intelectuales 
orgánicos patalean. Adiós, puestazo, 
adiós. Adiós, subvención, adiós. Sergio 
Aguayo denuncia en El País “las elec-
ciones más lodosas de la historia”. Nada 
más y nada menos. Viéndolos así, en 
conjunto, uno se pregunta qué sería de 
México si el Rayito Exterminador y su 
séquito llegaran al poder. ~
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