CUENTO

El todo que surca

lanada

| gimnasio van dos sefioras que charlan
sin parar; ocasionalmente con otros,
entre ellastodo el tiempo. Parecen ami-
gas de toda la vida, que lo tienen todo
en comun; teiiidas del mismo matiz de
rubio, la misma ropa, las mismas reac-
ciones, seguramente los mismos gustos;
hasta la voz la tienen semejante. Son
de esas seiioras de edad intermedia,
pasados los cincuenta, que deciden ir
juntas al gimnasio a hacer algo por su
cuerpo, porque solasnoirfan. Noes que
éstas dos necesiten mucho una actividad fisica extra, porque
son flacas y activas y parecen en buena forma. Sefioras de
barrio, sin nada especial como no sea la locuacidad, que
estd lejos de ser una rareza. Tampoco necesitan el gimnasio
para conversar, porque empiezan antes; llegan hablando; si
en ese momento yo estoy en una de las bicicletas cerca de la
entrada, oigo sus voces cuando suben la escalera; hablan en
el vestuario mientras se cambian, hacen sus ejercicios juntas
sin parar de hablar un momento, en las bicicletas, las cintas,
los aparatos; y se van hablando. No fui el dnico en observarlo.
Una vez las ofa desde el vestuario de hombres (ellas estaban
en el de damas), hablando, hablando, hablando, y le dije al
instructor: “Cémo hablan, ésas dos.” Asinti6é arqueando las
cejas: “Es terrorifico. {Y lo que dicen! dLas has escuchado?”
No, nolohabia hecho,aunque habriasido fécil porque hablan
en voz alta y clara, como esa gente que no tiene secretos ni
intimidades; se conforman a ese estereotipo de senoras de
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barrio, esposas, madres, amas de casa, como todas las demds,
seguras de si mismasy de su representatividad. Unavez, hace
afios y en otro gimnasio, habifa visto un caso parecido pero
distinto, dos chicas que hablaban todo el tiempo, aun mientras
estaban haciendo ejercicios aerébicos muy exigentes; eran
muy jévenes y debian de tener unos pulmones formidables;
undia que estaban en sendas colchonetas enfrentadas hacien-
do flexiones abdominales de las que dejan sin aliento, y no
paraban de hablar, se las sefialé de lejos a la instructora de
ese gimnasio, que me dijo disculpdndolas: “Es que son muy
amigas y las dos trabajan todo el dia: éste es el tnico rato
que pasan juntas”. No es el caso de estas dos seforas, que
evidentemente pasan el dia juntas: las he visto por el barrio
haciendo compras, mirando vidrieras o sentadas en un café,
siempre hablando, hablando, hablando.

Hasta que un dfa, por casualidad, seguramente porque
se ubicaron en bicicletas vecinas a la mia, of lo que decian.
No recuerdo qué era, pero si recuerdo que me causé una
impresién rara, de una rareza que no pude definir en el
momento pero que de algiin modo inconsciente y més bien
desganado (después de todo, a mi qué me importaba) me
prometi explicarme.

Aqui debo aclarar algo de mi, y es que hablo poco, creo
que demasiado poco, y creo que eso perjudica mi vida social.
No es que tenga dificultades para expresarme, o tengo las
dificultades normales que tiene todo el mundo para expresar
algo dificil de poner en palabras, e inclusive dirfa que tengo
menos, porque mi largo trato con la literatura ha terminado
por darme una capacidad superior al promedio para utilizar



el lenguaje. Pero no tengo el don del small talk, y es inutil
que trate de aprenderlo o cultivarlo porque lo hago sin con-
viccién. Mi estilo de conversacion es espasmédico (alguien
lo calificé una vez de “ahuecante”). A cada frase se abren
vacios, que exigen un recomienzo. No puedo mantener una
continuidad. En pocas palabras, “hablo cuando tengo algo
que decir”. Supongo que mi problema, cuyas raices bien
podrian estar en ese largo trato con la literatura, estd en que
le doy demasiada importancia al tema. Conmigo nunca se
trata s6lo de “hablar” sino “de qué hablar”. Y el esfuerzo de
evaluar los temas mata la espontaneidad del didlogo. Dicho
de otro modo: siempre tiene que “valer la pena” decir algo,
y asi no vale la pena seguir hablando. Envidio a la gente
que puede iniciar una conversacién con gusto y energia, y
puede sostenerla. Los envidio porque ahi veo un contacto
humano lleno de promesas, una realidad viviente de la que
yo, mudo y solo, me siento excluido. Me pregunto “épero de
qué hablan?”, y a todas luces ésa es la pregunta equivocada.
La agria incomodidad de mi trato con el préjimo proviene
de esta falla. Si miro atrds, puedo adjudicarle a ella gran
parte de las oportunidades perdidas, y casi todas las melan-
colias de la soledad. A medida que avanzo en anos, mds me
convenzo de que es una mutilacién, que no compensan mis
éxitos profesionales ni mucho menos mi “riqueza interior”.
Y nunca he podido resolver la intriga que me provocan los
conversadores: éde dénde sacan temas? Ya ni siquiera me lo
pregunto, quizds por saber que no hay respuesta. No me lo
preguntabarespecto de estas dos sefioras, y sin embargo recibi
una respuesta, tan inesperada como sorprendente, tanto que
abri¢ ante mi un abismo pavoroso.

De pronto, en el fluir incesante del didlogo, una le estaba
diciendo a la otra: “Le dieron los resultados de los andlisis a
mi marido, y tiene cdncer, pedimos turno con el oncélogo...”
Eso lo registré, y me puse a pensar. Por supuesto, cref haber
oido mal, pero no era asi. No sé si reproduzco las palabras
exactas, pero era eso lo que decfa una de ellas, y su amiga le
respondia, con la debida simpatia y preocupacién pero sin
demasiada sorpresa, sin soltar gritos o desmayarse. Y sin
embargo la noticia era de grueso calibre. Demasiado como
para intervenir en la conversacién de un modo casual, en
medio de otros datos y en un plano de igualdad con ellos. Me
constaba que las dos llevaban una hora larga en el gimnasio,
y habian estado hablando todo el tiempo; ademds, habian
venido juntas, lo que significaba que la charla habia empe-
zado un buen rato antes... dO sea que habian estado tocando
diez, veinte, treinta temas, antes de que le llegara el turno a
éste, tan trascendente? Barajé varias posibilidades. Quizds
la afectada habfa venido reservando deliberadamente este
asunto fundamental, para lanzarlo “como una bomba” en
cierto momento; quizds habia estado reuniendo fuerzas para
decirselo a su amiga; quizds una especie de pudor la habia
retenido hasta que el tema salié por si solo. O bien podia ser

que la noticia no fuera tan importante, por ejemplo si el que
ella llamaba (por costumbre, para entenderse) “mi marido”,
era un ex marido del que estaba separada hacfa muchisimos
anos y con el que ya no tenfa ningiin compromiso afectivo.
Habia explicaciones mdsaudaces o imaginativas, como supo-
ner que estaban hablando del argumento de una novela o
guién teatral que una de ellas estuviera escribiendo (para un
taller literario al que concurrieran juntas como concurrian
al gimnasio); o que estuviera contando un suefio, sin usar los
tiempos verbales adecuados a ese tipo de relato; o cualquier
otra cosa. Apenas menos improbable que estas suposiciones
eraplantear que desde que se habian encontrado esa mafiana,
dos o tres horas atrds, habian estado hablando de asuntos
mds importantes y urgentes que el cdncer del marido de una
de ellas, y éste llegaba en su debido momento, nada mads.
Absurdacomo parecia, esta explicacion terminé siendolamds
l6gica y realista, o al menos la tnica que quedé en pie.

En el curso de estas reflexiones yo habia recordado la
ocasién anterior en que las habfa oido, y la sensacién difusa
de extrafieza que me habfa causado. Ahora podia ponerla
en foco y explicarme retrospectivamente la extrafieza. Era lo
mismo, pero habia sido necesarialarepeticién paraque entra-
raplenamente a mi conciencia. Aquellavez se trataba (porque
ahorasilorecordé) de algo menos pasmoso como noticia: una
le informaba a la otra que el dia anterior habian empezado a
pintarlas paredes de su casa, y tenfa todos los muebles tapados
con sibanas viejas, y el descalabro usual de cuando “entraban
los pintores”; la otra la compadecia, y ella respondfa que con
todalaincomodidad indecible que comportaba, eranecesario
renovar la pintura, no podian seguir viviendo en una tapera
descascarada, etc., etc. La pequena intriga que yo no habia
podido definir en mi mente era que esa noticia, tan central
en lavida de un ama de casa, se pronunciara en medio de una
conversacion, y no al comienzo de la jornada, e inclusive que
no hubiera sido anticipada dias antes. Lo del cdncer del mari-
do, ahora, me abria los ojos porque era mucho mds chocante,
aunque en esencia seguia siendo el mismo mecanismo.

A partir de ahi, empecé a prestar atencién. Debo decir que
no era tan facil, por razones tanto fisicas como psicolégicas.
De las primeras, la principal era que un gimnasio es un sitio
muy ruidoso; los aparatos resuenan cuando se golpean las
pesas de fierro, las poleas rechinan, el semdforo que marca
los ritmos de actividad suelta unos pitidos agudos cada quin-
ce segundos, los motores eléctricos de las cintas zumban y
gimen, el coro de bicicletas fijas puede hacerse ensordecedor
cuando hay varias funcionando al mismo tiempo, todo el
mundo habla y algunos gritan; y, por supuesto, el televisor
estd pasando ininterrumpidamente videos musicales a todo
volumen,aloque suele superponerse, en el salén del fondo, la
musica mucho mas fuerte (hace temblar los vidrios) de laclase
deaerobics. Las dos sefioras, ya lo dije, hablan en voz alta, sin
preocuparse porque las oigan, y en efecto es fcil oir que estdn
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hablando;lo que no estan fécil es oir qué estin diciendo, salvo
queunoesté muy cerca. La continuamovilidad alaque obliga
una rutina de ejercicios me daba muchas oportunidades de
colocarme cerca de ellas, pero, por lo mismo, no podia seguir
cerca mucho tiempo sin despertar sospechas.

Aunasi,loque of bast6 paraalimentar una perplejidad cre-
ciente. No importaba la hora, o el momento, que estuvieran
llegando o yéndose, a la mitad de su rutina o en el vestuario
o en las camillas de masajes con rodillo: siempre se estaban
dando noticias importantes, y comentandolas con la debida
avidez. Y si en un mismo dia yo las ofa dos o tres o cuatro
veces, extremando mis maniobras de acercamiento, eran otras
tantas noticias importantes, demasiado importantes para que
siguieran apareciendo después de horas de conversacion;
pero, aun asi, eran la inica materia de conversacién. “Con la
tormenta de anoche se cay6 el drbol del fondo de casa y me
aplasté la cocina.” “Ayer nos robaron el auto”. “Marfiana se
casa mi hijo.” “Murié mama4.”

Eso no era small talk, de ninguna manera. Pero en realidad
yo no sé lo que es el small talk; creia saberlo, pero ahora, al
dudar de su existencia, ya no lo sé; si el caso de estas dos
sefioras puede generalizarse, entonces es posible que cuan-
do la gente habla, lo hace porque tiene algo que decir, algo
que vale la pena decir; empiezo a preguntarme si existird
el “hablar por hablar”, si no serd un mito que yo me habia
inventado para disimular mi falta de vida, que en el fondo
es una falta de temas.

¢O es al revés? iNo serdn estas dos sefioras el mito que
yo he inventado? Salvo que ellas existen. Vaya si existen. Las
veo (y las 0igo) todos los dfas. Y no sélo existen en el “campo
magnético” del gimnasio. Como dije, las he vistoy oido hablar
enlacalletambién. Ayeral atardecer, justamente, habiasalido
acaminar y me las crucé, salfan de una perfumeria charlando
animadamente. Alcancé a ofr un par de frases al pasar. Unale
estaba diciendo a la otra que el dia anterior habfa tenido una
discusién con la hija, y que ésta habfa terminado anuncidn-
dole que se iba a vivir sola... Eran las siete de la tarde, y ellas
habian estado juntas y hablando todo el dfa (por la mafana
habfan estado en el gimnasio). Descarto la posibilidad de que
digan esas cosas “para m{”, no sélo porque serfa una broma
demasiado complicada y sin objeto, sino porque ellas no han
registrado mi existencia, ni falta que les hace.

Larespuestaa mis preguntas serfa hacer una lista de todos
los temas que tocan en un dia, y ver si siguen una progresién
(descendente) de importancia, como lo ordenarfa el verosimil
mds elemental. Yo estarfa en condiciones casi inmejorables
para hacerlo, porque las tengo a mi alcance a primera hora
de la mafiana, en el gimnasio, durante dos horas largas...
Pero no lo hice, ni lo voy a hacer. Ya mencioné los obstéculos
fisicos que se interponen, y dije que también habia razones
psicolégicas. Estas razones se resumen en una sola: el miedo.
Miedo a una cierta clase de locura.
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Hay una ordenanza municipal por la que los taxis de
Buenos Aires no pueden transportar animales. Como todas
las demads leyes en nuestro pais, ésta es a la vez letra muerta
y letra viva. Con el hambre que hay, si una sefiora le pide al
taxista que la lleve con su perrito faldero, hay diez probabili-
dades sobre diez de que se salga con la suya. Pero la ley sigue
vigente, haciendo presién sobre las conciencias, como premi-
sa fabulosa de cautela. Una de esas inerradicables leyendas
urbanas cuenta que una vez una sefiora subié a un taxi con un
monotiti disfrazado de bebé, con batita, escarpines, pafialesy
chupete, y el taxista no se dio cuenta del engafio hasta que el
mono de un mordisco le arrancé media oreja. Como mucho
habrd pensado, con la tipica vulgaridad del resentido esclavo
del volante, “pobre mina, que feo le sali6 el pibe”.

Alguien me dijo unavez que hasta con una cabra se puede
viajar en taxi, sin mds trdmite que comprometerse a tenerla
aplastada contra el piso y en todo caso ofrecer una propina.
A esa inmensa laxitud se llega en materia de obediencia a
la legislacién “auténoma”. Y sin embargo, un taxista puede
negarse a subir un pasajero que lleva una planta. Insélito
pero veridico, como cualquiera puede atestiguarlo. Y no
me refiero a un drbol o a un rododendro de seis metros de
circunferencia: una plantita cualquiera, en una maceta o una
bolsa, un orégano, una orquidea prendida a un pedazo de
viejo tronco, un bonsdi.

Y ahi, si se les ocurre, pueden ser inflexibles. No valen
protestas ni razonamientos, los taxistas se sienten investidos
del poder de la ley y dejan a pie al pasajero con la plantita,
aunque sea un anciano o una madre con nifios pequefios (y
encima embarazada) o un minusvalido, o esté lloviendo. Por
supuesto que la ley no dice nada de plantas, habla sélo de
animales, y la extensién de la prohibicién al reino vegetal es
un patente abuso, injustificable.

Pero es asi. Se produce una superposicién de lo que es 'y
lo que debe ser. Aunque sean contradictorias, las dos cosas
persisten en la realidad al mismo tiempo. La misma “super-
posicién por simultaneidad” se manifiesta mas clara en el
siguiente intento de responder a la pregunta: ¢écudntos taxis
hay en Buenos Aires?

Hay muchisimos, basta con salir a la calle para conven-
cerse. Si uno quisiera saber el nimero, podria preguntar,
investigar, inclusive ir a consultar el padrén automotor de la
ciudad, que supongo que debe de ser del dominio publico.
Pero el calculo puede hacerse también sin preguntar (sin
hablar), sin moverse del escritorio. Basta con deducirlo de
un hecho del dominio pablico.

Cada tanto, en realidad con llamativa frecuencia, aparece
enlosdiarioslanoticiade que un taxista honesto haencontra-
doolvidado en suvehiculo un maletin con cien mil délares, y
selohadevueltoasu dueiio, al que halocalizado con mayor o
menor esfuerzo. Esun cldsico de lainformacién. El dineroen
juego puede ser mds o menos, pero siempre es una suma que



le solucionaria todos sus problemas a un taxista, o a cualquier
miembro delaclase medialectorade diarios; de ahi el impacto
del hecho, lo exorbitante del precio que se cobra la honradez.
Supongamos, inaugurando laserie de minimos conlaque me
propongo realzar la credibilidad del cdlculo, que en Buenos
Aires tal cosa sucede una vez por afio nada mds.

Pues bien, si miramos los taxis ocupados que circulan por
la calle, podemos preguntarnos, para empezar, cudntos estdn
transportando a pasajeros que llevan consigo maletines con
cien mil délares en efectivo. Necesariamente tienen que ser
muy pocos. La generalizacién de la operatoria financiera
mediante cheques, giros, tarjetasy transferencias electrénicas
havuelto bastante anacrénica la manipulacién de billetes. Yo
nunca he subidoauntaxi (nianinguna parte) con esa cantidad
dedinero encima, ni conozco a nadie que lo haya hecho, pero
hay que admitir que existe gente que lo hace. Aun dejando
delado lo ilegal o delictivo, puede tratarse de empleados de
grandes empresas que pagan los sueldos en efectivo, o gente
que hace alguna operacién inmobiliaria, o una inversién
bursitil, en fin, no me incumbe. Digamos, queddndonos
cortos otra vez, cortisimos, que uno de cada mil pasajeros de
taxis lleva esa cantidad encima.

Ahora, tomando ese universo restringido, preguntémonos
cudntos de esos pasajeros que viajan en un taxi con cien mil
délares en un maletin pueden dejarselo olvidado. Si fuera
yo, no me lo olvidarfa, ya fuera mio el dinero, ya fuera ajeno
(no sé en qué caso me cuidaria mas). Realmente es el colmo
de la distraccién. Hoy dia, digan lo que digan, no hay nadie
indiferente al dinero, sobre todo tratindose de grandes can-
tidades. De modo que bien podria calcularse que no mas de
uno de cada mil pasajeros que toman un taxi con cien mil
délares se los dejan olvidados. Quizds sea mds que uno, por
ese conocido mecanismo psicolégico que hace que cuanto
mds se preocupe uno por algo, peor le sale. Pero si exagero
en este rubro, queda compensado por lo corto que me quedé
en el anterior.

Pues bien, tomando el universo ya muy restringido de los
taxis en los que alguien se ha olvidado esa enorme cantidad
dedinero,quedapor calcular cudntos taxistas tendran el gesto
de suprema honestidad de localizar al duefio y devolvérsela.
Esto ya es mds delicado, y supongo que el calculo se inclinard
segun la idea que se haga cada uno de la naturaleza humana.
Hay quienes dirdn que nadie es tan honesto; otros pensardn
que ésa es una idea abstracta, y que puestos en el trance de la
circunstancia real, la mayoria optard por quedar bien con su
conciencia. Por mi parte, no sé qué pensar; nunca me he visto
enlaalternativa, nuncame he probado. Lo estoy viviendo con
un mero posible estadistico, y no sé cémo pasarfala prueba de
la realidad; hay que recordar que la honestidad (por mucho
que quiera creer en la mfa) también es un concepto abstracto.
Nadie es taxista por gusto; por lo menos no lo es toda la vida.
Es un trabajo duro, y cien mil délares deben de equivaler,
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hoy, a veinte afios de taxi. Pesando los pros y los contras, yo
dirfa que, en promedio, de cada mil taxistas puestos en la
disyuntiva, uno devolveria el botin, y los otros novecientos
noventa y nueve no.

Obtenidos estos nimeros, invirtiendo el proceso, se obtie-
ne la cantidad de taxis necesarios para que se dé un caso de
que un taxista honesto devuelvalos cien mil d6lares olvidados
en su vehiculo por alguien que viajaba en él con esa cantidad
encima. Como el caso se da en la realidad, y con bastante
frecuencia, el resultado es mil millones (se lo obtiene de
multiplicar mil por mil por mil).

Con lo cual queda respondida la pregunta inicial. En la
ciudad de Buenos Aires hay mil millones de taxis. Es decir, a
lavezloshay (porla persuasion del cdlculo, que esimpecable)
y no los hay (icémo iba a haber mil millones de taxis en una
ciudad de diez millones de habitantes?). Es simultdneo.

Con este resultado s6lo en apariencia paradéjico doy por
terminadas lasanotaciones que me proponfa hacer en miviaje
a Tandil, donde llegué esta tarde. Antes de iniciar el diario
de mi estada en esta bella ciudad serrana, resumiré en pocas
palabras las circunstancias que me trajeron a ella.

Miabuelacumplié ochentay cincoafioslasemana pasada,
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bien de salud, alegre, optimista, carifiosa, licida, aunque con
pequeios olvidos inofensivos propios de la edad, de los que
ella es la primera en reirse. Todos nos reimos cuando se los
cuenta a la familia, de la que es el alma y el centro. Y no es
s6lo conanécdotas risueiias que se ha ganado y mantiene esta
centralidad. Su fuerza nos da las razones de existir que no
encontramos en nosotros mismos. Muchas veces nos hemos
preguntado cémo es posible que de un ser tan lleno de vida
haya brotado una descendencia tan exangiie. Las dos genera-
ciones que lasiguieron (sus hijos y nietos), y me temo que serd
lo mismo con la tercera que ya empieza a nacer, carecemos de
energfa vital, y lo poco que hacemos, la poca esperanza con
la que nos arreglamos para seguir adelante, laabsorbemos de
ella como de una fuente inagotable. Nos preguntamos con
temor qué serd de nosotros cuando nos falte.

Es facil imaginarse el temblor que atraviesa la alegria
con la que festejamos sus cumpleafios. Los ochenta fueron
ocasién de una gran fiesta que reunié a toda la parentela en
una especie de apoteosis de nuestra dependencia. A partir
de ahi empezamos a sentir el transcurso amenazante de una
cuenta regresiva. Los diecisiete lustros de este aio también
fueron celebrados con especial pompa. Sin decirnoslo, todos
rumidbamos cuentas y cdlculos. Al verla tan bien, podiamos
darle sin exceso de ilusién diez ailos mds de vida. ¢ Por qué
no? Noventa y cinco afios no es una edad imposible. Y aun
admitiendo unalégica declinacién de su parte, diez afios era
un plazo considerable, quizds suficiente para que encontrd-
ramos nuestro camino y nuestra felicidad, y dejaramos de
necesitar de su vitalidad para seguir manteniendo nuestro
simulacro de existencia humana.

Eldiaanterioral aniversario, una de mistiasle pregunté si
no iba ajugarle ala quiniela el nimero de afios que cumplia.
Estuvo vacilando un poco, por coqueterfa. Tuvieron que
insistirle: “{No todos los dias se cumplen ochenta y cinco
afios!” Era cierto, como es cierto que mi abuela es una empe-
dernida quinielera que no deja escapar numero. Una vez la
atropellé un auto y le fracturé una tibia, y aun en medio de la
conmocion y el dolor tuvo la presencia de dnimo de registrar
los dos ultimos nimeros de la chapa patente del auto, y antes
de que la metieran al quiréfano mandé a un hijo a que se lo
jugara, y gané. Los dos meses que estuvo con la pierna enye-
sada se los pasé contandole el suceso a todo el mundo.

Demodo que el diaantes, en suhabitual rondade compras
por el barrio pasé por la agencia de quiniela a hacer su juga-
da. Ahi la conocen bien y es una clienta favorita, con la que
siempre estan bromeando. Comunicativa como es, mi abuela
empez6 diciendo que cumplia afios, y querfa jugarle alas dos
cifras de su edad. El quinielero la felicit6, por el cumpleafios
y por la buena idea, sac6 una boleta y se la empez6 a llenar
como hacfa habitualmente. {Entonces, el nimero era...?

—Cincuenta y ocho —dijo mi abuela.

No era una broma. Se le habia hecho una pequeia con-
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fusién en la cabeza, un cambio del orden de los nimeros. El
hombre le pregunté un par de veces buscando confirmacién
de lo que habia oido; primero crefa que era una broma,
solté una risita cémplice que no tuvo respuesta: ella repetia
imperturbable “cincuentay ocho”, totalmente convencida. Se
fue con su boleta, y s6lo cuando estuvo de vuelta en su casa
y la revisé antes de ponerla en la frutera, apretada entre dos
manzanas (lugar cabalistico habitual para sus documentos de
juego) cay6 en la cuenta del error. Al dia siguiente durante la
fiesta nos cont6 el incidente, con su gracia habitual. También
en la fiesta, se hizo un momento para ir a la cocina a escuchar
aRiverito por laradio, y resulté que habia salido el cincuenta
y ocho a la cabeza y a los premios.

De ahi provino la plata para mi viaje a Tandil. Ella sabia
que yo acariciaba desde hacia afios el proyecto de ese viaje,
sabfa que era importante para mi. Qué no sabfa de mi, y de
todos nosotros. En la profunda comprensién de los meca-
nismos de la desidia y el temor que movian a todos sus
descendientes, sabfa que yo nunca emprenderia el viaje sin
un estimulo externo, que sélo ella podia darme.

Siempre me he sentido su nieto favorito. He vivido sobre
esa certidumbre, si es que puede llamarse “vida” al sinuoso
merodeo por la realidad al que se reduce mi experiencia. Mi
abuela no se demoré en darme espontdneamente la mitad
del monto del premio, “para tu viajecito”. No necesité decir
mds, porque los dos sabiamos a qué se referia. Pero esa clase
de proyectos postergados son comunes en mi familia, y casi
todos sus hijos, nietos y yernos se habrian podido beneficiar
como yo de su generosidad. ¢ Habfa debido elegir? é Adénde
irfa a parar la otra mitad del dinero? No me lo pregunté.
Quizds porque la respuesta me llevaria a conclusiones incé-
modas. Después de todo, dada su funcién de dadora de vida,
su preferencia por mi sélo podia significar que yo era el mds
necesitado.

El viaje estaba (estd) relacionado con la que todos estos
afios ha pasado por ser mi “vocacién™ la literatura. Sé que mi
abuela preferirfa que viva. Por supuesto, eslo que preferirfayo
también. Perotengola obstinacién de los débiles de voluntad,
y me aferro a una profesion que no es tal, para la que quizds
no naciy enlaque hastala fecha no he dado nila mds minima
prueba de capacidad. Me obstino, precisamente, en afirmar
que en la literatura no es necesario presentar pruebas. En mi
fuero intimo nunca senti el llamado vocacional de las letras,
ni me imaginé haciendo el trabajo correspondiente. Si soy
sincero conmigo mismo cuando respondo por las profesiones
que habrfa adoptado con gusto, si hubiera tenido el vigor
necesario para vivir de verdad, tengo que enumerar, en este
orden: peluquero de sefioras, heladero, embalsamador de
aves y reptiles. {Por qué? No lo sé. Es algo profundo. Pero
al mismo tiempo puedo sentirlo en la piel, en las manos; a
veces durante lajornada, sin querer,adopto los gestos de estos
trabajos, y hasta creo experimentar como una ensofiaciéon



de los sentidos el placer de la facna bien hecha, el impulso a
superarme, y hasta se esboza en mi, como un suefio dentro
del suefio, el proyecto de publicitar mis habilidades, ampliar
mi clientela, modernizar mis instalaciones.

Lo que tienen en comtn mis tres vocaciones irrealizadas
es una cierta aproximacion lateral a la escultura, a formas
fugaces y degradadas (vergonzantes) de la escultura. Mis
observaciones en este campo me inducen a pensar que toda
vocacién frustrada apunta de un modo u otro al arte de la
escultura.

Si es asi, la intensa frustracién que he sentido hasta el
momento frente ala literatura también deberia estar referida
alaescultura. De hecho, ahora que lo pienso, si he puesto mis
esperanzas de “escritor”y mi deseo de distinguirme como tal
en labuscade “nuevas formas de asimetria” (tal es el titulo de
mi dnico libro publicado), ha sido por una torcida analogia
con el plexo pléstico tridimensional.

El viaje a Tandil me puso por fin ante la experiencia
en si. Meti un cuaderno en el bolso y vine todo el trayecto en
el 6mnibus escribiendo estas notas preliminares. Ahora, al
empezar el diario, quiero poner una dedicatoria. La lealtad,
el agradecimiento, la elegancia y el mandato de simplicidad
indican que la destinataria deberia ser mi abuela. Pero no es
asi. Un impulso oscuro me lleva a poner otra cosa, esto (que
como dedicatoria es bastante insulso):

“A mis queridos 6rganos de la reproduccién.”

Se acerca la medianoche, estoy sentado a la mesita con-
tra la pared de este cuarto de hotel de Tandil. La puerta,
cerrada con traba, lo mismo que los postigos de la ventana.

Por una vez, no debo buscar un tema. Porque hoy, apenas
llegué, me sucedié un hecho portentoso que no sélo me da
tema sino que me vuelve tema a m{ mismo. Pues a nadie le
ha sucedido antes algo igual. Soy el primero, el Gnico, y ala
vez que eso me obliga a dar testimonio, me simplifica la tarea
de darlo, pues cualquier cosa que diga y de cualquier modo
que lo diga serd automdticamente (por ser yo el que lo dice)
testimonio y prueba.

Es la literatura propiamente dicha. Ahora puedo verlo.
Todo lo anterior, todo lo que pasa por literatura para el
mundo, escritores incluidos, vale decir la busca laboriosa de
temas y el extenuante trabajo de darles forma, cae como un
castillo de naipes, como unailusiénjuvenil oun error. Lalite-
raturaempieza cuando uno se havuelto literatura, y sihay una
vocacion literaria no es otra cosa que esta transubstanciacién
de la experiencia que hoy se ha dado en mi. Por puro azar.
Por un encuentro casual, y la revelacién consiguiente.

Le vi la espalda a un fantasma. Fue hoy,
hace un rato, poco después de llegar. De
la terminal de émnibus vine al hotel, me
registré, subf al cuarto a dejar el bolso y
sali casi de inmediato a dar una caminata
para estirar las piernas y conocer la ciudad.
Tandil es poco mds que un pueblo grande
levantado en medio de la pampa, a los pies
de unos cerros que son de los mds viejos
del mundo. A esa hora parecia cobrar algo
de vida: se reunian jévenes en las esquinas,
los empleados volvian a sus casas, entraba
gente a los cafés; pero sélo en la reducida
area céntrica. Cuandovolviaal hotel, dando
un rodeo por calles algo mds apartadas (no
mucho), el panorama era desolado, tanto
que en un largo trecho no vi un alma. Por
la hora, ya deberia haber sido de noche. Un
resto de dia persistia suspendido en el aire.
Los colores se habian cubierto de un platea-
douniforme,yreinabaun gransilencio. Las
calles rectas se extend{an hasta el horizonte,
tan iguales que en una esquina cref haber

perdido la orientacién. No era asi, pero cuando retomé la
marcha, ya seguro del rumbo, lo hice un poco mds rdpido y
prestando mds atencién. ¢ Atencién a qué? No habia nada
en qué fijarla.

Quizds por esa livida ausencia que se habia hecho a mi
alrededor adverti un pequefio movimiento, que en el trajin
urbano no habria notado. Era menos que un movimiento,
su sombra, el cambio de lugar de un pedazo minusculo de
aire, o ni siquiera eso. Estaba pasando frente a una casa
abandonada, cuya fachada se ahuecaba en una especie de
loggia con columnas, seguramente un capricho de uno de
esos tradicionales constructores italianos que edificaron los
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pueblos de la provincia. El tiempo habia oscurecido el gris
del estuco, y el crepasculo sombrio se rendia del todo mds
allddel arco. Alli en el fondo, a media altura contrala puerta
clausurada, flotaba un fantasma. El movimiento que me habia
indicado su presencia debi6 de haber sido un tic. Lo habia
remplazadounaintensa fijeza. Me mird, nos miramos, apenas
un instante, el momento apenas que necesité la alarma para
formarse en sus rasgos exhaustos. Yo no tuve tiempo para
sentir miedo; a ¢l le bast6 para dar media vuelta y volver a
entrar. Evidentemente, fue un azar que él no pudo anticipar
lo que me permitié descubrirlo. Por un conocimiento habi-
tual acumulado en décadas de aburrimiento, el fantasma
debfadesaber que aesahoranunca pasabanadie por ahi. Pero
ese “nadie” no me inclufa. Yo era un forastero recién llegado,
en una caminata ociosa por donde me llevaran mis pasos. La
conjuncién lo sorprendié desprevenido, interrumpiendo su
“salida a la vereda a tomar el fresco”, que quizds repetia un
habito vespertino de sus antiguos afios de vida. Y la sorpresa
lo hizo reaccionar dédndose vuelta y volviendo a entrar por
donde habfa salido (atravesando la pared), sin darse cuenta,
en lo instintivo del gesto, que ofrecia a mi mirada algo que
ningin hombre habia visto nunca: su espalda.

Lahumanidad havisto mucho,alolargo de su prolongada
historia; se dirfa que “lo ha visto todo”. Y yo mismo, aun en
lo limitado de mi experiencia, podfa pensar que lo habia
visto todo. El individuo repite los “todos” y las “nadas” de la
especie, pero siempre hay “algo” que sobra o que falta. Sélo
lo irrepetible es vida. Ese “algo” irrepetible es una sola cosa,
Gnica, en la que se tocan como en un doble vértice inconce-
bible los mundos de la vida y la muerte. Y nadie habia visto,
hasta hoy, la espalda de un fantasma.

Fue una fraccién minima de tiempo, pero la vi. De pronto
la escena se habia disipado, y yo seguia mi marcha, ahora si
acelerando, apuradisimo por llegar, encerrarme en mi cuarto
(el plano del cual, con la mesa y la silla, y hasta el cuaderno
abierto sobre la mesa, se pint6 vividamente en mi imagina-
cién), y ponerme a escribir. Fue entonces que me dije por
primera vez: la literatura... Mds bien me lo grité interior-
mente. Y no necesitaba decirmelo: lo sentfa en cada fibra del
cuerpo. Tanta era la excitacion que esta vez si me perdi de
veras. Tuve que extremar mis recursos de orientacién para
encontrar el camino, siempre mds y mds répido. Casi corria.
Aun asi, cada pocos pasos metia las manos en los bolsillos y
sacaba la bic y unos papeles que llevaba encima casualmente
(el boleto del 6mnibus, la tarjeta del hotel, unos tickets) y
garrapateaba una nota, deteniéndome apenas, para después
retomar la marcha mds rapido que antes.

Y aqui estoy, al fin. Escribo como un poseido. No es
para menos: una vida entera de aventuras y estudio podria
no haberme dado una justificacién tan plena. Llego flui-
damente al punto climatico: la descripcién de esa espalda
que siempre se hurté a los ojos de la humanidad.
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Pero... No sé si serd la impaciencia, o el exceso de energia
que me posee desde que el fantasma se volvid, pero me ha
dadoun doloragudo en medio del pecho, un dolor que crece
sin cesar y me estd obligando a hacer unas muecas horribles.
Se hace insoportable al escalar a un pico espasmédico, y
cuando parece que va a pasar, no pasa. Me cuesta escribir.
Se me nubla la vista, tengo los ojos entrecerrados, y las
mandibulas tan apretadas para no gritar que se me podrian
pulverizar las muelas.

En este momento, mientras sigo tratando de trazar letras
y palabras cada vez mas deformadas, se me hace clamorosa
la idea de que podria morirme aqui donde estoy, sobre mi
cuaderno abierto. Justo antes de contar lo que vi...

¢Es posible? ¢Es concebible tanta mala suerte? Ahora
el dolor ha disminuido un poco pero es peor: siento cémo
se desgarra la cdmara interna del corazén con “un ruido de
cortar seda”, y se hacen unos borbotones adentro, se mezcla
todalasangre... Mi mano que escribe se estremece y empieza
a amoratarse... no sé cémo logro mantener en movimiento
la lapicera...

Ya tengo la vista turbia, la fijo desesperadamente en las
rayas que sigo haciendo... En la periferia ya casi oscura veo
los papelitos arrugados con las notas que tomé en el trayecto...
Eso es lo unico que quedard como testimonio de mi visién...
Pero no llegan a ser notas, son apenas recordatorios cripticos
que nadie podrd entender (la maldita manfa de las abrevia-
turas). Mi muerte las dejard indescifradas para siempre...
salvo que alguien muy inteligente, con un minucioso trabajo
(afos, 0 décadas) de inducciones y deducciones, logre hacer
una reconstruccién plausible... Pero no, ese trabajo sélo se
hace con el espolio de un gran escritor; con el mio nadie se
va a molestar...

Obien yo podria dejar las claves... Pero es imposible. No
tengo tiempo. No puedo mantener el ritmo y la tensién de
una buena prosa, como la que me gustaria haber escrito, y
que me habria vuelto un gran escritor al que valiera la pena
estudiar. Ya no puedo hacer mds que garabatear con mis
ultimas fuerzas unas frases sueltas, casi incoherentes... No
tengo tiempo porque muero... Morir esel precio exorbitante
que un fracasado como yo paga por volverse literatura... Lo
que mds me duele es que en realidad tuve tiempo (ya no lo
tengo) y lo desperdicié lamentablemente... La leccién, si es
que una leccién puede redimir aunque sea de modo parcial
el desperdicio de una vida, es que hay que ir directamente
al grano... Deb{ haber empezado por lo importante, por lo
que nadie mds que yo sabia... Ni siquiera habria debido
renunciar a la progresién y equilibrio de un relato bien
hecho, porquelos prolegémenos podia escribirlos despuésy
al pasar en limpio poner cada cosa en su lugar... Esa imbécil
compulsién a contar siguiendo el orden en que pasaron las
cosas... —
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