
Cochinero

La sombra  
del caosillo

¿Están de acuerdo?
Andrés Manuel López Obrador  

a su Asamblea.

–¿Quieeeeeeeeeén? 
–¿Cómo de que “quién”? ¡Somos la 
Gente!
–¿Toda? 
–¡Claro de que no toda: sus man-
datados!
– Pero… ¿y quién los mandató?
–¡La Asamblea Informativa! ¡Todos 
lo saben!
–¿Y qué desean?
–¡Tenemos que hablar contigo!
–¿La Gente quiere hablar conmigo? 
–¡De inmediato!
–¿Y de qué quieren hablar?
–¡De que como la Asamblea manda-
tó de que se revisara el voto casa 
por casa, queremos saber si fuistes 
a votar!
–Bueno, pues sí. Claro que fui a votar, 
pero…
–¡Número de casilla!
–Deje ver… la casilla ordinaria 706.
–¡A ver! ¡Compañero Gente, 
coteje usté la 706! ¡A ja já! ¡Tal 
como lo imaginamos!: ¡Casilla 
cuchareada!
–¿“Cuchareada”? ¿Qué quiere de…?
–¡Casilla tramposa, espuria, frau-
dulenta, controlada por los seño-
res del dinero! ¡Es de todos sabido! 

¡Ya la impugnamos!
–Pero… 
–Y cuando fuistes a votar, ¿no vis-
tes el pinche fraude?
–Bueno, mire… Vi mi casilla, muy en 
orden y en paz y...
–¡“Orden” y “paz”, sí claaaaro!
–Ahí estaban sus funcionarios ciudada-
nos, y los representantes de los partidos. 
Por cierto la del prd es mi vecina, una 
señora muy amable que…
–¿Esa vecina representaba a la 
Gente?
–No, representaba al prd, pero…
–¡Si representaba al prd, represen-
taba a la Gente!
–Si usted lo dice, aunque…
–¿Estás seguro de que represen-
taba a la Gente? ¡Porque hubo 
muchos de que dijeron representar 
a la Gente y de que en realidad se 
habían vendido a los ciudadanos!
–¿A los ciudadanos? Ahora sí no 
entien…
–¡Sí, a los ciudadanos, al aparato 
del Estado, a sus leyes fraudulen-
tas hechas para servir sus intereses 
mezquinos, al cochinero!
–A ver, ¿no es lo mismo la gente que 
los ciudadanos?
–¡Claro que no es lo mismo! ¡La 
gente es la Gente y los ciudadanos 
son sólo ciudadanos!
–Pues no entiendo.
–¡Claro de que no! ¡Porque no eres 
Gente y no vas a las Asambleas 
Informativas!
–Lo que no entiendo es quién dice que 

unos son gente y otros son ciud…
–¡Lo dijo la Gente y ya! ¡Bueno! 
¿Y luego de llegar a la casilla qué 
hicistes?
–Pues entregué mi credencial para 
votar con fo…
–¿Y la aceptaron?
–¿Por qué no habían de acept…?
–¡Porque los ciudadanos tienen 
miles de credenciales hildebran-
das! ¡Todos lo saben!
–Yo no creo que… 
–¡Qué digo miles: cientos de miles, 
como trescientas mil, para ser más 
o menos exactos!
–Pero si tiene mi foto y mi huella y mi 
firma y su holograma y su…
–¡Y qué! ¡Los científicos Gente ya 
demostraron que esas credencia-
les las cucharearon con un pinche 
algoritmo! ¡Es de todos sabido!
–Pues yo creí que las diseñamos para 
que…
–¡Las diseñamos! ¿Quiénes las 
“diseñamos”?
–Pues cuando diseñamos el ife y el 
tepjf, los ciudada …
–¡Y quiénes son los ciudadanos, a 
ver!
–¿El pueblo de Méxi…? 
–¡Ahí está! ¡No las diseñó la 
Gente!
–Pero si están llenas de candados de 
seguridad, no veo cómo… 
–¡Pues pa de que veas! ¡Todos lo 
saben!
–Pues Woldenberg dice que el sistema 
es a prueba de frau…
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–¡ay sí tú, Woldenberg! ¡Pues da 
la casualidad de que Woldenberg 
es ciudadano, no Gente! ¡Y todos 
sabemos de que sí hubo fraude! ¿Ah, 
verdad?
–¿Y Manuel Camacho y Arturo Núñez 
¿son ciudadanos o son gente?
–¡Fueron ciudadanos, pero ahora 
son Gente! ¿Y luego qué pasó?
–Bueno, pues cotejaron mi credencial 
con su libro ése donde tienen las copias 
de cada credencial.
–¡Ja, “el libro”, claro! ¡Esos libros 
están todos espurios, ya se sabe! 
¿Qué más?
–Me dieron mis votos en blanco, sufra-
gué e introduje mis sufragios en las 
urnas. 
–¡Ah, claro, las famosas urnas! 
¡Que ya estaban preñadas y cope-
teadas y cuchareadas y peleles! ¿Y 
luego?
–Luego me sellaron la credencial y 
anotaron que voté y me entintaron el 
pulgar y…
–¡Claro, la famosa tinta hilde-
brando! ¡Como si no supiéramos!
–Y luego en la tarde regresé a ver el 
cierre de la casilla y vi a los ciudadanos 
funcionarios contar los votos y hacer las 
actas, observados por los representantes 
de los partidos y, para terminar, coloca-
ron la sábana con los resultados afuera 
de la casilla. En fin, lo que dice la ley.
–¡Una ley fraudulenta, como lo ha 
decidido la Asamblea Informativa! 
¡Puro cochinero!
–Yo no lo sé de cierto...
–¡Pues la Asamblea sí sabe y ya 
habló, y cuando la Asamblea sabe 
es porque sabe! ¡Todos lo saben!
–Bueno, pues. Pero ya no grite.
–¡Así habla la Asamblea, para que 
todos oigamos!
–Oiga, ¿puedo preguntar algo?
–¡Lo que diga la Asamblea! ¡Deje 
ver! ¿De que si puede preguntar? 
¡Que dice la asamblea que no!
–Yo no sé hasta dónde piensan llegar 
con esto…
–¡¡Hasta donde la Gente diga!!
–¿Y hasta dónde dice?
–¡Hasta donde lo disponga el 
Caudillo!

–Y hasta dónde dispone el Caudillo?
–¡¡Hasta donde la Gente quiera!! 
¡Y ya nos vamos porque tenemos 
mucho de que hacer! ¡Hasta muy 
pronto!
–Pues sí... Hasta muy pronto... ~

– Guillermo Sheridan

Diario infinitesimal

La mano que piensa
i

Empecemos trazando una raya, 
una raya imaginaria, en una 
hoja blanca, también ima-

ginaria. La raya discurre por el papel 
blanco en vacilante zigzag, el zigzag 
siempre es dubitativo. El poeta se pre-
guntó por qué los murciélagos vuelan 
en zigzag. Porque no están seguros, no 
tienen certidumbre, dijo en respuesta, 
y escribió:

Así es la huella que el murciélago deja en 
   la porcelana de la tarde.

La palabra “porcelana” es un gran acier-
to, lo construye todo en ese verso, de 
Rilke por cierto. Me pregunto ¿cómo 
surge esa luminosa palabra en la mente 
del poeta?

Bruscamente, de pronto ahí está. 
Vicente Rojo sabe que la acción de 
crear es brusca e inexplicable. Muda 
violencia, de repente la línea se mueve 
y el dibujo surge. El ojo piensa, decía 
Klee, y así se ha llamado a su diario, El 
ojo que piensa.

En el caso de Rojo, preferiría lla-
marlo La mano que piensa. Es un notable 
espectáculo ver a Rojo crear algo con las 
manos: son tan rápidas y aseverativas 
que parece que se mueven ellas solas, 
digo, sin auxilio alguno de deliberación 
mental. Quién sabe cómo, ellas saben 
a dónde van.

Recuerdo verlo ¿diseñar se dirá, for-
mar tal vez? Sábado, el suplemento de 
Unomásuno, mientras su amigo Benítez, 
que lo dirigía, disparaba, con esa voz 
tan suya, su ballesta de irónica y apa-
sionada precisión. Verlo era, trato de 

recordar, como ver tejer a una bruja, 
digo, ha de haber sido como laboran 
las brujas, porque nunca las he visto, 
pero dicen que avanzan en el tejido de 
adelante para atrás.

Vicente Rojo al pintar es serio, no se 
hace el payaso, por algo decía Benítez 
que Rojo “era un guerrero”. Digo que 
es serio, en general, en las cosas que 
hace, pero no como Matisse, digamos, 
que se sentaba a pintar, muy serio, de 
saco y corbata, sino de otra manera, más 
dramática, digamos, como era serio y 
dramático Manolete. Serio y dramático 
por pundonor, es decir, y eso es muy 
español, serio y dramático para no tener 
nunca que sentir culpa y tener por eso 
que avergonzarse. Seriedad por horror 
al ridículo, podríamos llamarlo.

Si proponemos una ecuación en la 
cual a la loca creatividad de la mano que 
piensa vicentina sumamos la seriedad 
del guerrero, obtenemos, creo, carac-
terizar el arte de Vicente Rojo, que es 
a la vez geometría y garabato, esto es, 
preludio arbitrario y fuga estricta, cosa 
libre y a un tiempo severa, estricta y a 
la vez juguetona.

Y esa tensión entre dos polos anta-
gónicos es parte del encanto que no 
acaba y de la sólida fuerza varonil de 
las invenciones del artesano legendario 
y el artista inagotable de quien no nos 
cansamos de conversar.
ii

Busco una cosa y encuentro otra, como 
suele suceder. Busco una nota sobre 
Pushkin, porque voy a ir a Rusia, y 
encuentro una nota sobre la India. 
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Dice así: “En la India, país inmenso 
y legendario, todo es exageración. El 
lujo deslumbrante de su flora y de su 
fauna tiene un espejo en el politeísmo 
desenfrenado de su cielo donde habi-
tan aproximadamente 30 millones de 
dioses infatigables.”

Forma parte de un prólogo que 
redacté para una pequeñísima obra de 
teatro de sombras (que figuraba embuti-
da en una comedia, ésa para actores). En 
el trozo advierto, ahora, que, después de 
todo, la influencia del viejo Reyes pesó 
mucho más sobre mí que la de Borges, 
y ese pormenor estético, sin ninguna 
importancia, claro, me hace, no sé bien 
por qué, sonreír.
iii

A propósito de Rusia, Valera, diplo-
mático cultísimo, recuerda en una de 
sus cartas que en la España del Siglo 
de Oro ya se conocía el caviar: Sancho 
Panza come caviar en algún capítulo 
del Quijote. ~

– Hugo Hiriart

Lecturas

Actualidad 
de entonces 

Me ha ocurrido que he des-
cubierto tardíamente un 
magnífico libro gracias al 

reciente envío que me hizo un amigo 
desde Santiago de Chile. Se trata de 
una poco difundida recopilación de los 
trabajos periodísticos de José Donoso, 
el novelista chileno: El escribidor intruso 
–Artículos, crónicas y entrevistas (Santiago, 
Universidad Diego Portales, 2004).

Gran parte de los artículos incluidos 
fueron escritos para la revista chilena 
Ercilla y la Agencia efe, y proveen una 
muestra más de la compleja relación 
en nuestro idioma entre periodismo 
y literatura. Son un gran hallazgo de 
esta etapa desconocida y prolífica del 
escritor como periodista. Los temas que 
toca, en su mayoría literarios, dan una 
idea de su inteligencia y gran curiosidad 
intelectual no solamente por lo chileno 
sino, también, por lo extranjero, pues 

habla de Isaac Babel, Robert Musil, Isak 
Dinesen o Robbe-Grillet.

Es sobre todo curioso advertir que 
las propias fechas de redacción de la 
mayoría de los escritos –previos al 1965– 
preceden la publicación de las grandes 
obras que lo darían a conocer a plenitud 
en nuestro idioma: El obsceno pájaro de la 
noche (1970) y El lugar sin límites (1971).

Siempre es conmovedor leer las 
acertadas observaciones, intereses y 
opiniones de un escritor como éste, 
afinadas antes de que se convirtiera en 
el Donoso novelista que ya conocemos. 
Y, también, leerlos como el diálogo de 
formación de un escritor, a la luz de 
lo que va a ocurrir en su propia obra. 
Además de la curiosidad literaria que 
proporcionan, emociona leer –desde el 
futuro– los artículos en los que Donoso 
escribe sobre algunos escritores antes 
de que sean inalterablemente recono-
cidos. Al leerlos hoy, nos encontramos 
como ante una instantánea detenida 
en el tiempo sobre cómo se concebía 
a estos escritores, con sólo su pasado 
a cuestas y no con su futuro: el modo 
en el que el mundo literario habla de 
un escritor y de su obra antes de que se 
convierta en ese escritor. Esa actualidad 
de entonces proporciona, también, la 
sensación refrescante de ubicarnos en 
un instante dado en el tiempo en el 
que todo era posible en la vida de estos 
escritores, incluyendo el fracaso o el fin 
de su obra.

Los escritos periodísticos incluyen 
los años en los que el boom latinoameri-
cano está activándose, joven y feliz aún, 
tomando cuerpo como movimiento 
internacional dentro del idioma, pero 
antes de poseer un claro nombre. Las 
cosas literarias, para ser nombradas, 
tenían que señalarse con el dedo, escri-
tor por escritor.

El valor aquí del Donoso periodista 
yace en que descubre y sigue a estos pro-
metedores escritores de cerca, aunque 
sin saber aún exactamente lo que serán 
y podrán dar como obra. Así ocurre con 
una crónica sobre La ciudad y los perros 
que data de 1964. Donoso escribe con 
gran entusiasmo sobre aquella “gran 
novedad literaria que hoy conmueve 

al público...”; cuenta, además, cómo 
un Vargas Llosa de veintiocho años 
había visitado recientemente el Perú, 
con “el macizo manuscrito inédito de 
una novela de ochocientas carillas... 
ambientada en un barrio de Piura...” Al 
leer la somera descripción reconocemos 
inmediatamente que se trata de La casa 
verde antes de que se publicase.

En el artículo “La ciudad y los 
perros”, Donoso ya distingue la origi-
nalidad, ágil narración y la forma de 
concebir una novela propias a Vargas 
Llosa, oponiéndolas a las formas de sus 
compatriotas Ciro Alegría y Arguedas; 
advierte, también, referencias casi ente-
ramente olvidadas hoy: sus similitudes 
con Las tribulaciones del joven Törless y El 
señor de las moscas. De paso, anota en este 
escrito que “en Chile se sabe de sólo dos 
ejemplares” de la novela peruana: un 
tema que le es caro, que desafortuna-
damente sigue siendo actual, y del que 
escribirá más tarde en Historia personal 
del boom: la pésima difusión de los libros 
en nuestro continente y el papel clave 
que juegan las mulas que los llevan de 
un país a otro por Latinoamérica, como 
si se tratase de objetos de contrabando; 
y como si, a la vez, Donoso presagiara lo 
que ha ocurrido con este libro que aquí 
voy comentando.

En otro artículo que data de 1962, 
“Roa Bastos: La voz del Paraguay”, 
Donoso, otra vez de paso, apunta, 
sin distinguirla bien aún, hacia esa 
gigantesca confluencia literaria que 
significaría el boom al mencionar una 

José Donoso, ave rara del boom.
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temprana reunión en la Universidad 
de Concepción que hace dialogar a cua-
tro conocidos escritores: Carpentier, 
Fuentes, Benedetti y el propio Roa 
Bastos.

Otro artículo por leerse a la luz del 
futuro es el que escribe sobre Norman 
Mailer, “El terror de no tener nada más 
que decir”. Publicado en 1961, Donoso 
describe a un Mailer en el punto más 
bajo de su carrera de escritor, cuan-
do, a los treinta y ocho años, borracho 
constantemente, acaba de apuñalar a su 
mujer, y sus grandes novelas y escritos 
están aún por venir. En su conclusión, 
el chileno parece comprender a la per-
fección el profundo desasosiego que 
se abate sobre el estadounidense: “En 
el fondo lo persigue el mismo miedo y 
el más terrible que puede acosar a un 
escritor que ha producido algo de valor, 
y que es como la muerte en vida. Hace 
pocos meses, le confiaba a un amigo: 
Tengo terror a no tener nada más que 
decir.” Acaso Donoso, con sólo su nove-
la Coronación (1957) y algunos cuentos en 
su haber, creía encontrarse en la misma 
situación.

El novelista y periodista viaja tam-
bién por Europa, siguiendo las huellas 
de Joyce y Svevo, de Lampedusa, visi-
tando a De Chirico, escribiendo sobre 
la Callas. En un aparente azar conoce a 
Pound en el Tirol italiano y narra ese 
encuentro en “La entrevista imposible 
con Ezra Pound, el poeta enjaulado”. 
Esta vez Donoso se enfrentará a un 
escritor ya realizado, hecho, cuyo futu-
ro es el presente o, más bien, su gran 
pasado literario. Pound tiene setenta 
y cinco años, está cansado y enfermo 
en ese año 1961 en el que publica los 
últimos treinta Cantos. En el castillo de 
Brunnenburg reside con su hija, Mary, 
a tres años de haber sido dado de alta 
de un hospital siquiátrico en los Estados 
Unidos. Morirá muchos años más tarde, 
pero ya se encuentra impregnado del 
silencio huraño de las últimas décadas 
de su vida; habla con parquedad, aun-
que siempre con brillantez. El núcleo 
de esta crónica de Donoso se compone, 
solamente, de unos cuantos comentarios 
que intercambian uno y otro escritor. Y, 

en las últimas oraciones, el poeta con-
sumado, colmado de pasado, se despide 
así del chileno, aún lleno de futuro: “He 
dicho muchas cosas inteligentes en mi 
vida, pero he hecho tan pocas.” ~

– Héctor Feliciano

urbanismo

El arquitecto 
replantea una  
ciudad enemiga

La historia da para un relato: un 
renombrado arquitecto huye 
de su país en guerra, viaja hasta 

una isla en apogeo constructivo, guarda 
esperanzas de conseguir trabajo allí, y 
ni siquiera como profesor universita-
rio encuentra puesto, pues le exigen la 
reválida de sus títulos, lo empujan otra 
vez a las aulas. Decide entonces mar-
charse, se va a nación más rica (y menos 
puntillosa), llega a decano en una de 
sus universidades principales, alcanza 
a abrir gabinete propio, y un buen día 
recibe la encomienda de replantear la 
misma ciudad que antes lo rechazara.

La historia parecería cerrarse desde 
que esa ciudad queda bajo sus órdenes. 
Quien anduviera falto de papeles para 
vivir en ella, la encuentra ahora ren-
dida en grandes planos sobre su mesa 
de trabajo. ¿Y qué hace el arquitecto? 
Su venganza podría acarrear cuantiosos 
cargamentos de explosivo. Bajo excusa 
de modernización, se le abre oportuni-
dad de saquearla tal como un general 
haría con cualquier villa sitiada.

Josep Lluís Sert, cuya historia aproxi-
mada es la que narro, huyó de España y 
de la guerra. Llegó a la capital cubana e, 
igual a tantos coterráneos suyos, se vio 
obligado a continuar camino. Porque 
algunas autoridades habaneras sospe-
chaban que un gesto de hospitalidad 
hacia aquellos intelectuales venidos de 
fuera pondría en peligro la calma pro-
vinciana dentro de la cual vivían.

Sert enrumbó, pues, hacia el 
norte. Allá llegó a dirigir la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad de 
Harvard. Abrió junto a Paul Lester 

Wiener y Paul Schulz un gabinete de 
proyectos: Town Planning Associates. 
Y a menos de dos décadas de salir de 
Cuba, cayó en sus manos el encargo 
de confeccionar un plan de desarrollo 
urbanístico para La Habana.

Fulgencio Batista, dictador, reedi-
taba la invitación que le hicieran ante-
riores mandatarios cubanos al urbanis-
ta Jean N. Forestier. No se emprendía 
una tan grande planificación habanera 
desde finales de los años veinte, y Sert 
(más sus dos socios) podría entrar a saco 
en la ciudad.

Podría vengarse.
Allí donde Forestier (“Mago de los 

Jardines”, según cursilería de la época) 
solamente propusiera unos ensanches, 
el plan de Town Planning Associates 
demolía sin piedad. Borraba comple-
tamente lo que Sert conociera como 
centro administrativo de la ciudad. 
Hacía desaparecer alrededor de mil 
edificaciones de valor histórico y deja-
ba en pie sólo unas pocas, como escueta 
memoria.

Lo demolido, sin embargo, habría 
de conservar sus fachadas. En el mismo 
lugar en donde le cerraran tantas puer-
tas, el arquitecto disponía ahora inmue-
bles vaciados, hechos tan sólo de puertas 
y ventanas. Esas viejas fachadas delimi-
tarían los parqueos construidos dentro 
de ellas. Pues si Forestier despejaba en 
busca de panoramas y monumentali-
dades a la manera de Haussmann, Sert 
y sus socios abrían pistas para una cre-
ciente población de automóviles.

Motorizaban la ciudad colonial, la 
cruzaban de vías rápidas. Sin descartar 
la construcción de algunas imponen-
cias: en el sitio más alto de la bahía, en 
la acrópolis habanera, un nuevo palacio 
presidencial de quinientos pies de base y 
setenta pies de altura. Torres muy espi-
gadas al borde del malecón. Una isla 
artificial frente a esas torres... El Plan 
Sert (que así fue bautizado) no dejaría de 
despertar rechazo entre los arquitectos 
y urbanistas cubanos. Aunque fue inne-
cesario el choque de opiniones pues un 
cambio de poderes, la revolución polí-
tica que destituyó al dictador Batista, 
impidió su puesta en práctica.



Claro que otras razones, más allá de 
las novelerías sostenidas aquí, habrán 
de explicar el desprecio de sus direc-
tivas por la ciudad colonial. Impericia, 
tal vez. Pésima conciliación entre unas 
ideas y un sitio, o ausencia total de sen-
sibilidad histórica. En cualquier caso, 
permítaseme continuar con el supues-
to de la venganza, pues gracias a tal 
supuesto podré imaginar otra destruc-
ción para La Habana.

Esta otra venganza (y destrucción) 
surge también de la negativa a un inmi-
grante. Viene de un cuento de hadas 
donde tiran la puerta al mendigo que 
luego será rey, e involucra a uno de los 
más grandes estudiosos de ciudades: 
Walter Benjamin.

De los últimos días de Benjamin, de 
su exilio desesperado, data el intento de 
Theodor W. Adorno de obtenerle un 
puesto como conferencista invitado en 
la Universidad de La Habana. (Sobre 
el tema, el archivo Horkheimer atesora 
una carta de Adorno a Benjamin del 
16 de julio de 1940. Más una carta de 
Adorno a Pastor del Río, en la universi-
dad cubana, fechada al día siguiente.) Y, 
como era de presumir, Adorno recibió 
una negativa.

Así que, olvidado del suicidio que 
ha de acabar con esta historia, me pongo 
a imaginar la revancha de Benjamin, 
entro a tierra de probables.

Comenzaría esa venganza por el acto 
de despegar el sello de la carta de recha-
zo que Adorno le muestra. La inclusión 
del sello postal de la República de Cuba 
en una de las colecciones emprendidas 
por Benjamin durante su exilio (en su 
sobrevivencia) será todo.

Ni una palabra más acerca del asunto.
Ni un recuerdo de aquella nega-

tiva (recibió muchas) sufrida en mal 
momento.

Salvadas todas las fichas y apun-
tes para su obra mayor sobre París, no 
iba a ocuparse Benjamin de una aldea 
antillana. A diferencia del arquitecto 
Sert, no prestaría atención a aquella 
capital dejada atrás, cerrada para él a 
cal y canto.

En esto consistía su venganza: La 
Habana tendría que vérselas sin Plan 

Benjamin alguno. El ensayista alemán 
no dejaría instrucciones de cómo per-
derse dentro de ella, no introduciría 
a sus moradores en la filosofía (conti-
nuación de la de Baudelaire) del pasear 
desinteresado.

Aquellos que desde allá quisieran 
obtener atisbos de todo lo anterior 
tendrían que esforzarse en traslaciones 
imaginativas, habrían de traducirlo.

Y así andamos aún por estos lares. ~
– Antonio José Ponte

medio oriente

una guerra  
en dos frentes

Es imposible entender el último 
ciclo de violencia en el Medio 
Oriente, sin alejar la mira de 

los dos conflictos que han estallado 
en las fronteras sur y norte de Israel y 
abarcar todos los países de la zona. Las 
acciones de Hamás y de Hezbolá, los 
dos protagonistas centrales en el con-
flicto, tienen como telón de fondo una 
amplia red de alianzas tácitas y abiertas. 
La respuesta israelí carga igualmente 
un amplio abanico de intereses políti-
cos, estratégicos y militares. A primera 
vista, las acciones recientes de Hamás 
y Hezbolá parecen seguir un guión 
único. En la frontera sur, este libreto 
ha determinado la lluvia de qassams, 
los proyectiles artesanales que diver-
sas facciones palestinas han lanzado 
por meses sobre territorio israelí, y la 
incursión de unos o varios de estos gru-
pos en territorio israelí hace semanas, 
para secuestrar a un soldado y tener 
una carta fuerte de negociación fren-
te a Israel. Paralelamente, en el norte, 
Hassan Nasralá –el líder del Hezbolá– 
secuestró a otros dos soldados israelíes 
y decidió utilizar, por primera vez, el 
arsenal de armamentos que ha acumu-
lado desde el retiro israelí del Líbano, 
en mayo del año 2000, para alimentar 
la legitimidad que sostiene a la organi-
zación que encabeza, y que se deriva 
de su “victoria” sobre el ejército israelí 
hace seis años. Los sofisticados proyec-

tiles de Nasralá rebasaron esta vez el 
territorio de la Alta Galilea –sometida 
desde siempre a ataques esporádicos– y 
han caído en poblaciones situadas más 
al sur de Israel, como Haifa.

Hezbolá, una organización diver-
sificada –a la vez un partido político 
que forma parte del gobierno libanés, 
una red de centros de asistencia social 
y un cuerpo militar terrorista–, cuen-
ta con el apoyo y el financiamiento 
de Irán y de Siria. Desde el retiro del 
ejército israelí, el gobierno libanés no 
ha podido, y Hezbolá no ha querido, 
cumplir con dos de las condiciones de 
la Resolución 1559 de Naciones Unidas, 
organización que supervisó y validó el 
retiro: la desmilitarización de Hezbolá 
y la ocupación del territorio sureño que 
Israel dejaba libre por el ejército liba-
nés. Fue Nasralá quien ocupó la franja 
fronteriza y lo hizo de manera visible. 
Hasta el estallido del último conflicto, 
las banderas de Hezbolá ondeaban a la 
vista de todos a lo largo de la frontera 
libanesa con Israel.

Hassan Nasralá no sólo se negó a 
desarmarse. Con la ayuda iraní y siria, 
adquirió un arsenal amplio y sofistica-
do. Más allá de las razones que llevaron 
a Israel a tolerar el rearme de Hezbolá, 
Nasralá manejó su nuevo poderío con 
relativa prudencia hasta hace unos días. 
La captura de dos soldados israelíes, y la 
lluvia de misiles que lanzó contra Israel, 
no casan con su trayectoria política y su 
reputación: las de un líder demagogo e 
incendiario que, sin embargo, es tam-
bién un operador político hábil y astu-
to. Es difícil dilucidar las razones que 
llevaron al líder de Hezbolá a meterse 
en una guerra convencional que no 
podrá ganar. Con toda probabilidad, 
Nasralá buscó matar varios pájaros de 
un tiro: fortalecer su posición dentro 
del Líbano, aligerar la presión sobre 
Irán de los países europeos y de Estados 
Unidos, que han emprendido una ofen-
siva diplomática para detener el avance 
de la industria nuclear iraní; apoyar al 
gobierno de Hamás en los territorios 
palestinos ocupados por Israel y, por 
último, dejar al descubierto la supues-
ta debilidad de Israel, bombardeando 
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ciudades como Haifa y amenazando Tel 
Aviv, en el corazón del país.

El problema de Nasralá es que par-
tió de dos errores de cálculo desastro-
sos. En primer término, él y sus patro-
cinadores iraníes sumaron mal. El 21 de 
julio, un diario conservador con sede en 
Teherán reprodujo unas declaraciones 
del líder de Hezbolá donde se preciaba 
de poseer un arsenal de armamentos 
“más que adecuado [...] tanto cualita-
tiva como cuantitativamente”. “Todo 
el territorio de Israel –afirmó– está 
ahora al alcance de nuestros misiles.” 
El desarrollo de la guerra, y la terrible 
cauda de destrucción que han dejado 
los ataques israelíes en el Líbano, son 
la mejor prueba de que el armamento 
de Hezbolá podría haber sido suficiente 
para atacar esporádicamente poblacio-
nes desde una base segura, pero no para 
ganar una guerra convencional contra 
el ejército israelí.

El segundo error de cálculo de 
Hezbolá fue, en apariencia, suponer que 
el nuevo gobierno israelí encabezado 
por Ehud Olmert –un primer ministro 
sin experiencia militar, que enfrentaba 
ya un conflicto con los palestinos en la 
frontera sur– respondería con tibieza a 
un desafío paralelo desde el Líbano. Se 
equivocó: Olmert reaccionó de acuerdo 
con su propio balance de prioridades, 

costos y ganancias. Israel se retiró del 
Líbano en el año 2000 porque enfren-
taba una guerra de baja intensidad que 
no podía ganar y que arrojaba víctimas 
diariamente. Los recientes ataques de 
Hezbolá probaron que esa guerra se 
había trasladado al territorio de Israel, 
una situación intolerable para el país. 
Por lo demás, es casi un lugar común 
señalar que Israel ha tenido desde siem-
pre dos inmensas desventajas frente a 
sus vecinos árabes. La primera es geo-
gráfica: el país es pequeño y carece de 
profundidad estratégica. La segunda es 
demográfica: Israel alberga una pobla-
ción mucho más reducida que la de sus 
vecinos. Una respuesta tibia a los ata-
ques de Hezbolá habría vulnerado la 
capacidad disuasiva del país, montada 
en su poderío militar, y su legitimidad 
interna, cimentada en la protección efi-
caz de los ciudadanos israelíes.

En el momento de escribir estas 
líneas, Siria, cuya participación altera-
ría el curso del conflicto y sometería a 
los israelíes a una guerra en tres frentes, 
se ha mantenido al margen. Si el presi-
dente Assad no interviene, el conflic-
to desembocará en un solo escenario: 
Israel intensificará sus ataques para 
destruir velozmente la infraestructura 
en la que se apoya Hezbolá, sus oficinas, 
centros de acopio de armas e instalacio-

nes militares. En unos días, el gobierno 
israelí cederá a la presión internacio-
nal y negociará una tregua limitada e 
inestable –en el Medio Oriente no hay 
victorias definitivas. En el mejor de 
los casos, el compromiso implicará el 
despliegue de una fuerza internacional 
en la frontera entre el Líbano e Israel 
que contenga a Hezbolá y evite nuevas 
represalias israelíes.

La historia en el sur es diferente. 
Los ataques israelíes en Gaza tienen 
una legitimidad y eficacia reducidas. 
No podrán evitar que se renueve la 
lluvia de qassams, porque ni el presi-
dente Abbas, cabeza de Fatah, ni el pri-
mer ministro Ismail Haniya, líder de 
Hamás, tienen control sobre las muchas 
facciones que escenifican por su cuenta 
ataques a Israel, y que han convertido 
la franja de Gaza en tierra de nadie. 
Las ofensivas israelíes sólo conseguirán 
debilitar aun más a Fatah y a Hamás, 
alimentar el caos en Gaza y multiplicar 
el número de víctimas civiles, inevita-
bles dada la densidad de población en 
los territorios ocupados. Ello redun-
dará en la polarización creciente de la 
población palestina y de sus líderes, y 
dificultará aún más una posible nego-
ciación entre palestinos e israelíes. Si 
la ofensiva israelí profundiza la crisis 
económica de Gaza, Israel habrá pro-
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vocado también una crisis humanitaria 
que lo aislará diplomáticamente en el 
exterior, y erosionará la capacidad del 
gobierno de Olmert para emprender 
la retirada unilateral de Cisjordania, su 
principal promesa de campaña, la cual 
es, asimismo, una operación indispen-
sable para sentar las bases de un futuro 
Estado palestino.

El gobierno israelí tiene el apoyo 
de una mayoría de la opinión pública 
interna, y de un número considerable 
de países, para eliminar la base de poder 
de Hezbolá y darle después la espalda 
al Líbano sin necesidad de llegar a un 
compromiso negociado. Pero, en Gaza, 
Israel no tiene legitimidad ni externa, ni 
doméstica, y la negociación a mediano 
plazo es inevitable. ~

20 de julio del 2006
 –Isabel Turrent

Copa del mundo

El futbol  
no es un deporte  
de apreciación 

Parece que en el futbol los pre-
juicios y las ideas recibidas 
son más persistentes que los 

sistemas de juego, y eso que muchos 
entrenadores se aferran a ellos con tal 
ceguera y obcecación que uno juraría 
que se trata de talismanes. A lo largo de 
este mes en el que fui absorbido por el 
sofá mundialista, hube de escuchar, pri-
mero con rabia, luego con resignación 
y ya al final con una alegría quién sabe 
si masoquista, toda suerte de insultos 
y frases hechas acerca de la selección 
italiana de futbol, la mayoría de las 
cuales podrían resumirse en una sola 
palabra, catenaccio, y casi todas enca-
minadas a señalar una supuesta mez-
quindad azzurra en lo que se refiere a 
la idea de brindar espectáculo. Desde 
César Luis Menotti, extécnico de la 
selección argentina y analista de tele-
visión, hasta el más improvisado de los 
villamelones, pasando por aquellos que 
presumen de ser verdaderos sibaritas 

del balompié, degustadores del toque 
educado y la estrategia, todos por igual 
arremetían contra la ahora tetracam-
peona del mundo con una insistencia 
que más bien se antojaba una invita-
ción al vómito o al hastío, arguyendo 
que “los italianos juegan horrible”, que 
“son unos malditos vagos”, “con un  
futbol matapasiones”, o que “ganan con 
su estilo marrullero y resultadista”. Poco 
faltó para que escudados en los escán-
dalos que envuelven a la Liga italiana 
los acusaran también de mafiosos de las 
canchas, y no sé si lo he soñado pero 
recuerdo que un cronista llegó al extre-
mo de asociar al entrenador, Marcello 
Lippi, con el Maligno.

A los oídos de alguien que se tomó 
el tiempo de seguir de cabo a rabo el 
Mundial de Alemania 2006, y tuvo la 
suerte de escuchar algunas transmisio-
nes en un idioma desconocido, como 
el mandarín o el polaco, en donde la 
palabra catenaccio, en caso de presen-
tarse, habría resaltado con su retintín 
temible, tales comentarios infamantes 
no podrían más que parecer una insen-
satez, hijos bastardos del lugar común 
y la ignominia, que no reflejan sino 
una disfunción severa en el sentido de 
la vista de los aludidos, apreciaciones 
gagá de expertos más bien empolvados 
que no cesan de reciclar, cada cuatro 
años, sus tres ideas raquíticas acerca del 
“deporte más bello del mundo”.

Da mucho qué pensar que, mientras 
en la cancha uno apreciaba la propuesta 
italiana como la más eficaz y talentosa 
del campeonato, en la mesa de análisis 
no había sino bufidos y frases mani-
das para descalificarla, al grado de que 
bien pudieron bautizar alguna de las 
secciones de Los Protagonistas, uno de 
los programas otrora más queridos de 
la televisión mexicana, como La canti-
nela antiitaliana. Y si la ya poco inspira-
da ferocidad que mostró Menotti a la 
hora de juzgar a la Squadra Azzurra no 
alcanzó a sobresaltarnos, de tan reite-
rativa y baldía y con frecuencia obtusa, 
ello no borra las horas y horas de pero-
rata insustancial –jamás supo ceñirse al 
minuto prometido–, en las que parecían 
aflorar rancios resentimientos salpica-

dos de un irrefrenable declive crítico. 
Ignoro si la animadversión mostrada 
por El Flaco Menotti tenga algo que ver 
con su meteórica y por lo tanto fallida 
participación en el calcio como entre-
nador de la Sandoria (un equipo que 
en sus manos prometía cosas grandes 
y que sin embargo hubo de tomar la 
decisión de prescindir de sus servicios 
después de sólo ocho jornadas), pero 
una monomanía tan pronunciada no se 
explica de otra manera en alguien que 
además sabe muy bien que el catenaccio 
fue inventado ni más ni menos que por 
¡un argentino!, Helenio Herrera, viejo 
lobo de las canchas que, a diferencia de 
la mayoría de los resultados obtenidos 
por Italia en el pasado mundial, había 
diseñado su sistema para propiciar y 
defender el 1-0. Y lo molesto, lo verda-
deramente irritante, no es la opinión 
de Menotti, que después de todo arro-
pa sus comentarios con una retórica 
bien aderezada, a veces macarrónica, a 
veces incluso exacta, sino las hordas de 
urracas parlanchinas que no se cansan 
de repetir sus descalificaciones, arro-
gándose para colmo el apelativo de 
“conocedores” sólo porque valoran un 
quimérico gioco bonito.

El juego de Italia se basa en el talen-
to de sus jugadores, en la triangulación, 
principio básico del balompié, y claro, 
en una defensa llevada a la excelsitud. 
En contra de sus detractores, en la semi-
final contra Alemania Lippi terminó 
alineando a cinco hombres de ataque, 
lo cual redituó en un par de goles de 
una belleza extraordinaria, goles que se 
repetirán como pesadillas en la mente 
de los hinchas teutones por el resto de 
sus vidas. Por lo mostrado en la cancha 
es evidente que quien dice que Italia 
juega horrible no es capaz de apreciar 
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ciertos fundamentos del futbol como 
son la defensa y el marcaje puntual, el 
toque fino y el dominio del balón, la lle-
gada por las bandas y los pases filtrados, 
o dado el caso, las atajadas y colocación 
del portero. Pero el punto decisivo en 
el hecho de terminar alineando a cinco 
atacantes no es la formación en sí, pues 
para vencer no basta la presencia inti-
midante de muchos delanteros, sino 
que además de cumplir una función 
ofensiva esos jugadores se desempaña-
ban también en las inmediaciones de su 
propia área, lo cual quedó de manifies-
to en el contragolpe letal que culminó 
con el soberbio capolavoro de Del Piero 
tras una carrera de noventa metros. Y 
es que la gran virtud de Italia es un 
juego que se cimienta en lo colectivo. 
A diferencia de otras selecciones, como 
Francia, no depende de la genialidad 
de un solo hombre (durante el mundial 
diez jugadores italianos marcaron gol, 
entre ellos varios defensas nominales), 
y gracias a los relevos y la circulación de 
todos consigue que se borren los posi-
bles puntos débiles en la retaguardia. 
La comparación es odiosa, puesto que 
hay más de treinta años de por medio 
y el futbol ha cambiado mucho desde 
entonces, pero al menos en la actuación 
de conjunto esta selección recuerda 
más a la Naranja mecánica de Holanda 
que al Inter de Milán de los sesenta 
con su proverbial catenaccio, semejanza 
que bien les podría valer el mote de 
los Ñoquis mecánicos, o tal vez, las Penne 
riggate azzurre.

A muchos podrá parecer que, pese 
a todo, Italia no juega de forma especta-
cular. ¿Pero quién dijo que un deporte 
como el futbol, que más que un juego 
se antoja una gesta heroica, debía ser 
espectacular? Aquellos que confunden 
el buen futbol con fuegos de artificio, 
aquellos que suponen que el gioco boni-
to pasa por caracoleos que no llevan a 
nada, y se contentan con mucho drible y 
pocas nueces, sin duda insistirán en que 
la Squadra Azzurra juega horrible. Pero 
“horrible” es una categoría estética, que 
no está claro si puede inclinar la balanza 
cuando se trata de futbol, pues en con-
traste con los ejercicios a manos libres de 

las gimnastas no estamos precisamente 
ante un deporte de apreciación… Y es 
aquí donde regresa la pregunta inme-
morial, la interrogante que está en el 
comienzo de todas las discusiones fut-
boleras (esa pregunta que siempre va 
acompañada de la siguiente aclaración 
melancólica: “aunque no tienen que 
estar reñidos”): ¿qué diablos significa 
jugar “bien”: ganar o dar espectáculo? 
Pregunta originaria, de alcances metafí-
sicos, que en especial cuando está de por 
medio un campeonato del mundo lleva a 
otra pregunta de respuesta más inmedia-
ta y quizá no tan espinosa o conjetural: 
¿de qué sirve pretextar, con un dejo de 
patetismo, como le pasa a muchas selec-
ciones nacionales, que “jugamos como 
nunca y perdimos como siempre”?

Para los italianos, y se demostró en 
la angustiosa final una vez que el sil-
bante se sacó de la chistera un penalti 
ficticio en honor de El mago Zidane, el 
criterio primordial es la victoria, cueste 
lo que cueste, de allí que en ocasiones 
recurran al contragolpe como recurso 
último y apuesten por desesperar al 
rival, pero de allí también que todo el 
tiempo se manejen admirablemente en 
donde se deciden los partidos: en las 
áreas, al defender y marcar goles. (Ojo: 
Italia quedó segunda en el renglón de 
goles anotados –doce–, sólo detrás de 
Alemania, y también segunda en goles 
recibidos –un autogol y la conversión 
de un penalti–, sólo detrás de Suiza, 
lo cual habla del equilibrio en sus 
tan vilipendiadas filas.) Pero eso por 
supuesto no cancela que, si la situación 
del partido lo permite, desplieguen un 
juego lleno de imaginación y fortaleza, 
de paredes y pulcritud defensiva, de 
gran intensidad y derroche físico como 
el que mostraron contra Ghana, contra 
la República Checa, contra ni más ni 
menos que el anfitrión, Alemania. Un 
despliegue que sin embargo los pobres 
ciegos que se llaman a sí mismos afi-
cionados, esos lastimeros villamelones 
que creen que los partidos se ganan con 
golpes de espectáculo, con florituras o 
alardes deslumbrantes, no pueden ni 
podrán apreciar jamás. ¡Forza Italia! ~

– Luigi Amara


