
¿Por qué cantaban? Los Talking 
Heads cantaban porque “La 
gente como nosotros va a 

conseguirlo porque/ No queremos 
la libertad/ No queremos la justicia/ 
Tan sólo queremos alguien a quien 
amar”. O porque –oír “(Nothing but) 
Flowers”– en un paraíso recuperado 
y vegetal y utopista se permitían afir-
mar que “extraño Pizza Hut”. O por-
que les gustaba dedicar encendidas 
y apasionadas odas a la televisión. Y, 
de acuerdo, Talking Heads fue una 
de las bandas más irónicas y cínicas 
y psycho-pop y etno-vanguardistas de 
todos los tiempos, mutando de disco a 
disco, orbitando desde las luces de la 
Nueva York yuppie- warholiana hasta 
las oscuridades rítmicas de cyber-
África para casi acabar fundando, tal 
vez sin darse cuenta, los corrales del 
avanguard-country. Pero los Talking 
Heads también estaban poseídos por 
un tan inesperado como clásico senti-
miento amoroso, entendiendo a la tan 
rimable palabra love a veces como idea, 
otras como animal, en ocasiones como 
objeto o sujeto y, siempre, como el más 
sólido y vivo y sanguíneo de los fan-
tasmas. Digámoslo: por su capacidad 
en tan corto tiempo para inventar y 
cambiar y sorprender sin nunca dejar 
de ser ellos, Talking Heads fueron lo 
más parecido a los Beatles que haya 
sucedido después de los Beatles. Y 
–como tales– tuvieron un gran prin-
cipio y una historia convulsa y un final 
tan difuso como tormentoso (buscarla y 
encontrarla en el tan inteligente como 
deliciosamente chismoso Fa Fa Fa Fa 
Fa Fa: The Adventures of Talking Heads 
in the 20th Century, de David Bowman) 
así como, claro, una influencia virósica 
pero saludable; y por ahí andan ahora 

Franz Ferdinand, The Arcade Fire y, 
muy especialmente, Clap Your Hands 
Say Yeah. 

Y por ahí siguen funcionando –tan 
conmovedores y fuera del tiempo y del 
espacio como el primer día– sus ocho 
álbumes de estudio grabados entre 
1977 y 1988. Más que buena prueba 
de ello fue él éxito de la caja Once in a 
Lifetime (antología que incluye rarezas 
y videos editada en el 2003) y, a fina-
les del año pasado, la reedición de la 
obra completa remezclada en Advanced 
Resolution 5.1 Surround Sound y Advanced 
Resolution Stereo + Dolby Surround den-
tro de un cubo blanco con letras en ba-
jorrelieve. Ahora vuelven a salir cada 
uno de sus títulos por separado. Todos 
–desde el sencillo pero psicótico Tal-
king Heads: 77 hasta el elegante pero 
complicado Naked funcionando como 
una suerte de Abbey Road y summa esté-
tica– en formato doble, en dos nuevas y 
poderosas mezclas, incluyendo temas 
perdidos y demos y clips y abundante 

material gráfico y –tal vez lo más inte-
resante de todo– variados testimonios 
de influyentes influidos entre los que 
se encuentran las palabras de músicos  
(Michael Stipe de r.e.m. y Andy Pa-
tridge de xtc). Pero –fundamental-
mente, ver y leer extractos más aba-
jo– lo que aparece una y otra vez es 
el agradecimiento de escritores que 
se formaron y se deformaron escri-
biendo con Talking Heads como 
música de fondo. Toda una genera-
ción que incluye a gente como Rick 
“La Tormenta de Hielo” Moody y 
Mary “Secretaria” Gaitskill y Daniel 
“Lemony Snicket” Handler. Porque 
también hay que decirlo: pocas veces 
hubo una banda más “literaria”. Le-
tras como poemas, canciones como 
cuentos (oír Little Creatures o True  
Stories), conciertos como show musical 
de Beckett (ver Stop Making Sense) y el 
todavía hoy insuperable Remain in Light 
(con una ayudita de Brian Eno quien, 
sorpresa, es una de las fuerzas crea-
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tivas en el inminente nuevo trabajo 
de Paul Simon) como la Gran Novela 
Sónica y americana de los ochenta. 

Como bien escribió y describió 
alguien: “música que asusta y divierte 
al mismo tiempo, letras para pensar y 
bailar al mismo tiempo”. O como bien 
puntualiza Bowman en la última pági-
na de su bío de la banda: “Los Rolling  
Stones le cantaban a nuestras caderas.  
The Supremes le cantaban a nuestros 
corazones. Dios sabrá a qué parte de 
nuestro cuerpo le cantaban Dylan y 
The Band en 1966. Pero entre 1974 y el 
principio de los 90, los Talking Heads le 
cantaban al interior de nuestras bocas”.

Ahí están, aquí están, abran la boca 
–teman, rían, reflexionen, dancen– y 
digan: “ahhhh”.

Rick Moodys: Son los setenta –la noche 
de año nuevo de 1978– y estamos en el 
concierto del Beacon Theatre de esta 
banda que se llama Talking Heads y 
somos demasiado jóvenes. Y nos da 
rabia habernos perdido las noches del 
cbgb cuando Television tocaba allí 
todas las semanas o Patti Smith conta-
ba chistes entre canción y canción… Y 
tenemos 17 años y sabemos lo ridículo 
que es el amor y no somos buenos en 
ningún deporte… Pero sabemos cómo 
decodificar esto de los Talking Heads 
y de una canción como “Warning Sign” 
que nos habla a nosotros y nada más 
que a nosotros y que nos obliga a bailar 
sobre las contradicciones, la crisis de 
los rehenes, las elecciones y la posibili-
dad de una destrucción mutua y total. 
Reconocemos el fraseo del cantante, el 
escepticismo, el disgusto, el peinado, 
reconocemos todo esto porque nos 
hemos parado frente a espejos y nos 
hemos visto iguales así que ok, bailemos, 

porque brotan extrañas emanaciones 
de todas estas canciones… El éxtasis  
reside en decir algo auténtico y ahora 
los Talking Heads tocan su vieja can-
ción sobre un psycho-killer, una canción 
en llamas y aunque no sepan cómo tocar 
un solo de guitarra, la canción toda es 
un solo de guitarra y después del solo 
de guitarra que no es un solo de guita-
rra, el tipo que canta ululando dice la 
única cosa que dirá en toda la noche 
y esa cosa es: “Uh, supongo que debo 
decir feliz año nuevo”. Y así se nos da 
la bienvenida al principio del fin de los 
años setenta.

David Eggers: Un amigo mío tenía uno de 
esos casetes promocionales con Talking 
Heads: 77 de un lado y More Songs About 
Buildings and Food del otro. Recuerdo que 
venía dentro de una especie de caja de 
papel. Era un objeto asombroso. Y así 
fue cuando, alrededor de los doce años, 
conocí a la banda. Y pensé que la gente 
que cantaba en esos discos tenía que 
estar loca. Yo había sido educado en el 
paisaje de cuento de hadas de las can-
ciones de Crystal Gayle y John Denver 
y Billy Joel, y entonces escuché “Don’t 
Worry About the Government”, y me 
llevó meses entender sobre qué demo-
nios hablaba Byrne. No existía ningún 
precedente real a lo que él hacía con las 
letras de esas canciones. Al menos eso 
me parece a mí. Cantaba sobre trabajar 
en un edificio, pero aun a mis doce años 
yo estaba seguro de que David Byrne no 
podía trabajar en un edificio así. Así que 
me veía a obligado a conciliar entre ellos 
a demasiados elementos confusos: ¿por 
qué cantaba sobre un edificio como ése? 
Y tenía una voz tan extraña… ¿Nadie le 
había dicho algo al respecto? ¿Y cómo es 
que sonaba tan feliz? ¿Y cómo era que, 

con esa voz, le cantaba a ese edificio? 
Yo no había oído en ninguna otra parte 
canciones sobre los colegas del trabajo 
y las máquinas de las oficinas. Eso fue, 
estoy seguro, lo que un amigo mío años 
después definió como “vanidad haute”. 
Y sigo pensando hoy que ese es un buen 
término para lo que, líricamente, hacía 
entonces Byrne. Hasta el día de hoy, 
esas palabras continúan siendo algunas 
de las palabras más extrañas jamás can-
tadas por un hombre. Yo tendría unos 
16 años cuando salió Little Creatures. Y 
me pasaba mucho tiempo viendo los 
dos programas de videos que pasaba 
la televisión de mi pueblo. Friday Night 
Videos y otro en el Canal 60. Era lo único 
que había hasta que llegó el cable más o 
menos en 1990. Así que yo ponía Friday 
Night Videos y esperaba y esperaba hasta 
que pasaban el video que me gustaba 
y, entonces, lo grababa. Recuerdo ver 
y grabar “Road to Nowhere” y pensar 
que era, de lejos, el mejor video jamás 
creado. Para absorber el poder y el co-
nocimiento de este video, acabé desa-
rrollando un ritual: llegaba a casa de la 
escuela, metía el video y corría hasta 
la heladera a buscar un helado marca 
Klondike. Le quitaba el envoltorio con 
mucho cuidado y entonces presionaba 
play. No tengo la menor idea de por 
qué tenía que ser un helado Klondike, 
pero así era la cosa, al menos por un par 
de meses. (Nota: hace poco volví a ver 
el video –sin helado– y seguía siendo 
igual de bueno).

Jonathan Lethem: Escuché el tercer disco 
de los Talking Heads, titulado Fear of 
Music, hasta el punto de destruir el vini-
lo, entonces lo reemplacé con una copia 
nueva. Memoricé las letras, memoricé 
las letras de todos los otros discos de 
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Talking Heads, vi a los Talking Heads 
en vivo cada vez que pude, y cuando me 
llegó la hora de ir al college puse un cartel 
en la puerta de mi dormitorio con una 
flecha apuntando a un costado, hacia el 
fondo del pasillo, donde habitaban los 
fans de Grateful Dead, en el que se leía 
“Dead Heads” y otra flecha apuntando al 
cuarto que compartía con un camarada 
fan donde se leía “Talking Heads”. En su 
punto más alto, en 1980 o 1981, mi iden-
tificación con la banda era tan absoluta 
que me hubiera gustado que el álbum 
Fear of Music ocupara el sitio de mi cabe-
za para que todos los que me rodeaban 
supieran exactamente dónde estaba yo, 
cómo me sentía y en qué pensaba.

Mary Gaitskill: Escuchar Remain in Light 
equivalía a conocer al enemigo y des-
cubrir, de pronto, que en realidad era 
un aliado. Era como si la forma dura e 
inteligente de sus viejas canciones hu-
biera reventado y algo goteara de ahí 
adentro, algo que siempre había estado 
allí. Escucharlo era como entrar por una 
puerta muy pequeña para ir a dar a un 
ambiente enorme, lleno de puertas y de 
ventanas que conducían a otros sitios. A 
veces la música sobrevolaba estos sitios y 
a veces los atravesaba. Un mundo podía 
ser la gasa a través de la que espiabas otro 
mundo y entonces había otro mundo 
más allá. Yo podía ser la persona cami-
nando por la calle o tomando el té; y 
de pronto podía ser la persona miran-
do hacia adentro que no sabía quién 
era, una y otra atravesándose, viendo 
sin ver. Yo cambiaba de forma y no era 
algo accidental, y esta música no sólo 
comprendía eso sino que lo celebraba. 
Narraba algo que estaba ocurriendo en 
mi interior, y algo que estaba sucedien-
do en el mundo, todo el tiempo. 

Daniel Handler: Hoy en día todos co-
nocen el bla bla bla sobre los Talking 
Heads. ¿Saben a lo que me refiero? Bla 
bla bla energía punk bla bla bla Brian 
Eno bla bla polirritmos africanos bla bla 
bla arte bla genio bla banda fundacional 

en la historia de bla bla bla. Y todo es 
verdad. Pero si te limitas al bla bla puedes 
correr el riesgo de pensar que Speaking 
in Tongues es algo para poner dentro de 
una vitrina en el Museo de Historia 
Natural. No, no, no, Speaking in Tongues 
es algo para poner en los altoparlantes 
cuando el museo está cerrado para que 
el vigilante nocturno pueda bailar con 
la serpiente de dos cabezas y el esque-
leto de dinosaurio pueda levantarse de 
entre los muertos y reunirse con todos 
esos linces embalsamados en el ala de 
mamíferos norteamericanos.

Puse este disco para escribir estos 
apuntes, y empecé un poco bla bla bla, 
todo sobre esa chica que conocí en la 
secundaria y me llevó a ver Stop Making 
Sense en el Parkside Theater y cómo 
bailamos juntos frente a la pantalla tan 
brillante, y después me lamenté por 
cómo el Parkside acabó convertido en 
un jardín de infantes y después se trans-
formó en un restaurante de cuarta y des-
pués nada y dónde estás ahora, Becky 
Davis. Pero entonces empezó a sonar 
“Making Flippy Floppy” tuve que dejar 
mi lapicera y ponerme a bailar en mi 
pequeña oficina. Sí, bailé solo. Sí, en mi 
pequeña oficina. Sí, con mis manos en 
alto. Esto es Speaking in Tongues, bla bla bla, 
¿entiendes a lo que me refiero?

Chris Carroll: True Stories trata sobre ir 

envejeciendo (no sobre ser viejo) y so-
bre hacer las paces con las cosas que te 
enojaban mucho hasta hace apenas unos 
pocos años. Trata sobre comprender los 
placeres de los sueños, del amor, y de la 
diversión pura y simple. Los Grandes 
Temas (libertad, justicia, y todo eso) im-
portan, pero sus soluciones surgen de los 
valores y sentimientos más personales.

Maggie Estep: Cuando Naked salió a la 
venta, yo estaba de regreso en Nueva 
York, trabajando como chica de la lim-
pieza en un club nocturno y pasando 
las mañanas escribiendo novelas por-
nográficas de ciencia-ficción. Yo quería 
el nuevo disco de los Talking Heads 
pero estaba en la ruina y hacía tiempo 
que me había reformado, por lo que ya 
no robaba en los negocios. Así que re-
visé mi colección de discos para ver qué 
podía vender y me fui hasta St. Marks 
Sounds, donde me dieron dos dólares 
por cada uno de mis viejos long-plays, 
y junté lo suficiente para comprarme 
Naked. Me lo llevé a mi madriguera. Mi 
compañera de cuarto había salido. Mi 
equipo de sonido ya no daba más, pero 
se las arregló para entrar en acción. Puse 
el disco. Y bailé. Y el resto del mundo 
desapareció. ~

– Rodrigo Fresán

Traducción y adaptación 
de los textos por R. F.
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arte sonoro
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Detrás de su rostro emancipa-
do e imprevisto, el arte de los 
años sesenta y setenta (era de 

los ambientes y los happenings, que más 
tarde darían lugar a las instalaciones 
y el performance) ocurría –así: it happe-
ned– dentro de un territorio que no por 
marginal estaba menos reglamentado 
que, digamos, el arte más académico. 
Los artistas escribían ensayos y mani-
fiestos en los cuales estipulaban toda 
clase de minucias: por ejemplo, de 
dónde debería provenir el material para 
realizar el “nuevo arte concreto”. En su 
ensayo “El legado de Jackson Pollock”, 
de 1958, el artista estadounidense Allan 
Kaprow (pionero en estos asuntos y 
quien, por cierto, falleciera el pasado 
mes de abril) hace una lista de posi-
bles materiales para los happenings: “El 
olor de zumo de fresas, la carta de un 
amigo o un anuncio de destapacaños; 
tres golpes en la puerta, un crujido, un 
suspiro, una voz que predica al infini-
to, una cegadora luz intermitente, un 
bombín.” Más allá de estas finuras había 
una consigna irrevocable: hacer un arte 
que, diría Kaprow, “termine antes de 
que los hábitos se hayan impuesto”. Es 
decir, efímero. Lo cual, ahora lo vemos, 
representa un curioso problema: los 
“eventos” que configuraron el arte de 
esas décadas, se han desvanecido en el 
aire. Quedan quizá algunas fotografías, 
algunas reseñas, algunos libros, pero no 
mucho más. Es curioso pensar que ese 
arte, que se proponía concreto, resultó 
más abstracto que toda la pintura abs-
tracta a la que entonces se oponía.

Éstas son las cosas que, por desgra-
cia, contribuyen a la idea muy extendida 
de que el arte contemporáneo, al menos 
en nuestro país, empieza (¿y termina?) 
con la generación de Gabriel Orozco 
(i.e., al final de los ochenta). Aunque la 
realidad sea que también en México, y 
por los mismos años, el arte ocurrió. Y es 

en esa zona de prácticas fugaces donde 
ha de ubicarse el disco, felizmente des-
enterrado por el artista sonoro Manuel 
Rocha, En busca del silencio. Escorpión en 
ascendente, de Juan José Gurrola.

Como advierte Rocha: “Tenemos 
entonces que desviar nuestra atención 
del medio musical académico, y buscar 
las raíces de un arte sonoro mexicano 
en la interdisciplina.” Yo buscaría ahí, 
no sólo las raíces del arte sonoro, sino 
de todo arte experimental (nuestra ver-
sión del conceptualismo). La interdis-
ciplina no era entonces otra cosa que el  
happening mismo, que, como lo describió 
uno de sus precursores, Dick Higgins 
(del grupo Fluxus): “se desarrolló como 
un intermedium, una tierra inexplorada 
que se halla entre el collage, la música y 
el teatro.” Y ahí, desde luego, el nombre 
de Juan José Gurrola resuena como el de 
casi nadie. Es poco sabido que Gurrola, 
además de director de teatro (de su par-
ticularísimo teatro) y creador, al lado 
del chileno Alejandro Jodorowsky, de 
los primeros y más célebres happenings 
y performances de la época, es un notable 
“músico improvisado”, como lo llama 
Rocha. Para nuestra delicia, el espíri-
tu de la improvisación no se oponía al 
registro sonoro: así podemos acercarnos 
treinta años después a este “raro ejemplo 
de la música mexicana experimental, 
del free jazz y de la música alternativa”. 
Una evidencia, nos dice Rocha, de que 
además de instaurar una nueva manera 
de entender el teatro, Gurrola se adentró 
por primera vez en México en el terri-
torio de lo que hoy se conoce como arte 
sonoro. También lo hizo Jodorowsky, 
pero acaso de un modo más tangencial: 
su interés no era tanto el sonido en sí 
mismo como explorar, nos dice Rocha, 
los límites expresivos de la violencia 
(en cualquier caso, realiza, en 1962, su 
famosa obra pánica: La ópera del orden). 
Gurrola, sin embargo, se entregó de 

manera más puntual a la búsqueda de 
nuevas posibilidades sonoras.

En este disco, el organista Gurrola 
(junto a Roberto Bustamante, en la 
guitarra, Mauricio Vázquez, al piano, 
Víctor Fosado, en diversos instrumen-
tos, y Eduardo Guzmán, en la trompe-
ta) hace jazz, pero un jazz que, a decir 
de Juan López Moctezuma, autor del 
texto que entonces acompañaba al lp 
(del que sólo se hicieron unos cuantos 
ejemplares), se acerca al “zen” (¿Cage?), 
como “forma de vida en la cual el prac-
ticante se percibe como perteneciente a 
la totalidad del universo, de la cual cada 
individuo es expresión única”. Esto me 
lleva de nuevo a Kaprow y su teoría del 
Lifelike Art, según la cual el arte debía 
ser algo muy parecido a la vida misma. 
Y ésa es quizá la distinción primordial 
entre la música y el arte sonoro.

En el manifiesto del Arte de los ruidos, 
de 1913, el futurista Luigi Russolo obser-
va que el concepto de sonido (atribuido 
a los dioses) nació como una cosa en sí 
misma, distinta e independiente de la 
vida, y el resultado fue la música, “ese 
fantástico mundo superimpuesto al real, 
un mundo inviolable y sagrado”. El arte 
que trata del sonido se presenta, en cam-
bio, como una posibilidad de recuperar 
los sonidos que caen precisamente fuera 
de la música: tres golpes en la puerta, un 
crujido, un suspiro, una voz que predica 
al infinito… El disco de Gurrola (que 
puede escucharse íntegro en la página 
de Manuel Rocha: www.artesonoro.net) 
todavía se ocupa de asuntos musicales 
(no cabe aquí discutir si realmente el 
arte sonoro nace de la música o tiene 
su propia historia), pero apunta ya a esa 
inquietante (aunque en este caso, suma-
mente disfrutable) posibilidad de con-
centrarse en la “acción” sonora y dejar 
atrás la música. ~

– María Minera

Ascendente en Escorpión



1. Kubrick, ni modo. La referencia obliga-
da para quien escribe hoy sobre György 
Ligeti es Stanley Kubrick, o al menos así 
lo parecen indicar las notas más recien-
tes de la prensa: sin duda, la inclusión de 
fragmentos de piezas suyas en las bandas 
sonoras de 2001 y Ojos bien cerrados ha 
llevado la música del compositor tran-
silvano a más gente de la que él habría 
imaginado. Dejando aparte la demanda 
(justa) por regalías que Ligeti lanzó con-
tra la mgm, quiero creer que la película le 
ganó adeptos: que varios de los escuchas 
quisieron conocer las obras enteras y se 
adentraron más en el catálogo, y que 
Kubrick tuvo la sensibilidad para des-
cubrir que la música para el cine es, en 
el mejor de los casos, música de segunda, 
y que por ello, y no por accidente, haya 
preferido usar piezas más sólidas en sus 
películas.

Lo cierto es que el éxito de la banda 
sonora es engañoso y oscurece tanto las 
otras maneras en las que Ligeti es acce-
sible para un público poco interesado 
en la música contemporánea, como la 
admiración y el reconocimiento que 
le brindaron sus críticos y colegas. En 
primer lugar, hay en varias de sus pie-
zas un acercamiento al diatonismo que, 
sin denotar un querer “darle al públi-
co lo que quiere”, sí proporciona una 
puerta suficientemente abierta: el Trío 
para violín, corno y piano y algunos de 
los Estudios para piano son los ejemplos 
más claros. Por otro lado está su sentido 
del humor, poco común en su genera-
ción y a veces engañoso, pero que lleva 
insospechadamente al escucha hasta el 
corazón del pensamiento de Ligeti. El 
Autorretrato con Reich y Riley (y Chopin al 
fondo), el Poema sinfónico para cien metróno-
mos, el preludio para cláxones de Le grand 
macabre y la musicalización del abeceda-
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rio inglés en uno de los Nonsense Madrigals 
no son a simple vista más que boutades. 
Pero también son, respectivamente: un 
comentario sobre el significado de las 
raíces musicales; la primera muestra de 
una obsesión por los desoladores meca-
nismos inestables que aparecerán en el 
Segundo cuarteto o el Concierto de cámara; un 
homenaje al contrapunto del siglo xiv, 
y su última declaración de lo superfluo 
que puede ser un texto para la músi-
ca vocal. El humor de Ligeti atrae a los 
curiosos y los convierte en adeptos.

Su éxito en el medio musical es, 
por otro lado, indiscutible: consentido 
por radicales y conservadores, logró 
en vida algo envidiable para casi cual-
quier compositor de hoy: poder gozar 
de la grabación sistemática de sus obras 
reunidas, primero por Sony Classical 
y, tras la muerte cerebral de ese sello, 
por Teldec. Proeza no pequeña para un 
músico que no hizo carrera dirigiendo 
sus propias obras. Kubrick sin duda 
abrió una puerta, pero no ha sido la 
mejor ni la más importante.

2. Homenaje a Frescobaldi. Tras escapar 
de los campos nazis y llorar la muerte 
en ellos de su familia, Ligeti sufrió la 
dictadura comunista hasta que se deci-
dió a huir de Hungría en 1956. Desde 
entonces, sin la mirada vigilante de la 
censura sobre sus hombros, el músico 
absorbió los sonidos de la vanguardia 
occidental con una curiosidad e inteli-
gencia crítica que nunca lo habrían de 
abandonar.

Esta capacidad de absorber influen-
cias externas y hacerlas propias con una 
originalidad deslumbrante, sin embar-
go, no se limitó a los músicos de avan-
zada de Darmstadt: llegó a sus estudios 
del folclore africano y centroeuropeo, 

a los polifonistas de los siglos xiv y 
xv, a Scarlatti, Schumann, Chopin y 
Liszt como grandes exploradores del 
piano. A diferencia de tantos otros 
músicos dedicados al rescate de lo que 
sea, Ligeti emplea la cita, el homenaje 
y el pastiche para mostrar su orgullo-
sa relación con el pasado, y eso resalta 
—al contrario de lo que ocurre, por 
ejemplo, con su talentoso contempo-
ráneo Luciano Berio— la fuerza de su 
enorme personalidad musical. Cuando 
Ligeti rinde homenaje a Frescobaldi, a 
Brahms, a Verdi, a Bartók, no sólo guiña 
a los aficionados a estos precursores y 
los críticos que se deleitan en “descu-
brir” y declarar estas referencias: obliga 
como pocos, sin soberbia ni servilismo, 
a reconocerlo como miembro indiscuti-
ble de una tradición. La proeza de ligar 
a esos grandes maestros del pasado con 
la creación de finales del siglo xx, sin 
limitarse a pergeñar arreglos fáciles, no 
ha sido ponderada suficientemente.

3. Stravinsky y el resumen del siglo. A mi 
ver, György Ligeti es a la segunda mitad 
del siglo xx lo que Igor Stravinsky es a 
la primera. Aunque una comparación 
entre ambos autores puede explorar 
caminos como su acercamiento tan-
gencial a la ópera o su discreta conmo-
ción ante la muerte, el elemento que 
más hermana sus obras respectivas es el 
constituir un resumen crítico y lúcido 
de la música de su época. Como el gran 
maestro ruso, Ligeti fue capaz de asimi-
lar lo que escuchaba sin perder su ori-
ginalísima voz ni su escepticismo ante 
la trascendencia de cualquier filosofía 
musical que se anclara en elementos 
extramusicales o en imbatibles condi-
ciones a priori. En el catálogo de Ligeti 
encontramos ecos del minimalismo 

sin la ramplonería pedestre que tanto 
aqueja al movimiento estadounidense 
(Autorretrato); un ejemplo como pocos 
de un serialismo que no se convierte en 
camisa de fuerza (Fantasía cromática); un 
serio estudio del folclore que no lleva al 
rescate condescendiente sino al mejor 
homenaje de la recreación (Estudios hún-
garos); homenajes a la ciencia moderna 
que no caen en el exhibicionismo ni a 
la esterilidad intelectual (Relojes y nubes); 
exploraciones tímbricas y armónicas 
expresadas con una solidez estructural 
inimaginables en casi todos sus con-
temporáneos (el órgano “asmático” de 
Harmonías, los contrastes en el Trío).

Contra lo que suele suceder últi-
mamente cuando fallece un músico de 
primera, hoy es perfectamente accesible 
a todo público lo mejor de la herencia de 
Ligeti: los Estudios, los cinco conciertos, 
las cuatro grandes piezas orquestales, 
las obras para coro, el Trío. Los caminos 
para acercársele son innumerables, y 
el mejor homenaje posible –y la mayor 
ganancia– es entrar sin paracaídas en el 
mundo del músico cuya muerte cierra 
oficialmente el inigualable siglo xx. ~

– Pablo Martínez Lozada
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El abrigo de cuero negro (ceñido 
y a media pierna), las botas de 
gamuza a juego (no tan altas que 

no descubran un poco de pantorrilla), y 
la sombra de ojos roja, el único color en 
un rostro que no gesticula, vuelven a su 
portadora bella pero peligrosa, por eso 
dos veces bella –y dos veces peligrosa. 
De pie frente a un grupo de hombres y 
mujeres sentados, visiblemente afligi-
dos, la misteriosa Keum-ja se dispone 
a proyectar videos. En cada uno de ellos 
se ve a un niño pequeño distinto, lla-
mando entre sollozos a mamá o a papá. 
Uno de los videos provoca que una de 
las mujeres sentadas se desplome; en 
él aparece una niña parada sobre una 
silla, con una soga amarrada al cuello y 
pidiéndole al hombre frente a ella que 
no la mate. En seguida, el hombre tira 
de la cuerda (vemos su acción a cuadro), 
y el cadáver de vestidito y calcetas queda 
suspendido del techo.

Los hombres y mujeres reunidos 
enloquecen de ira y dolor. Son los 
padres y madres de niños asesinados 
por un mismo secuestrador. Keum-ja 
les hace un planteamiento simple: que 
el asesino tenga un castigo legal, para 
lo cual lo dejarían en manos de la auto-
ridad. “Pero si desean que su muerte  
ocurra ya y sea algo personalizado”, 
sigue, “pueden obtenerla aquí y ahora.” 
El grupo delibera y se decide por la 
segunda opción. Su lideresa, impasible, 
les entrega cuchillos, hacha o tijeras, y 
los provee de impermeables que los pro-
tejan de los salpicones de sangre. Uno 
por uno, los conducirá a una bodega cer-
cana, donde su víctima, el secuestrador, 
está sentado en una silla, amarrado de 
manos y pies. La captura del asesino, y la 
venganza a título personal, es el pago de 
la deuda que la mujer de negro tiene con 

los padres de los niños. Ella, se nos dice, 
fue pareja del hombre que está punto de 
morir, y testigo –pero no cómplice– de 
la muerte del primer niño secuestrado. 
Inculpada por el crimen, y bajo amenaza 
del hombre de matar a su hija pequeña, 
Keum-ja se declara culpable y pasa trece 
años en prisión. En ese tiempo se gana 
el favor y respeto de sus compañeras, se 
convierte al cristianismo, y planea en 
secreto la venganza que empieza donde 
termina este párrafo: la muerte lenta del 
asesino, a manos de los padres furiosos, 
que, de ser ésta una película y no su des-
cripción parcial, estaría usted a punto 
de atestiguar.

Si la escena le parece sádica, efectista 
o un cliché del género (esa heroína de 
negro, ese discurso de justiciero añejo), 
está cerca de decir que ha descubier-
to el hilo negro. Sra. Venganza, la últi-
ma entrega de la trilogía Venganza del 
director coreano Park Chan-wook, es 
menos una reflexión seria sobre el tema 
de la trilogía que un ejercicio de estilo 
y una revisión lúdica, tanto de sus dos 
películas anteriores (Sympathy for Mr. 
Vengeance, 2002 y Oldboy, 2003) como del 
cine de crueldad exótica que tachamos 
o alabamos –distancia de por medio, 
siempre– de ser en esencia oriental.

Primero, la autorreferencia al géne-
ro. Más que una distinción racista (o a la 
par de ella), lo coreano del cine coreano 
–aquél en el que se funden violencia y 
estilización– es una categoría impul-
sada por el mercado occidental. Sirva 
como muestra la paradoja habitual: 
cuando en 2004 Oldboy (segunda de la 
trilogía Venganza) ganó el Premio del 
Jurado en el Festival de Cannes, la crí-
tica estadounidense no supo distinguir 
su repulsión por una película sobre el 
incesto de su rechazo a la cultura que 

la parió. El prestigiado crítico Andrew 
Sarris escribió de Oldboy, en el New York 
Observer, que “no podía esperarse menos 
de un país acostumbrado al kimchi, una 
mezcla de ajo y col, que se entierra hasta 
que se pudre y después se vende como 
souvenir”. Poco tiempo después, Oldboy 
se convirtió en un hit internacional, y 
hoy circulan los rumores de un remake 
estadounidense. Otro ejemplo. Cuando 
en 2005 Sra. Venganza fue, por mucho, la 
película coreana con mayor proyección 
internacional, la historia de un corredor 
de maratón autista hacía furor en los 
cines de Seúl. En uno de los pocos paí-
ses en el mundo cuyo público consume 
más cine nacional que extranjero, los 
géneros preferidos de la gente son el 
melodrama, la comedia y las historias 
de superación (todos presentes en Sra. 
Venganza, sin el menor disimulo).

Lo que no quiere decir que el tema 
del criminal heroico no sea una de las 
vetas más vivas del cine coreano del 
las últimas dos décadas. Tanto la histo-
ria política de Corea en el siglo xx (la 
invasión japonesa, la Segunda Guerra 
Mundial, la división temporal del país, 
la división permanente después de una 
guerra civil, un largo régimen autori-
tario, un golpe de Estado, un régimen 
militar, un magnicidio, y represiones 
civiles hasta fines de los ochenta) como 
el impacto de estos hechos, lo mismo 
en las cifras de producción cinemato-
gráfica que en la libertad de expresión, 
sentaron las bases de una nueva mitolo-
gía popular, poblada de marginales con 
principios retorcidos, pero más sólidos 
y coherentes que los impuestos por 
las instituciones. A partir de los años 
noventa, cuando el control guberna-
mental sobre la creación cinematográfi-
ca gradualmente desapareció, no había 
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tema más explorable que la crítica a la 
autoridad. Tal y como había ocurrido 
en los setenta estadounidenses, el cine 
coreano que redime al justiciero civil 
señala el relevo de la autoridad moral 
de manos de los políticos a manos de 
vigilantes fuera de la institución. Cuando 
Keum-ja, la sofisticada protagonista de 
Sra. Venganza, pide a los padres y madres 
devastados que elijan entre acudir a la 
policía o protagonizar el castigo, evoca 
la primera escena de la primera película 
estadounidense sobre el derrumbe de 
la credibilidad institucional. “¿Por qué 
fuiste a la policía, si podías acudir a mí 

desde un principio?”, le reclama Vito 
Corleone al hombre que pide venganza 
por el ultraje de su hija. El Padrino y Sra. 
Venganza empiezan y concluyen, respec-
tivamente, con la oferta de dignificar, 
por efecto del castigo al culpable, el 
vínculo entre padre e hijo, roto por la 
ineficacia de una institución oficial.

La conciencia –y, por lo tanto, 
distancia– con la que Park Chan-
wook comenta una genealogía en la 
que Shakespeare, Dumas, Coppola y 
Tarantino son extraños parientes (éste 
último, por cierto, de herencia más 
coreana que gringa) se evidencia en 

el rasgo más poderoso de su 
cine: un estilo deslumbran-
te, que sin duda reactiva 
discusiones sobre moral y 
representación. Por un lado, 
la cronología fragmentada, 
que obliga al público a ser 
cómplice de los personajes 
en su consigna de no olvidar 
(en todo acto de venganza, 
móvil y exigencia a la vez): 
la estructura –compleja en 
Sympathy for Mr. Vengeance, y 
en Oldboy tan perfecta que 
provoca que espectador y 
protagonista experimenten 
en simultaneidad la anag-
nórisis y el horror–, en Sra. 
Venganza, la tercera entrega, 
es más un caleidoscopio 
que un rompecabezas que 
revele una figura sólo con 
la pieza final. Y por el otro: 
la hipersofisticación visual, 
que incluye tanto decora-
dos y escenarios alucinantes 
como una puesta en cámara 
que niega, en cada toma, vín-
culos con el realismo social, 

a pesar de que la trilogía se nutre de la 
crítica a la inequidad. Y si ya las prime-
ras entregas eran manifiestos de estilo, 
Sra. Venganza agrega el retrato de una 
protagonista que nació como arquetipo 
de cine. La aludida Sra. Venganza (tra-
ducción inexacta de Lady Vengeance, el 
título en inglés, que refiere a la femini-
dad seductora, opuesta a la connotación 
matronil del título en español), es una 
ex convicta sexy, de tacones altos rojos 
y pelo a la Verónica Lake.

La trilogía Venganza pretende ser un 
ensayo sobre la relatividad de las cate-
gorías éticas, la transferencia de peca-
dos y culpas, y los caminos en sentidos 
opuestos de justicia y redención. Digo 
pretende porque su asunto es otro, y 
no compete a los personajes sino al 
cine de Park Chan-wook. Tiene que 
ver con la supuesta incompatibilidad 
entre belleza en la forma y horror en 
lo representado, y con la condena a la 
realidad paralela –la violencia hiper-
estilizada– que surge de esta fusión. Si 
esta trilogía es el paradigma, el dilema 
deja de serlo y se resuelve a favor del 
director. A diferencia de otros, Park 
Chan-wook no pontifica en contra de 
la violencia en el cine ni niega el dere-
cho del arte a representar con belleza 
el horror. Si el pecado, por así decirlo, 
radica en la contradicción, es el único 
que no puede imputársele a la peligrosa 
Keum-ja. “Tiene que ser linda. Todo 
tiene que ser lindo”, responde a la pre-
gunta de por qué ha elegido adornar un 
objeto que no está hecho para verse sino 
para funcionar. Se refiere a la pistola 
negra con elaborado diseño plateado, 
accesorio del abrigo y botas de quien 
viste para matar. ~

– Fernanda Solórzano
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Keum-ja, la sofisticada protagonista de Sra. Venganza.
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Tras los pasos de Christopher 
Nolan en Batman inicia, Singer, experto 
en adaptar cómics al cabo de las dos 
primeras partes de la saga de los X-Men, 
demuestra que con inteligencia es posi-
ble resucitar mitologías que parecían 
agotadas. Luego de cinco años de un 
exilio dedicado a visitar las ruinas de 
Kriptón, el superhéroe que se disfraza 
de hombre débil para criticar a la raza 
humana –según Quentin Tarantino– 
vuelve a la Tierra de la mano del joven 
actor Brandon Routh y enfrenta no sólo 
la noticia de su paternidad sino el caos 
producido por Lex Luthor, encarnado 
con irónica soltura por Kevin Spacey, 
que en mancuerna con el mismo 
Singer engendró otro villano notable 
en Sospechosos comunes. La épica, géne-
ro explotado desde la antigua Grecia, 
alcanza nuevas cuotas de espectacula-
ridad y refinamiento. ~

mmf

Superman regresa
de Bryan Singer

Marcell Nagy, protagonista de Campos de esperanza.

Campos  
de esperanza

El título original es Sin des-
tino, y está basada en la novela homó-
nima y semiautobiográfica del Premio 
Nobel Imre Kertész –autor, también, 
del guión. La historia de la estancia 
de un niño húngaro en los campos de 
Auschwitz y Buchenwald, y su regre-
so, tras la liberación, a Budapest, es el 
debut como director del fotógrafo Lajos 
Koltai, frecuente colaborador de Istvan 
Szabo. Las imágenes de Koltai (hipnó-
ticas pero cuidadosas de no hacer atrac-
tivo el horror) son a un tiempo espeluz-
nantes y expresivas de la paradoja que 
sustenta la novela y la película (y que es 
el probable origen del insensato título 
en español). Al lado de las chimeneas, 
dice el protagonista, o entre las torturas, 
había encontrado algo parecido a la feli-
cidad. Esto no habla de alegría sino de 
la relativización del horror como forma 

de Lajos Koltai

Terror en Silent Hill
Aunque también se inspira 

en un videojuego, este filme no es otro 
divertimento insulso al modo de Lara 
Croft: Tomb Raider o Resident Evil. Y ello 
se debe tanto al guión de Roger Avary, 
cómplice tarantinesco en Perros de reserva 
y Pulp Fiction, como al delirante desplie-
gue visual del francés Gans, que logra 
convencer con su reinterpretación del 
umbral del infierno: un pueblo fantas-
ma sometido a una nevada de cenizas 
y cimbrado por el ulular de sirenas que 
anuncian no un bombardeo sino el 
arribo de una oscuridad habitada por 
seres del inframundo. Parábola sobre 
el fanatismo religioso vestida de festín 
gore, relato pesadillesco en torno del 
doppelgänger y la maternidad, Terror en 
Silent Hill recuerda ciertos hallazgos y 
excesos de Clive Barker, el escritor y 
cineasta que ha adensado el correr de 
la sangre. ~

mmf

de Christophe Gans

El creyente
Ganadora en 2001 del 

Premio del Jurado de Cannes (y hasta 
ahora exhibida comercialmente en 
México), El creyente levantó ampollas 

de Henry Bean

El centinela
¿Cuántas veces ha sido clo-

nado el doctor Richard Kimble (David 
Janssen), el fugitivo que buscó demos-
trar su inocencia a través de cinco tem-
poradas televisivas? Más de las que 
quisiéramos, y tal parece que el proceso 
de clonación aún tiene para rato. La 
flamante copia del médico sesentero es 
Pete Garrison (Michael Douglas), un 
veterano agente del Servicio Secreto 
de Estados Unidos envuelto en una 
madeja que incluye el asesinato de 
un colega, un complot para matar al 
Presidente de la nación y un romance 
con la Primera Dama (Kim Basinger). 
Basada en el libro de Gerald Petievich, 
ex miembro de aquel cuerpo guberna-
mental y experto en estos asuntos –ahí 
está Vivir y morir en Los Ángeles–, El cen-
tinela entretiene a punta de balaceras, 
persecuciones y huidas por un pelo. Es 
decir, nada nuevo bajo el sol. ~

mmf

de Clark Johnson

entre críticos que cayeron en la trampa 
de su lectura literal. La historia de un 
judío con sólida formación religiosa 
que opta por convertirse en un neonazi 
feroz (basada en un hombre real, miem-
bro del Partido Nazi Estadounidense y 
del Ku Klux Klan), El creyente hace de 
su protagonista el personaje más articu-
lado de la película, en medio de nazis 
de aldea y miembros de la ultraderecha 
adinerada. Sus ingeniosos argumentos 
enardecidos en contra de la raza judía 
revelan los orígenes de su escisión espi-
ritual y, muy al contrario de legitimar 
un discurso antisemita, lo muestran 
cada vez más atrapado en una lógica 
construida para frenar el llamado de su 
verdadera filiación. Pide del espectador 
una lectura atenta, que rebase el interés 
por la anécdota y lea en la actuación 
potente de Ryan Gosling los matices 
de un personaje complejo, que camina 
a paso firme hacia su propia inmola-
ción. ~

fs

insospechada del instinto vital. Una de 
las mejores películas sobre el tema del 
Holocausto; evita la mirada condescen-
diente y sentimental. ~

fs


