ARTES Y MEDIOS

Talking Heads revisitados:
ganar la(s) cabeza(s)

B Por quécantaban? Los Talking
Heads cantaban porque “La

gente como nosotros va a
conseguirlo porque/ No queremos
la libertad/ No queremos la justicia/
Tan sélo queremos alguien a quien
amar”. O porque —oir “(Nothing but)
Flowers”— en un paraiso recuperado
y vegetal y utopista se permitian afir-
mar que “extrafio Pizza Hut”. O por-
que les gustaba dedicar encendidas
y apasionadas odas a la television. Y,
de acuerdo, Talking Heads fue una
de las bandas mds irénicas y cinicas
y psycho-pop y etno-vanguardistas de
todos los tiempos, mutando de disco a
disco, orbitando desde las luces de la
Nueva York yuppie- warholiana hasta
las oscuridades ritmicas de cyber-
Africa para casi acabar fundando, tal
vez sin darse cuenta, los corrales del
avanguard-country. Pero los Talking
Heads también estaban poseidos por
un tan inesperado como cldsico senti-
miento amoroso, entendiendo a la tan
rimable palabralove a veces como idea,
otras como animal, en ocasiones como
objeto o sujetoy, siempre, como el mds
sélido y vivo y sanguineo de los fan-
tasmas. Digamoslo: por su capacidad
en tan corto tiempo para inventar y
cambiar y sorprender sin nunca dejar
de ser ellos, Talking Heads fueron lo
mds parecido a los Beatles que haya
sucedido después de los Beatles. Y
—como tales— tuvieron un gran prin-
cipio y una historia convulsa y un final
tan difuso como tormentoso (buscarlay
encontrarla en el tan inteligente como
deliciosamente chismoso Fa Fa Fa Fa
Fa Fa: The Adventures of Talking Heads
in the 20th Century, de David Bowman)
asi como, claro, una influencia virésica
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Talking Heads en los setenta tardios.

Franz Ferdinand, The Arcade Fire y,
muy especialmente, Clap Your Hands
Say Yeah.

Y por ahisiguen funcionando—tan
conmovedoresy fueradel tiempoy del
espacio como el primer dfa— sus ocho
dlbumes de estudio grabados entre
1977 y 1988. Mds que buena prueba
de ello fue él éxito de la caja Once in a
Lifetime (antologia que incluye rarezas
y videos editada en el 2003) y, a fina-
les del ano pasado, la reedicion de la
obracompletaremezcladaen Advanced
Resolution 5.1 Surround Sound y Advanced
Resolution Stereo + Dolby Surround den-
trode un cubo blanco conletrasenba-
jorrelieve. Ahora vuelven a salir cada
uno de sus titulos por separado. Todos
—desde el sencillo pero psicético Tal-
king Heads: 77 hasta el elegante pero
complicado Naked funcionando como
una suerte de Abbey Road y summa esté-
tica—en formato doble,en dosnuevasy
poderosas mezclas, incluyendo temas

material gréfico y —tal vez lo mds inte-
resante de todo—variados testimonios
de influyentes influidos entre los que
se encuentran las palabras de musicos
(Michael Stipe de R.E.M. y Andy Pa-
tridge de XTC). Pero —fundamental-
mente, ver y leer extractos mds aba-
jo— lo que aparece una y otra vez es
el agradecimiento de escritores que
se formaron y se deformaron escri-
biendo con Talking Heads como
musica de fondo. Toda una genera-
cién que incluye a gente como Rick
“La Tormenta de Hielo” Moody y
Mary “Secretaria” Gaitskill y Daniel
“Lemony Snicket” Handler. Porque
también hay que decirlo: pocas veces
hubo una banda mds “literaria”. Le-
tras como poemas, canciones como
cuentos (oir Little Creatures o True
Stories), conciertos como show musical
de Beckett (ver Stop Making Sense) y el
todaviahoy insuperable Remainin Light
(con una ayudita de Brian Eno quien,
orpresa, € na dae 1a C d Ca-



tivas en el inminente nuevo trabajo
de Paul Simon) como la Gran Novela
Sénica y americana de los ochenta.
Como bien escribié y describi6
alguien: “musica que asusta y divierte
al mismo tiempo, letras para pensar y
bailar al mismo tiempo”. O como bien
puntualiza Bowman en la tltima pagi-
na de su bio de la banda: “Los Rolling
Stones le cantaban a nuestras caderas.
The Supremes le cantaban a nuestros
corazones. Dios sabrd a qué parte de
nuestro cuerpo le cantaban Dylan y
The Band en 1966. Pero entre 1974 y el
principio delos 9o, los Talking Heads e
cantaban al interior de nuestras bocas”.
Ahfi estén, aqui estan, abran la boca
—teman, rfan, reflexionen, dancen—y

digan: “ahhhh”.

Rick Moodys: Son los setenta —la noche
de afio nuevo de 1978—y estamos en el
concierto del Beacon Theatre de esta
banda que se llama Talking Heads y
somos demasiado jévenes. Y nos da
rabia habernos perdido las noches del
¢BGB cuando Television tocaba alli
todas las semanas o Patti Smith conta-
ba chistes entre cancién y cancién... Y
tenemos 17 afios y sabemos lo ridiculo
que es el amor y no somos buenos en
ningtn deporte... Pero sabemos cémo
decodificar esto de los Talking Heads
ydeunacancién como “Warning Sign”
que nos habla a nosotros y nada mds
que a nosotros y que nos obliga a bailar
sobre las contradicciones, la crisis de
los rehenes, las elecciones y la posibili-
dad de una destruccién mutua y total.
Reconocemos el fraseo del cantante, el
escepticismo, el disgusto, el peinado,
reconocemos todo esto porque nos
hemos parado frente a espejos y nos
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porque brotan extrafias emanaciones
de todas estas canciones... El éxtasis
reside en decir algo auténtico y ahora
los Talking Heads tocan su vieja can-
cién sobre un psycho-killer, una cancién
enllamasyaunque no sepan cémo tocar
un solo de guitarra, la cancién toda es
un solo de guitarra y después del solo
de guitarra que no es un solo de guita-
rra, el tipo que canta ululando dice la
Unica cosa que dird en toda la noche
y esa cosa es: “Uh, supongo que debo
decir feliz afo nuevo”. Y asi se nos da
la bienvenida al principio del fin de los
anos setenta.

David Eggers: Unamigo miotenfaunode
esos casetes promocionales con Talking
Heads: 77 de un lado y More Songs About
Buildings and Food del otro. Recuerdo que
venia dentro de una especie de caja de
papel. Era un objeto asombroso. Y asi
fue cuando, alrededor de los doce afios,
conocf alabanda. Y pensé que la gente
que cantaba en esos discos tenfa que
estar loca. Yo habfa sido educado en el
paisaje de cuento de hadas de las can-
ciones de Crystal Gayle y John Denver
y Billy Joel, y entonces escuché “Don’t
Worry About the Government”, y me
llevé meses entender sobre qué demo-
nios hablaba Byrne. No existia ningtin
precedente real alo que él hacia con las
letras de esas canciones. Al menos eso
me parece a mi. Cantaba sobre trabajar
enun edificio, pero aun a mis doce afios
yoestaba seguro de que David Byrne no
podiatrabajarenunedificioasi. Asi que
me vefaaobligadoaconciliarentreellos
ademasiados elementos confusos: ¢ por
qué cantaba sobre un edificio como ése?
Y tenfa una voz tan extraia... i Nadie le
habiadichoalgoal respecto? ¢ Y cémoes

con esa voz, le cantaba a ese edificio?
Yo no habia ofdo en ninguna otra parte
canciones sobre los colegas del trabajo
y las maquinas de las oficinas. Eso fue,
estoy seguro, lo que un amigo mio afios
después definié como “vanidad haute”.
Y sigo pensando hoy que ese esunbuen
término para lo que, liricamente, hacfa
entonces Byrne. Hasta el dia de hoy,
esas palabras contindan siendo algunas
de las palabras mds extranas jamds can-
tadas por un hombre. Yo tendrfa unos
16 afos cuando salié Little Creatures. Y
me pasaba mucho tiempo viendo los
dos programas de videos que pasaba
la television de mi pueblo. Friday Night
Videosy otro en el Canal 60. Eralo tnico
que habfa hasta que llegé el cable mas o
menos en 1990. Asi que yo ponia Friday
Night Videos y esperaba y esperaba hasta
que pasaban el video que me gustaba
y, entonces, lo grababa. Recuerdo ver
y grabar “Road to Nowhere” y pensar
que era, de lejos, el mejor video jamds
creado. Para absorber el poder y el co-
nocimiento de este video, acabé desa-
rrollando un ritual: llegaba a casa de la
escuela, metia el video y corrfa hasta
la heladera a buscar un helado marca
Klondike. Le quitaba el envoltorio con
mucho cuidado y entonces presionaba
play. No tengo la menor idea de por
qué tenfa que ser un helado Klondike,
pero asi era la cosa, al menos por un par
de meses. (Nota: hace poco volvi a ver
el video —sin helado—y seguia siendo
igual de bueno).

Jonatban Letbem: Escuché el tercer disco
de los Talking Heads, titulado Fear of
Music, hasta el punto de destruir el vini-
lo, entonces lo reemplacé con una copia
nueva. Memoricé las letras, memoricé
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Talking Heads, vi a los Talking Heads
envivo cadavezque pude,y cuando me
lleg6lahoradeiralcollege puse un cartel
en la puerta de mi dormitorio con una
flecha apuntando a un costado, hacia el
fondo del pasillo, donde habitaban los
fans de Grateful Dead, en el que se leia
“Dead Heads” y otra flecha apuntando al
cuarto que compartia con un camarada
fan donde se lefa “Talking Heads”. En su
punto mds alto, en 1980 0 1981, mi iden-
tificacién con la banda era tan absoluta
que me hubiera gustado que el dlbum
Fear of Music ocupara el sitio de mi cabe-
za para que todos los que me rodeaban
supieran exactamente dénde estaba yo,
cémo me sentia y en qué pensaba.

Mary Gaitskill: Escuchar Remain in Light
equivalia a conocer al enemigo y des-
cubrir, de pronto, que en realidad era
un aliado. Era como si la forma dura e
inteligente de sus viejas canciones hu-
biera reventado y algo goteara de ahi
adentro, algo que siempre habia estado
alli. Escucharlo era como entrar por una
puerta muy pequefia para ir a dar a un
ambiente enorme, lleno de puertas y de
ventanas que conducian a otros sitios. A
veces lamusica sobrevolabaestossitiosy
aveces los atravesaba. Un mundo podia
serlagasaatravésdelaqueespiabasotro
mundo y entonces habfa otro mundo
més alld. Yo podia ser la persona cami-
nando por la calle o tomando el té; y
de pronto podia ser la persona miran-
do hacia adentro que no sabia quién
era, una y otra atravesdndose, viendo
sin ver. Yo cambiaba de forma y no era
algo accidental, y esta musica no sélo
comprendia eso sino que lo celebraba.
Narraba algo que estaba ocurriendo en
mi interior, y algo que estaba sucedien-
do en el mundo, todo el tiempo.

Daniel Handler: Hoy en dia todos co-
nocen el bla bla bla sobre los Talking
Heads. ¢ Saben a lo que me refiero? Bla
bla bla energfa punk bla bla bla Brian
Eno bla bla polirritmos africanos bla bla
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Talking Heads al borde de la fama tocando en una sala.

en la historia de bla bla bla. Y todo es
verdad. Perosite limitas al bla bla puedes
correr el riesgo de pensar que Speaking
in Tongues es algo para poner dentro de
una vitrina en el Museo de Historia
Natural. No, no, no, Speaking in Tongues
es algo para poner en los altoparlantes
cuando el museo esta cerrado para que
el vigilante nocturno pueda bailar con
la serpiente de dos cabezas y el esque-
leto de dinosaurio pueda levantarse de
entre los muertos y reunirse con todos
esos linces embalsamados en el ala de
mamiferos norteamericanos.

Puse este disco para escribir estos
apuntes, y empecé un poco bla bla bla,
todo sobre esa chica que conoci en la
secundaria y me llevé a ver Stop Making
Sense en el Parkside Theater y c6mo
bailamos juntos frente a la pantalla tan
brillante, y después me lamenté por
c6mo el Parkside acabé convertido en
unjardindeinfantesy despuésse trans-
forméenunrestaurante de cuartay des-
pués nada y dénde estds ahora, Becky
Davis. Pero entonces empezé a sonar
“Making Flippy Floppy”tuve que dejar
mi lapicera y ponerme a bailar en mi
pequedia oficina. Si, bailé solo. Si,en mi
pequena oficina. Si, con mis manos en
alto. Esto es Speakingin Tongues, bla bla bla,
Jentiendes a lo que me refiero?

envejeciendo (no sobre ser viejo) y so-
bre hacer las paces con las cosas que te
enojaban mucho hasta hace apenasunos
pocos afios. Trata sobre comprender los
placeres de los suefios, del amor, y de la
diversién pura y simple. Los Grandes
Temas (libertad, justicia, y todo eso) im-
portan, perosussoluciones surgen delos
valores y sentimientos mds personales.

Maggie Estep: Cuando Naked sali6 a la
venta, yo estaba de regreso en Nueva
York, trabajando como chica de la lim-
pieza en un club nocturno y pasando
las mananas escribiendo novelas por-
nograficas de ciencia-ficcién. Yo queria
el nuevo disco de los Talking Heads
pero estaba en la ruina y hacia tiempo
que me habia reformado, por lo que ya
no robaba en los negocios. Asf que re-
visé mi coleccién de discos para ver qué
podia vender y me fui hasta St. Marks
Sounds, donde me dieron dos délares
por cada uno de mis viejos long-plays,
y junté lo suficiente para comprarme
Naked. Me lo1levé a mi madriguera. Mi
compariera de cuarto habfa salido. Mi
equipo de sonido ya no daba més, pero
selasarreglé paraentrar enaccién. Puse
el disco. Y bailé. Y el resto del mundo
desapareci6. —

—RODRIGO FRESAN
Traduccién y adaptacién
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ARTE SONORO

Ascendente en Escorpion

etrds de su rostro emancipa-
do e imprevisto, el arte de los
afios sesenta y setenta (era de
los ambientes y los bappenings, que mds
tarde darfan lugar a las instalaciones
y el performance) ocurria —asf: it bappe-
ned— dentro de un territorio que no por
marginal estaba menos reglamentado
que, digamos, el arte mds académico.
Los artistas escribian ensayos y mani-
fiestos en los cuales estipulaban toda
clase de minucias: por ejemplo, de
dénde deberia provenir el material para
realizar el “nuevo arte concreto”. En su
ensayo “El legado de Jackson Pollock”,
de 1958, el artista estadounidense Allan
Kaprow (pionero en estos asuntos y
quien, por cierto, falleciera el pasado
mes de abril) hace una lista de posi-
bles materiales para los happenings: “El
olor de zumo de fresas, la carta de un
amigo o un anuncio de destapacaios;
tres golpes en la puerta, un crujido, un
suspiro, una voz que predica al infini-
to, una cegadora luz intermitente, un
bombin.” Mésalld de estas finuras habia
una consigna irrevocable: hacer un arte
que, dirfa Kaprow, “termine antes de
que los habitos se hayan impuesto”. Es
decir, efimero. Lo cual, ahora lo vemos,
representa un curioso problema: los
“eventos” que configuraron el arte de
esas décadas, se han desvanecido en el
aire. Quedan quizd algunas fotografias,
algunas resefias, algunos libros, pero no
mucho mas. Es curioso pensar que ese
arte, que se proponia concreto, resulté
mds abstracto que toda la pintura abs-
tracta a la que entonces se oponia.
Estas son las cosas que, por desgra-
cia, contribuyenalaidea muy extendida
de que el arte contemporaneo, al menos
en nuestro pais, empieza (Jy terminar)
con la generacién de Gabriel Orozco
(i.e., al final de los ochenta). Aunque la
realidad sea que también en México, y

en esa zona de précticas fugaces donde
ha de ubicarse el disco, felizmente des-
enterrado por el artista sonoro Manuel
Rocha, En busca del silencio. Escorpién en
ascendente, de Juan José Gurrola.

Como advierte Rocha: “Tenemos
entonces que desviar nuestra atencién
del medio musical académico, y buscar
las raices de un arte sonoro mexicano
en la interdisciplina.” Yo buscarfa ah,
no sélo las raices del arte sonoro, sino
de todo arte experimental (nuestra ver-
si6n del conceptualismo). La interdis-
ciplina no era entonces otra cosa que el
bappening mismo, que, como lo describié
uno de sus precursores, Dick Higgins
(del grupo Fluxus): “se desarrollé como
unintermedium,unatierrainexplorada
que se halla entre el collage, la musica y
el teatro.” Y ahi, desde luego, el nombre
deJuanJosé Gurrola resuenacomo el de
casi nadie. Es poco sabido que Gurrola,
ademds de director de teatro (de su par-
ticularisimo teatro) y creador, al lado
del chileno Alejandro Jodorowsky, de
los primeros y mds célebres bappenings
y performances de la época, es un notable
“musico improvisado”, como lo llama
Rocha. Para nuestra delicia, el espiri-
tu de la improvisacién no se oponia al
registro sonoro: as{ podemos acercarnos
treintaafios despuésaeste “raro ejemplo
de la musica mexicana experimental,
del free jazz y de la musica alternativa”.
Una evidencia, nos dice Rocha, de que
ademads de instaurar una nueva manera
deentender el teatro, Gurrola se adentré
por primera vez en México en el terri-
torio de lo que hoy se conoce como arte
sonoro. También lo hizo Jodorowsky,
pero acaso de un modo mds tangencial:
su interés no era tanto el sonido en si
mismo como explorar, nos dice Rocha,
los limites expresivos de la violencia
(en cualquier caso, realiza, en 1962, su
famosa obra panica: La dpera del orden).

manera mds puntual a la basqueda de
nuevas posibilidades sonoras.

En este disco, el organista Gurrola
(junto a Roberto Bustamante, en la
guitarra, Mauricio Vazquez, al piano,
Victor Fosado, en diversos instrumen-
tos, y Eduardo Guzman, en la trompe-
ta) hace jazz, pero un jazz que, a decir
de Juan Lépez Moctezuma, autor del
texto que entonces acompaiaba al Lp
(del que sélo se hicieron unos cuantos
ejemplares), seacercaal “zen” (i Cage?),
como “forma de vida en la cual el prac-
ticante se percibe como perteneciente a
latotalidad del universo, de la cual cada
individuo es expresién Gnica”. Esto me
lleva de nuevo a Kaprow y su teorfa del
Lifelike Art, segtin la cual el arte debfa
ser algo muy parecido a la vida misma.
Y ésa es quizd la distincién primordial
entre la musica y el arte sonoro.

En el manifiesto del Arte de los ruidos,
de 1913, el futurista Luigi Russolo obser-
va que el concepto de sonido (atribuido
a los dioses) nacié como una cosa en sf
misma, distinta e independiente de la
vida, y el resultado fue la musica, “ese
fantdsticomundo superimpuestoal real,
un mundo inviolable y sagrado”. El arte
quetrata del sonido se presenta, en cam-
bio, como una posibilidad de recuperar
los sonidos que caen precisamente fuera
delamausica: tres golpes en la puerta, un
crujido, un suspiro, una voz que predica
al infinito... El disco de Gurrola (que
puede escucharse integro en la pagina
de Manuel Rocha: www.artesonoro.net)
todavia se ocupa de asuntos musicales
(no cabe aqui discutir si realmente el
arte sonoro nace de la musica o tiene
su propia historia), pero apunta ya a esa
inquietante (aunque en este caso, suma-
mente disfrutable) posibilidad de con-
centrarse en la “accién” sonora y dejar
atrds la musica. —
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MUSICA

Tres caminos a Gyorgy Ligeti
(1923-2006)

1. Kubrick, nimodo. La referenciaobliga-
da para quien escribe hoy sobre Gyorgy
Ligeti es Stanley Kubrick, o al menos as
lo parecen indicar las notas mds recien-
tesdelaprensa: sin duda, lainclusion de
fragmentos de piezassuyas enlasbandas
sonoras de 2001 y Ojos bien cerrados ha
llevado la musica del compositor tran-
silvano a mas gente de la que ¢l habria
imaginado. Dejando aparte la demanda
(justa) por regalias que Ligeti lanz6 con-
tralaMGM, quiero creer que lapeliculale
gané adeptos: que varios de los escuchas
quisieron conocer las obras enteras y se
adentraron mds en el catdlogo, y que
Kubrick tuvo la sensibilidad para des-
cubrir que la musica para el cine es, en
el mejor delos casos, musicade segunda,
y que por ello, y no por accidente, haya
preferido usar piezas mds sélidas en sus
peliculas.

Lo cierto es que el éxito de la banda
sonora es engafoso y oscurece tanto las
otras maneras en las que Ligeti es acce-
sible para un puablico poco interesado
en la musica contempordnea, como la
admiracién y el reconocimiento que
le brindaron sus criticos y colegas. En
primer lugar, hay en varias de sus pie-
zas un acercamiento al diatonismo que,
sin denotar un querer “darle al publi-
co lo que quiere”, si proporciona una
puerta suficientemente abierta: el Trio
para violin, corno y piano y algunos de
los Estudios para piano son los ejemplos
mds claros. Por otro lado estd su sentido
del humor, poco comun en su genera-
cién y a veces enganoso, pero que lleva
insospechadamente al escucha hasta el
corazén del pensamiento de Ligeti. El
Autorretrato con Reich y Riley (y Chopin al
fondo), el Poema sinfénico para cien metréno-
mos, el preludio para cléxones de Legrand
macabre yla musicalizacion del abeceda-  Gyirgy Ligeti, Ia fuerza de una enorme personalidad musical.
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rioinglésenuno de los Nonsense Madrigals
no son a simple vista mds que boutades.
Pero también son, respectivamente: un
comentario sobre el significado de las
raices musicales; la primera muestra de
una obsesion por los desoladores meca-
nismos inestables que apareceran en el
Segundo cuarteto o el Concierto de cdmara; un
homenaje al contrapunto del siglo x1v,
y su tltima declaracién de lo superfluo
que puede ser un texto para la musi-
ca vocal. El humor de Ligeti atrae a los
curiosos y los convierte en adeptos.

Su éxito en el medio musical es,
por otro lado, indiscutible: consentido
por radicales y conservadores, logré
en vida algo envidiable para casi cual-
quier compositor de hoy: poder gozar
dela grabacién sistemdtica de sus obras
reunidas, primero por Sony Classical
y, tras la muerte cerebral de ese sello,
por Teldec. Proeza no pequena para un
musico que no hizo carrera dirigiendo
sus propias obras. Kubrick sin duda
abri6 una puerta, pero no ha sido la
mejor ni la mds importante.

2. Homenaje aFrescobaldi. Tras escapar
de los campos nazis y llorar la muerte
en ellos de su familia, Ligeti sufrié la
dictadura comunista hasta que se deci-
di6 a huir de Hungria en 1956. Desde
entonces, sin la mirada vigilante de la
censura sobre sus hombros, el musico
absorbié los sonidos de la vanguardia
occidental con una curiosidad e inteli-
gencia critica que nunca lo habrian de
abandonar.

Esta capacidad de absorber influen-
cias externas y hacerlas propias con una
originalidad deslumbrante, sin embar-
2o, no se limité a los musicos de avan-
zada de Darmstadt: llegé a sus estudios

a los polifonistas de los siglos XIv y
XV, a Scarlatti, Schumann, Chopin y
Liszt como grandes exploradores del
piano. A diferencia de tantos otros
musicos dedicados al rescate de lo que
sea, Ligeti emplea la cita, el homenaje
y el pastiche para mostrar su orgullo-
sa relacion con el pasado, y eso resalta
—al contrario de lo que ocurre, por
ejemplo, con su talentoso contempo-
rdneo Luciano Berio— la fuerza de su
enorme personalidad musical. Cuando
Ligeti rinde homenaje a Frescobaldi, a
Brahms, a Verdi, a Bartdk, nosélo guifia
a los aficionados a estos precursores y
los criticos que se deleitan en “descu-
brir”y declarar estas referencias: obliga
como pocos, sin soberbia ni servilismo,
areconocerlocomo miembro indiscuti-
ble de unatradicién. La proeza de ligar
aesos grandes maestros del pasado con
la creacién de finales del siglo XX, sin
limitarse a pergefiar arreglos faciles, no
ha sido ponderada suficientemente.

3. Stravinskyyelresumendelsiglo. A mi
ver, Gyorgy Ligeti esalasegunda mitad
del siglo xx lo que Tgor Stravinsky es a
la primera. Aunque una comparacién
entre ambos autores puede explorar
caminos como su acercamiento tan-
gencial a la 6pera o su discreta conmo-
cién ante la muerte, el elemento que
mds hermana sus obras respectivas es el
constituir un resumen critico y lacido
dela musica de su época. Como el gran
maestro ruso, Ligeti fue capaz de asimi-
lar lo que escuchaba sin perder su ori-
ginalisima voz ni su escepticismo ante
la trascendencia de cualquier filosoffa
musical que se anclara en elementos
extramusicales o en imbatibles condi-
ciones a priori. En el catdlogo de Ligeti

sin la ramploneria pedestre que tanto
aqueja al movimiento estadounidense
(Autorretrato); un ejemplo como pocos
de un serialismo que no se convierte en
camisa de fuerza (Fantasia cromdtica); un
serio estudio del folclore que nollevaal
rescate condescendiente sino al mejor
homenaje delarecreacion (Estudios biin-
garos); homenajes a la ciencia moderna
que no caen en el exhibicionismo ni a
laesterilidad intelectual (Relojes y nubes);
exploraciones timbricas y arménicas
expresadas con una solidez estructural
inimaginables en casi todos sus con-
tempordneos (el 6rgano “asmético” de
Harmonias, los contrastes en el Trio).
Contra lo que suele suceder ulti-
mamente cuando fallece un musico de
primera, hoy es perfectamente accesible
atodopublicolomejor delaherenciade
Ligeti: los Estudios, los cinco conciertos,
las cuatro grandes piezas orquestales,
las obras para coro, el Trio. Los caminos
para acercdrsele son innumerables, y
el mejor homenaje posible —y la mayor
ganancia—es entrar sin paracaidas en el
mundo del musico cuya muerte cierra
oficialmente el inigualable siglo xx. —

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 91




ARTES Y MEDIOS

De la venganza
como una de las Bellas Artes

labrigo de cuero negro (cefiido

y a media pierna), las botas de

gamuzaajuego(notanaltasque
no descubran un poco de pantorrilla), y
lasombra de ojos roja, el inico color en
un rostro que no gesticula, vuelven a su
portadora bella pero peligrosa, por eso
dos veces bella —y dos veces peligrosa.
De pie frente a un grupo de hombres y
mujeres sentados, visiblemente afligi-
dos, la misteriosa Keum-ja se dispone
aproyectar videos. En cadauno deellos
se ve a un niflo pequeno distinto, 1la-
mando entre sollozos a mama o a papd.
Uno de los videos provoca que una de
las mujeres sentadas se desplome; en
¢l aparece una nifia parada sobre una
silla, con una soga amarrada al cuello y
pidiéndole al hombre frente a ella que
no la mate. En seguida, el hombre tira
delacuerda (vemos suacciénacuadro),
yel cadédver devestiditoy calcetas queda
suspendido del techo.

Los hombres y mujeres reunidos
enloquecen de ira y dolor. Son los
padres y madres de nifios asesinados
por un mismo secuestrador. Keum-ja
les hace un planteamiento simple: que
el asesino tenga un castigo legal, para
lo cual lo dejarian en manos de la auto-
ridad. “Pero si desean que su muerte
ocurra ya y sea algo personalizado”,
sigue, “pueden obtenerla aqui y ahora.”
El grupo delibera y se decide por la
segunda opcién. Su lideresa, impasible,
les entrega cuchillos, hacha o tijeras, y
los provee de impermeables que los pro-
tejan de los salpicones de sangre. Uno
poruno,losconducirdaunabodegacer-
cana, donde su victima, el secuestrador,
estd sentado en una silla, amarrado de
manosy pies. La capturadel asesino, yla
venganzaatitulo personal, es el pago de

adeuda quelamujerde negrotiene con
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los padres de los nifios. Ella, se nos dice,
fue pareja del hombre que estd punto de
morir, y testigo —pero no cémplice— de
la muerte del primer nifio secuestrado.
Inculpadaporel crimen, ybajoamenaza
del hombre de matar a su hija pequena,
Keum-jasedeclaraculpabley pasatrece
anos en prisién. En ese tiempo se gana
el favor y respeto de sus compaiieras, se
convierte al cristianismo, y planea en
secreto la venganza que empieza donde
termina este parrafo: la muerte lenta del
asesino, a manos de los padres furiosos,
que, de ser éstauna peliculay no su des-
cripcién parcial, estarfa usted a punto
de atestiguar.

Silaescenale parece sidica, efectista
o un cliché del género (esa heroina de
negro, ese discurso de justiciero afiejo),
estd cerca de decir que ha descubier-
to el hilo negro. Sra. Venganza, la alti-
ma entrega de la trilogia Venganza del
director coreano Park Chan-wook, es
menos una reflexién seria sobre el tema
de la trilogfa que un ejercicio de estilo
y una revision ludica, tanto de sus dos
peliculas anteriores (Sympathy for Mr.
Vengeance, 2002y Oldboy, 2003) como del
cine de crueldad exdtica que tachamos
o alabamos —distancia de por medio,
siempre— de ser en esencia oriental.

Primero, la autorreferencia al géne-
ro. Méds que unadistincién racista(oala
par de ella), lo coreano del cine coreano
—aquél en el que se funden violencia y
estilizacién— es una categoria impul-
sada por el mercado occidental. Sirva
como muestra la paradoja habitual:
cuando en 2004 Oldboy (segunda de la
trilogia Venganza) gané el Premio del
Jurado en el Festival de Cannes, la cri-
tica estadounidense no supo distinguir
su repulsién por una pelicula sobre el
incesto de echazo a la a_que

la pari6. El prestigiado critico Andrew
Sarris escribié de Oldboy, en el New York
Observer,que “no podia esperarse menos
de un pafs acostumbrado al kimchi, una
mezcladeajoycol,que se entierra hasta
que se pudre y después se vende como
souvenir”. Poco tiempo después, Oldboy
se convirtié en un bit internacional, y
hoy circulan los rumores de un remake
estadounidense. Otro ejemplo. Cuando
en 2005 Sra. Venganza fue, por mucho, la
pelicula coreana con mayor proyeccién
internacional, la historia de un corredor
de maratén autista hacfa furor en los
cines de Seul. En uno de los pocos pai-
ses en el mundo cuyo publico consume
més cine nacional que extranjero, los
géneros preferidos de la gente son el
melodrama, la comedia y las historias
de superacién (todos presentes en Sra.
Venganza, sin el menor disimulo).

Lo que no quiere decir que el tema
del criminal heroico no sea una de las
vetas mds vivas del cine coreano del
las ultimas dos décadas. Tanto la histo-
ria politica de Corea en el siglo XX (la
invasion japonesa, la Segunda Guerra
Mundial, la divisién temporal del pafs,
la divisién permanente después de una
guerra civil, un largo régimen autori-
tario, un golpe de Estado, un régimen
militar, un magnicidio, y represiones
civiles hasta fines de los ochenta) como
el impacto de estos hechos, lo mismo
en las cifras de produccién cinemato-
grafica que en la libertad de expresién,
sentaron las bases de una nueva mitolo-
gfapopular, poblada de marginales con
principios retorcidos, pero mds sélidos
y coherentes que los impuestos por
las instituciones. A partir de los afios
noventa, cuando el control guberna-
mental sobre la creacion cinematografi-




tema mds explorable que la critica a la
autoridad. Tal y como habia ocurrido
en los setenta estadounidenses, el cine
coreano que redime al justiciero civil
sefiala el relevo de la autoridad moral
de manos de los politicos a manos de
vigilantes fuera de lainstitucién. Cuando
Keum-ja, la sofisticada protagonista de
Sra. Venganza, pide alos padresy madres
devastados que elijan entre acudir a la
policia o protagonizar el castigo, evoca
laprimeraescenade la primera pelicula
estadounidense sobre el derrumbe de
la credibilidad institucional. “4Por qué
fuiste a la policia, si podfas acudir a m{

Keum-ja, la sofisticada protagonista de Sra. Venganza.

desde un principio?”, le reclama Vito
Corleone al hombre que pide venganza
por el ultraje de su hija. El Padrinoy Sra.
Venganza empiezany concluyen, respec-
tivamente, con la oferta de dignificar,
por efecto del castigo al culpable, el
vinculo entre padre e hijo, roto por la
ineficacia de una institucién oficial.
La conciencia -y, por lo tanto,
distancia— con la que Park Chan-
wook comenta una genealogia en la
que Shakespeare, Dumas, Coppola y
Tarantino son extrafios parientes (éste
ultimo, por cierto, de herencia mads
coreana que gringa) se evidencia en
el rasgo mds poderoso de su
cine: un estilo deslumbran-
te, que sin duda reactiva
discusiones sobre moral y
representacién. Por un lado,
la cronologia fragmentada,
que obliga al publico a ser
cémplice de los personajes
en su consigna de no olvidar
(en todo acto de venganza,
movil y exigencia a la vez):
la estructura —compleja en
Sympatby for Mr. Vengeance, y
en Oldboy tan perfecta que
provoca que espectador y
protagonista experimenten
en simultaneidad la anag-
nérisis y el horror—, en Sra.
Venganza, la tercera entrega,
es mds un caleidoscopio
que un rompecabezas que
revele una figura sélo con
la pieza final. Y por el otro:
la hipersofisticacién visual,
que incluye tanto decora-
dos y escenarios alucinantes
como una puesta en cimara
que niega, en cadatoma, vin-
culos con el realismo social,

a pesar de que la trilogfa se nutre de la
criticaalainequidad. Y siyalas prime-
ras entregas eran manifiestos de estilo,
Sra. Venganza agrega el retrato de una
protagonista que naci6é como arquetipo
de cine. La aludida Sra. Venganza (tra-
duccién inexacta de Lady Vengeance, el
titulo en inglés, que refiere a la femini-
dad seductora, opuestaalaconnotacién
matronil del titulo en espafiol), es una
ex convicta sexy, de tacones altos rojos
y pelo ala Verénica Lake.

La trilogia Venganza pretende ser un
ensayo sobre la relatividad de las cate-
gorfas éticas, la transferencia de peca-
dos y culpas, y los caminos en sentidos
opuestos de justicia y redencién. Digo
pretende porque su asunto es otro, y
no compete a los personajes sino al
cine de Park Chan-wook. Tiene que
ver con la supuesta incompatibilidad
entre belleza en la forma y horror en
lo representado, y con la condena a la
realidad paralela —la violencia hiper-
estilizada— que surge de esta fusién. Si
esta trilogia es el paradigma, el dilema
deja de serlo y se resuelve a favor del
director. A diferencia de otros, Park
Chan-wook no pontifica en contra de
la violencia en el cine ni niega el dere-
cho del arte a representar con belleza
el horror. Si el pecado, por asi decirlo,
radica en la contradiccién, es el tnico
que no puede imputérseleala peligrosa
Keum-ja. “Tiene que ser linda. Todo
tiene que ser lindo”, responde a la pre-
gunta de por qué ha elegido adornar un
objeto que no estd hecho paraverse sino
para funcionar. Se refiere a la pistola
negra con elaborado disefio plateado,
accesorio del abrigo y botas de quien
viste para matar. —

— FERNANDA SOLORZANO
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Superman regresa

de Bryan Singer
Traslospasosde Christopher

Nolan en Batman inicia, Singer, experto
en adaptar cémics al cabo de las dos
primeras partes de la saga de los X-Men,
demuestra que con inteligencia es posi-
ble resucitar mitologias que parecian
agotadas. Luego de cinco afos de un
exilio dedicado a visitar las ruinas de
Kriptén, el superhéroe que se disfraza
de hombre débil para criticar a la raza
humana —segin Quentin Tarantino—
vuelve a la Tierra de la mano del joven
actor Brandon Routh y enfrentano sélo
la noticia de su paternidad sino el caos
producido por Lex Luthor, encarnado
con irénica soltura por Kevin Spacey,
que en mancuerna con el mismo
Singer engendré otro villano notable
en Sospechosos comunes. La épica, géne-
ro explotado desde la antigua Grecia,
alcanza nuevas cuotas de espectacula-
ridad y refinamiento. —

Campos

de esperanza

de Lajos Koltai

MMF

El titulo original es Sin des-
tino, y estd basada en la novela homé-
nima y semiautobiogrifica del Premio
Nobel Imre Kertész —autor, también,
del guion. La historia de la estancia
de un nifio hingaro en los campos de
Auschwitz y Buchenwald, y su regre-
so, tras la liberacion, a Budapest, es el
debutcomo director del fotégrafo Lajos
Koltai, frecuente colaborador de Istvan
Szabo. Las imdgenes de Koltai (hipné-
ticas pero cuidadosas de no hacer atrac-
tivo el horror) son a un tiempo espeluz-
nantes y expresivas de la paradoja que
sustenta la novelay la pelicula (y que es
el probable origen del insensato titulo
en espafiol). Al lado de las chimeneas,
dice el protagonista, o entre las torturas,
habfa encontradoalgo parecidoala feli-
cidad. Esto no habla de alegria sino de
larelativizacion del horror como forma
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Marcell Nagy, protagonista de Campos de esperanza.

insospechada del instinto vital. Una de
las mejores peliculas sobre el tema del
Holocausto; evitala mirada condescen-
diente y sentimental. —

ES

El centinela

de Clark Johnson

¢Cudntas veces ha sido clo-
nado el doctor Richard Kimble (David
Janssen), el fugitivo que busc6 demos-
trar su inocencia a través de cinco tem-
poradas televisivas? Mds de las que
quisiéramos, y tal parece que el proceso
de clonacién atn tiene para rato. La
flamante copia del médico sesentero es
Pete Garrison (Michael Douglas), un
veterano agente del Servicio Secreto
de Estados Unidos envuelto en una
madeja que incluye el asesinato de
un colega, un complot para matar al
Presidente de la nacién y un romance
con la Primera Dama (Kim Basinger).
Basada en el libro de Gerald Petievich,
ex miembro de aquel cuerpo guberna-
mental y experto en estos asuntos —ahi
esta Vivir y morir en Los Angeles—, El cen-
tinela entretiene a punta de balaceras,
persecuciones y huidas por un pelo. Es
decir, nada nuevo bajo el sol. —
MMF

El creyente

de Henry Bean

Ganadora en 2001 del
Premio del Jurado de Cannes (y hasta
ahora exhibida comercialmente en
México), El creyente levanté ampollas

entre criticos que cayeron en la trampa
de su lectura literal. La historia de un
judio con sélida formacién religiosa
que opta por convertirse en un neonazi
feroz (basadaenunhombrereal, miem-
bro del Partido Nazi Estadounidense y
del Ku Klux Klan), El creyente hace de
su protagonista el personaje més articu-
lado de la pelicula, en medio de nazis
de aldea y miembros de la ultraderecha
adinerada. Sus ingeniosos argumentos
enardecidos en contra de la raza judia
revelan los origenes de su escisién espi-
ritual y, muy al contrario de legitimar
un discurso antisemita, lo muestran
cada vez mds atrapado en una l6gica
construida para frenar el llamado de su
verdadera filiacién. Pide del espectador
una lectura atenta, que rebase el interés
por la anécdota y lea en la actuacién
potente de Ryan Gosling los matices
de un personaje complejo, que camina
a paso firme hacia su propia inmola-
cién. —

S

Terror en Silent Hill

de Christophe Gans

Aunque también se inspira
en un videojuego, este filme no es otro
divertimento insulso al modo de Lara
Croft: Tomb Raider o Resident Evil. Y ello
se debe tanto al guién de Roger Avary,
cémplice tarantinesco en Perros dereserva
y Pulp Fiction,comoal delirante desplie-
gue visual del francés Gans, que logra
convencer con su reinterpretaciéon del
umbral del infierno: un pueblo fantas-
ma sometido a una nevada de cenizas
y cimbrado por el ulular de sirenas que
anuncian no un bombardeo sino el
arribo de una oscuridad habitada por
seres del inframundo. Pardbola sobre
el fanatismo religioso vestida de festin
gore, relato pesadillesco en torno del
doppelginger y la maternidad, Terror en
Silent Hill recuerda ciertos hallazgos y
excesos de Clive Barker, el escritor y
cineasta que ha adensado el correr de
la sangre. —

MME



