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* La presente reseiia critica estd basada en la edicion in-
glesa del libro de Koch (The Breaking Point: Hemingway,

Dos Passos, and the Murderer of José Robles, Nueva York,

Counterpoint, 2005, 308 pp.)

L

Una corriente de alta tensién
sacude las mejores pdginas de este libro,
una corriente que, al tocar nervios sen-
sibles, provoca sobresaltos reiterados
—en especial si el lector pertenece a la
raza intelectual. Se comprende que asi
sea. Su propésito central es repasar, y
recrear, algunas verdades amargas y
muy vergonzosas que se sucedieron a
lo largo de la historia de la subclase
intelectual en el siglo XX. Y, digase de
unavez,quetalesverdadesserednan,se
analicen y se ilustren en un espacio no
muy extenso, eficazmente organizadoy
con el apoyo de investigaciones y docu-
mentos,amén de licencias de estilo que,
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desde las fuentes anfibolégicas del thri-
ller, entremezclan el ensayo, la ficcién y
labiografia, esacaso el acierto mayor de
Stephen Koch, su autor. Una intencién
segura de sus convicciones y sus volun-
tades, que en cada capitulosabeadénde
quierellegaryquéeslo que paginaa pa-
gina debe asentarse, gobierna aqui con
resonancia fiera, mandona. También se
comprende esta premeditacién sin con-
cesiones. Lo que destaca en el esfuerzo
de Koch —y ello se abre paso a medida
que se avanza en la lectura— es que el
personaje principal, el narrador, si, el
que se encarga de articular las alternan-
cias y los fragmentos, el que distribuye
y organiza el material, el que observa 'y
comenta, es el propio Stephen Koch,
vuelto figura nuclear razonadora. Koch
es, antes que nadie, antes que el lector
y antes incluso que sus protagonistas
incidentales, quien expone y ensena
un aprendizaje personal que es senti-
mental, es intelectual y es politico. Hay
que asignarle a tal registro privativo, a
un tiempo pesquisidor y perseverante,
que ademds solicita su pronto recono-
cimiento por el lector como parte del
discernimiento de una recta estrategia
lectora, los méritos que le correspon-

 Mao/La historia desconocida
> JUNG CHANG Y JON HALLIDAY
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den. Desaloja las medias tintas com-
ponedoras y rescata para sf los valores
fundadores del ensayo cldsico: la entre-
ga integra de la persona que escribe, su
basqueda de una congruencia entre la
palabravisible y el juicio interno y unas
apuestas por pareceres impugnadores.
Asi, y través de estos tramites, la pieza
se propone ser un ejercicio —tremen-
dista, irénico, conmovedor, critico— de
higiene mental y profilaxis ideoldgica.
En este sentido, Koch permanece fiel
a sus demonios: La ruptura. Hemingway,
Dos Passos y el asesinato de José Robles es en
gran medida la prolongacién necesaria
de su anterior El fin de la inocencia: Willi
Miizenberg y la seduccién de los intelectuales
(Barcelona, Tusquets, 1997).

II.

Vayamos por partes. Double Lives era
un recuento pormenorizado del sub-
mundo clandestino de los servicios
secretos de la Europa del medio siglo
pasado, infestado de agentes dobles y
matones mercenarios, y su hilo con-
ductor consistia en historiar el adoc-
trinamiento ideolégico y la seduccién
propagandistica a que eran sometidos
—con consentimiento cindido o malig-
no— los intelectuales por parte de una
Komitern que se esparcia invasora por
el continente con el fin de favorecer
la expansién del comunismo. Este La
ruptura ahonda en aquel submundo sin
adentrarse en ramificaciones estorbo-



sas,concentrandose en unaserie cefiida
de planos que se superponen, conver-
gen y mutuamente se complementan.
El paisaje fisico y metafisico es aqui el
de la Espana de 1936-37, la del legitimo
gobierno republicano, el alzamiento
militar franquista y la Guerra Civil -y,
como background la indiferencia de las
grandes democracias (Inglaterra, Fran-
cia, EU). Enunasecuenciade intensidad
dramdtica creciente y de resonancias
trdgicas, sus intérpretes principales son
Ernest Hemingway y John Dos Passos,
por entonces estrellas literarias ascen-
dentesyamigos cercanisimos a quienes
la desaparicién de José Robles (un es-
pafiol de izquierda, de raices aristocrd-
ticas y funcionario de la Republica al
que se arresta en su casa en una noche
de la primavera del 36 para mds tarde
ser ejecutado: pre-texto argumental
que se tornard texto central) primero
ird distanciando y luego separard sin
remedio. “You think for a long time you bave
a friend and then you baven’t” (“Piensas
por mucho tiempo que tienes un ami-
go y resulta que no”) —comentarfa un
desenganado Dos Passos a posteriori.
Escenario, actoresy asunto, pues, graves
y prestigiosos.

Ya pertenece a nuestra historia cul-
tural el hecho de que Espatia atrajo, en
esos sus trances trdgicos, y tanto por el
espejeo simbélico de su conflagracion
como por las estrategias propagandisti-
cas de republicanos y nacionales, unos
yotrosalabusqueda dereconocimiento
legitimadorydeapoyoeconémicodelas
democracias neutrales, a una cantidad
sin precedente de artistas, intelectua-
les y periodistas. Segun el historiador
Antony Beevor, “sentimientos clase-
medieros y una urgencia por sublimar
una identidad privilegiada en la lucha
de clases hacfan que estos intelectuales
fueran potenciales reclutas ideales para
las autoridades comunistas”. Algunos
llegaron como corresponsales de guerra,
otros como voluntarios y brigadistas so-
lidarios y otros mas como invitados por
asociaciones, organismos y sindicatos
encargados de promover un antifascis-
mo activo (y a menudo un protocomu-
nismo disfrazado) que se manifesté bajo

la consigna genérica de “libertad por la
cultura”. Casitodos ellos obedecfan una
comun motivacién: “la fascinacion que
ejercia un conflicto de alcances épicos
comprometido con las fuerzas bdsicas
de la humanidad. [...] Espana era vis-
ta como el campo de batalla donde se
decidia el futuro” —como resumiria el
citado Beevor. Casitodosellos, también,
fueron sacudidos por una conmocién
espiritual: la que provocaba el choque
entre ideologfa y moral, arte y propa-
ganda, democracia y autoritarismo, ob-
jetividad y parcialidad. Casi todos ellos
comprobarfan, por fin, y de una manera
o de otra, que la conciencia y la hones-
tidad individuales son las primeras vic-
timas en sucumbir en situaciones con-
vulsionadas. (Y, entre ellos, por cierto,
un mexicano de apenas veintitrés anos,
que respondia a las sefias de Octavio
Paz, y que se contarfa entre los pocos
en entrever los equivocos éticos ocultos
en el fragor y en distanciarse de lo que
entonces era politicamente correcto sin
rebajar su adhesion fraterna.)

Stephen Koch comprendié que la
relacién entre Hemingway y Dos Passos
ilustra estas cuestiones con cabalidad.
Hemingway es un individualista que
confiasélo en el esfuerzo personal, que
busca desde una patologfa agresiva el
cumplimiento de su destino como artis-
ta, que detesta de verdad el fascismo y
que, quizds por lo mismo, no tiene repa-
rosenaceptary sancionar las estrategias
sectarias que montan los miembros del
Komitern y sus seguidores espafioles.
Sus problemas de conciencia abarcan
s6loa medias lo social y lo politico. Dos
Passos, por su parte, es un hombre de
estructura psicoldgica dubitativa; su
cercanfa con las posiciones anarquis-
tas catalanas se acentia con el tiempo
y la desaparicién sin resolver de José
Robles, su amigo de juventud, lo hard
desconfiar mds y mds de la rectitud de
la corriente ideolégica que gobierna los
comunistas en particular y de quienes
apoyan la causa republicana en gene-
ral. Dia llegard en que Hemingway, en
una reaccién que comparte motivos de
vanidad personal y de celos literarios,
pero también de desdén hacia una for-

ma de ser que le parece pusildnime y
fragil, premeditadamente, brutalmen-
te, como parte de una conspiracién
malévola pergenada por los estalinis-
tas, en complicidad con las periodistas
Martha Gellhorn y Josephine Herbst,
hard saber a su amigo que Robles fue
ejecutado por los comunistas por ha-
ber éstos descubierto que era un “espia
fascista”. Hay todavia un paso mds en
Hemingway: acusa a Dos Passos de va-
cilar en su sostén a los republicanos.
Para ambos, un sistema de afectos se
derrumba. En el trdnsito, algo intimo se
rompe parasiempre en Dos Passos, que
mds tarde encaminard sus preferencias
ideolégicas hacia la derecha; Hemin-
gway escribird Por quien tocan las campanas
—y acabard suiciddndose. Recordemos
que siempre hay dos personas: una que
vive y la otra que crea. La “servidumbre
voluntaria” que manifiesta esta historia
por parte de Hemingway, y el terroris-
mo, la calumnia y el oportunismo que
sonsus figuras dominantes, constituyen
paraKochunametaforayunaréplicade
las que proliferan en el interior del pro-
pio acontecer revolucionario espafol.
Y algo mas: para Koch, que tenazmen-
te se concentra en la inmensa sombra
que proyecta la Unién Soviética en el
acontecer espafiol, el Frente Popular
que conducia a Espafia (“the dominant
force sweeping trough all the democracies was
an essentially leftist wave of political opinions
known as the Frente Popular”) (“la fuer-
za dominante que barria por todas las
democracias era una ola de opiniones
politicas esencialmente izquierdistas
conocida como el Frente Popular”),
y dentro de €l los comunistas que lo
impulsan obedeciendo a los mandatos
estalinistasy como método para hacerse
con el poder total, son en gran medida
los responsables mayores del fracaso
de la Republica. La versién, voceada
durante afios, de que la URSS —madre
patria del proletariado— ayudé a la Re-
publica legal es, para ¢l, algo mds que
una imprecisién: es una supercheria.
En el mismo sentido que su hipétesis
anterior,afiade a ciertaaltura, tensando
sus pareceres, y al referirse a las contri-
buciones de Hemingway y Dos Passos
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al movimiento “modernista”, que “ma-
ybe the modernism was not dying from mere
inanition. Maybe it was murdered. Murdered
in the Terror. Murdered in the camps. Mur-
dered on the dictator “s desk” (“tal vez las
vanguardias no estaban muriendo de
mera inanicién. Tal vez fueron asesi-
nadas. Asesinadas en el terror, en los
campos, en el escritorio del dictador”).
Koch tampoco acepta la otra observa-
cién ortodoxa, la que culpa a las demo-
cracias de precipitar la derrota de los
republicanos; para él, el embargo de
armas respondi6 -a veces con mucha
hipocresia- al miedo que inspiraban
Stalin, Hitler y Mussolini.

I

Estas experiencias que Hemingway y
Dos Passos personifican en La ruptura
tienen, por lodemds (y no conviene de-
jar de subrayarlo), un idéntico origen.
Obedecen con puntualidad al fenéme-
no, tipico de las épocas afectadas por la
pérdida de una seguridad ideoldgica,
que se conoce como conversiéon —reli-
giosa antes, ideoldgica en los tiempos
espafioles y posteriores. Un fenémeno
de connotaciones psicolégicas y mo-
rales que, en un trance que suspende
las facultades animicas y participa por
igual de la hipnosis y de la amnesia,
como si de una epifanfa extdtica se
tratara, revela a los implicados una
nueva dimensién de su destino y de
sus creencias y los sitda, magicamente,
enel corazén palpitante del mundo, en
una efectiva casa-mundo (y recuérdese
que Esparia fue, en efecto, entre 1936 y
1937, un gran centro vital). A partir de
ese parteaguas, que puede instrumen-
tar un cambio de signo positivo o ne-
gativo con respecto a las convicciones
o las causas anteriores del converso, el
fanatismo y la tarea misional, envuel-
tos en medias verdades, calumnias y
crimenes, cuando no en ingenuas o
retorcidas “servidumbres voluntarias”,
se volverdn partes constitutivas de un
proceso perturbador. George Orwell,
que en sus fogueos de la post Primera
Guerra Mundial y de la Guerra Civil
pasé por una suerte de travesfa del de-
sierto en estas cuestiones, y que mds
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tarde reflejarialos principales avatares
que definen el mecanismo de conver-
sién, expresé en un poema temprano
con exactitud sus extremos: “between
the priest and the commissar” (entre el
cura y el comisario) —para anadir de
inmediato lo que en su caso es una
resignada confesiéon melancélica: “I
wasn’t born for an age like this” (“Yo no
habia nacido para una épocaasi”). Una
literatura a un tiempo torva y rica (y,
en sus ejemplos mds bastardos, opro-
biosa), que va desde La esperanza de
Malraux a Los cementerios bajo la luna
de Bernanos, pasando por el poema
“Spain, 1937” de Auden y los textos de
Gide, Saint-Exupéryy Spender, ofrece
el canon testimonial de estos trastor-
nados transcursos.

A su manera, La ruptura se suma a
ese canon extenso. También se suma a
la revisién de la Guerra Civil que nu-
merosos historiadores llevan cabo en
estos dfas, ya exentos del compromiso
coyuntural y con los nuevos datos que
aporta la apertura de archivos hasta
ahoravedados. El presente de las cosas
pasadas se hace activo, acucioso. Pero,
sobre todo, el libro se sumaaese canon
porque su autor, mientras desmenuza
con paciencia de entomélogo su ma-
terial, no deja de susurrarnos algo que
pertenece a una sinuosidad sui generis:
quelosherofsmosy lasvilezas que aqui
se cuentan —ironia de la propia ironfa
que mucho convoca el jeroglifico per-
plejo— alcanzan una estatura atempo-
ral al disolverse en el artificio que es
el arte. Que asf ocurra no disminuye
lasresponsabilidades personales enlas
que pueden haber incurrido quienes
tuvieron una participacién activa en
la historia —y en la Historia, asi, con
mayestdticas mayusculas.

Iv.

Unas consideraciones dltimas para ter-
minar. Ahora sabemos que la Espana
de la conflagracién teatraliz6, mds que
la ruptura de una por lo menos equi-
voca continuidad histérica europea,
un turning point, un episodio critico y
crucial del desarrollo politico del si-
glo. En efecto, la Guerra Civil que se

engendré, y que tanto parece haber
sido deseada por los dos bandos en
pugna,adquirié de prontounadimen-
sién singular: en el contexto europeo
simboliz6 el enfrentamiento entre los
Estados fascistas y las democracias vy,
a partir del ingreso en la contienda de
la Unién Soviética, se reforzé el efecto
de polarizacién —caro a las ambicio-
nes de José Stalin— entre derecha e iz-
quierda, entre catélicos y laicos, entre
reacciényvanguardia. Mds: fertilizé la
creencia, tan de reverberaciones sen-
sitivas, de que en Espafia encarnaba,
crudamente, descarnadamente, la para
muchos inaceptable intrincacién entre
guerra y politica; a tal situacién limite
respondié un coral eco universal im-
petuoso que seria sin duda atizado, en
sus resortes sensibles, por el pacto de
“nointervenciéon” dejulio de 1936, que
convirtié un conflicto nacional en un
conflicto internacional. La aparicién
de la novedad radical que representa-
ba el estalinismo, con la intrusién del
Partido-Estado de la Unién Soviéti-
ca y su busqueda de una hegemonia
comunista destinada en la ocasién a
colonizar los engranajes de la admi-
nistracion, el ejércitoyla policia, y que
seinteresé en alimentar fatalmente las
contradicciones y los enfrentamien-
tos entre las distintas tendencias del
gobierno republicano, redondearia
un cuadro psicolégico y social mar-
cado por el pdnico, la intolerancia y
la lucha de clases. No sorprende que
Espafa, con su propia historia crispada
acuestas, se erigieracomo una frontera
entre el pasado y lo porvenir, como un
momento de transicién que reclama
urgentes opciones politicas y morales;
por tales caminos, en los que se cuela
inevitablemente la proyeccién que los
hombres hacen de sus crisis individua-
les en lahistoria, el pais se convierte en
una tipologia—en un prototipoy en un
modelo que rednen en su mds alto gra-
do unas caracteristicas peculiares. Una
tipologia hecha de formas investidas
de una trascendencia que las sitda en
un mds alld de la historia —unas formas
que devienen parte de un hébito miti-
co. Uno de los atractivos de La ruptura



es que denuncia esa mitologfa (y esa
mitomania: una cosallevaalaotra) que
ha arraigado en una ancha zona de lo
que se llama el inconsciente colectivo,
y que tanto ha contribuido a cultivary
difundirlaleyendadeunaGuerra Civil
recubierta de magiay fabula, impoluta
en su elevacién al limbo totémico del
romdntico heroismo intelectual, y sin
mécula de intemperancia ideoldgica o
de abuso de la premeditacién politica.
En otros términos: La ruptura querria,
en su despliegue magnéticamente
exasperado, mitigar y reemplazar los
mitos supersticiosos por pruebasy cer-
tezas, por alegaciones y purgaciones.
Por sus pruebas y sus certezas, sus ale-
gaciones y sus purgaciones. Dicho sea
sin 4dnimo condenatorio. —

— DANUBIO TORRES FIERRO

Voz para los olvidados
ENTERRAD Mi ot

COMAZON EN
WOUHDED KREE

corazénen
Wounded Knee.
Historia india del
Oeste americano

Lo ocurrido el 29 de diciem-
bre de 1890 en Wounded Knee ha sido
relatado en infinidad de ocasiones.
Constituye, de hecho, una referencia
ineludible en cualquier cronologia o
historia de Estados Unidos. Aquel dia,
al menos ciento cincuenta sioux —algu-
nos autores hablan de casi trescientos—,
hombres desarmados, mujeres y nifos,
fueron abatidos por un destacamento
del Séptimo de Caballeria en las cer-
canfas del arroyo de Wounded Knee,
en el Territorio de Dakota. Poco antes,
no lejos de alli, en Standing Rock, el
jefe Toro Sentado habfa muerto de una
bala en la cabeza cuandola policia india
intentaba detenerlo y poner fin a una

manifestacién de la misteriosa “danza
de los espiritus”. El juego de espejos
traia necesariamente al recuerdo otra
masacre, la de Little Big Horn, en el
vecino territorio de Montana, en 1876,
que seg6 la vida del general Custer y
muchos de sus hombres, pertenecientes
aaquel mismo mitico regimiento. Entre
unay otra fecha, la situacién habia dado
un vuelco que se antojaba definitivo.
Wounded Knee simbolizala conclusion
delasdenominadas “guerrasindias”. La
frontera del Oeste desaparecié en 1890
y los indios, como los en otros tiempos
abundantes bufalos de las praderas,
fundamento de su economia y de su
cosmologia, se convirtieron entonces
en una especie en real peligro de extin-
cién. Solamente una pequenisima parte
sobrevivirfa en las reservas. El ganado
vacuno y el hombre blanco pasarfan a
ocupar aquellas tierras.

Los hechos de Wounded Knee dan
titulo y, asimismo, ponen punto y final
al libro del estadounidense Dee Brown
(1908-2002), Enterrad mi corazén en Woun-
ded Knee/Historia india del Oeste americano,
quelaeditorial Turneracabadereeditar
en Espana. La obra aparecié por vez
primeraen inglés en 1970, y se convirtié
en un best-seller en Estados Unidos y en
otros paises, asi como en una obra de
“culto” en algunos sectores. La editorial
Bruguera la tradujo y edit6 en espanol
en 1971 ¢ hizo varias reimpresiones. Un
par de afios antes de fallecer y tres dé-
cadas después de la publicacién de la
primera edicién, Dee Brown escribié
unas palabras —mds formales que otra
cosa— para prologar el libro. La edicién
actual de Turner,en lacoleccién “Armas
y Letras”, recuperalaantigua traduccién
e incorpora el nuevo prefacio.

Dee Brown se propone contrarrestar
la imagen transmitida, salvo contadi-
simas excepciones, por las populares
peliculas, novelitas y cémics de indios
y vaqueros, también denominados “del
Oeste”. Se trata, a fin de cuentas, de una
reaccién contra el manido estereotipo
del salvaje despiadado. Para ello habia
que otorgar, en especial, la palabra a los
indios. Como decfa Lobo Amarillo, un
indio de la tribu de los Nez percés (“nariz

horadada”), citado por el autor en el
libro: “Los blancos contaron sélo una
parte, la que les placia. Dijeron muchas
cosas falsas. S6lo sus mejores proezas,
s6lo los peores actos de los indios; eso
es cuanto ha contado el blanco.” Las
pocas voces de los indios que habian
llegado hasta nosotros lo habian hecho
a través de las plumas de los blancos.
Era imprescindible, por consiguiente,
recuperar las voces indias del pasado,
que todavia podian encontrarse en pic-
togramas, antiguos textos y, por encima
de todo, en una fecunda historia oral,
recopilada desde finales del siglo XIx. A
partir de estas fuentes, inéditas en gran
medida, Brown construye una narra-
cién de la conquista del Oeste “segtin
fuevivida porsusvictimasyvaliéndome
de sus propias palabras en lo posible”.
La segunda parte de la frase merece un
pequefio comentario. Cada capitulo
empieza con las palabras de uno o mds
protagonistas de esta historia, y muchas
partes terminan con la letra de una
cancién. Asimismo se utiliza frecuente-
mente la manera india de nombrar alas
personasylas cosas: el “hombreblanco”;
el “gran padre”, esto es, el presidente de
Estados Unidos; “Cabellos Largos Cus-
ter” o “Chaqueta de Oso Miles”; o, en
referenciaa una fecha concreta, la “luna
de lahierba seca” o “la luna que cambia
la cornamenta del ciervo”. Las palabras
construyen significados y transmiten
siempre particulares y complejas visio-
nes del mundo.

En el libro se relatan los aconteci-
mientos de la etapa 1860-1890; unas dé-
cadas, como escribe el autor, de “increi-
ble violencia, codicia, astucia, riqueza
desentimientosy exhuberanciaen todos
losaspectos”. LaGuerra Civil estadouni-
dense, los expolios de tierras, el incum-
plimiento de todos los tratados firmados
con los indios, el confinamiento en mi-
seras reservas, los éxodos, las batallas y
la corrupcion de las oficinas de asuntos
indios desfilan a lo largo de las péginas
de este volumen. Apaches, comanches,
cheyenes, navajos y sioux, entre otros, y
jefes como Caballo Loco, Toro Sentado,
Cochise, Jer6nimo, Joseph o Manuelito
constituyen losauténticos protagonistas.
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Brown construye un relato en el que la
famosa frase atribuida al general Sheri-
dan, que identifica a los indios buenos
con los indios muertos, constituye una
buena sintesis de la actitud del “hom-
bre blanco”. No resulta dificil pensar,
en muchos pasajes, en la memorable
escena de la gran pelicula de John Ford
The Searchers (Centauros del desierto), de
1956, en la que Ethan Edwards, in-
terpretado por John Wayne, dispara
a los ojos de un comanche muerto y
semienterrado.

Ellibrode Dee Brown es, masdetres
décadas después de haber sido escrito,
un cldsico. Y como tal debe leerse. Su
aparicion caus6 un notable impacto por
su reivindicacion de una voz para los
grandes olvidados de la historia esta-
dounidense. Ponfa en letras de molde
el final del suefio del pueblo indio, para
decirlo en palabras de Alce Negro. El
toque de alerta y el tono reivindicativo
fueron sus mayores virtudes, pero no
conseguian esconder lagunas, inexacti-
tudesy generalizaciones. Deahique, por
ejemplo,en The Limits of Liberty: American
History, 1607-1992 (1995), Maldwyn A.
Jonesescribaqueellibrode Brownesun
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relato popular claramente favorablealos
indios, pero escasamente fiable. Enterrad
mi corazén en Wounded Knee sigue siendo
hoy una lectura agradable y recomen-
dable, siempre teniendo en cuenta, estd
claro, que la historia de Estados Unidos
en la segunda mitad del siglo XIX, y es-
pecificamente la de los pueblos indios,
se ha nutrido en los ultimos tiempos de
innovadores, profundos e interesantes
estudios. La voluntad de comprender
sustituye los maniqueismos. Al fin y al
cabo, el libro de Dee Brown ha pasado
aconvertirse en integrante destacado de
la historia, de una historia india. —
—JorbpI CANAL

Laberinticas causas
del relimpago

Martin Hadis
e Literatos
y excéntricos.
Los ancestros
ingleses de
Jorge Luis
Borges

dCémo invocarte, delicada Inglaterra?
Jorge Luis Borges

Los pensadores del siglo XvI11
interesados enloartistico enfebrecieron
enelintento porentenderlosengranajes
delgenio.Losromanticismosinglés,galo
yalemdnlotuvieron comoun favorecido
de las musas. El genio aparece y quién
se atreveria a predecirlo... Mudos ante
el misterio, los britdnico se refieren a lo
inesperado con frases como “like a bolt
from the blue”. Martin Hadis (1971), quien
haestudiadode cercalaobraborgesiana,
se pregunta en Literatos y excéntricos si
la genialidad de Borges es uno de esos
reldmpagos que fisuran lo celeste.

Una linea autobiogrifica por la que
todo lector de Borges ha pasado (... una
biblioteca de ilimitados libros ingleses) desaté

la curiosidad de Hadis: ¢como lleg6 la
lady Frances Haslam, abuela de Bor-
ges, a la Argentina, cudles fueron las
circunstancias por las que una mujer
de entonces se habrd organizado una
biblioteca ilimitada, que resultarfa deci-
siva para la pluma de su nieto? Estas y
otras perplejidades lo arrastraron a un
concienzudo estudio de larama inglesa
de Borges, que se dilaté cinco afios y
se demoré en archivos americanos y
europeos.

Hadis publicé hace unos afios ya,
con anotaciones esmeradas, uno de
los dltimos cursos de literatura inglesa
que Borges dictara en la Universidad
de Buenos Aires. En ese Borges profe-
sor (2000), Hadis se revel6 como un
investigador minucioso y un detallista
profesional, con un particular cuidado
por esas miniaturas que transforman un
trabajo serio en impecable y, por lo tan-
to, en imprescindible.

La trama de Literatos y excéntricos re-
construye a los personajes y sus lances
como si se tratara de una novela de lec-
turamelodiosa. Hadislos presentade un
modo cronolégico y progresivo a partir
del verano de 1768, en Bolton. Hasta
las campifias de ese pueblo retrocede el
autor, desanda mds de trescientos afios
para encontrarse con el recién nacido
William Haslam, fundador de un clan
de seres literariamente inquietos y cul-
turalmente dvidos.

William Haslam, predicador no
falto de encanto, fue ministro de la
Nueva Conexién Metodista. Criado en la
fe cristiana y la piedad libresca, el re-
verendo Haslam se esforzé en domar
su memoria y organizar una biblioteca
mientras perdiade forma gradual lavis-
ta. Esa es la referencia documentada
mds antigua de las cataratas inglesas
heredadas por Borges.

Seis hijos tuvieron el metodista
Haslam y su esposa: Elizabeth se casé
con un cranedlogo de gran prestigio en
Europa, uno de los personajes mds ex-
céntricos de este libro; John fue maestro
y murié asesinado en Estados Unidos;
William establecié con su esposa Ma-
rie Allbut una escuela (los Allbut eran
impresores y libreros, y atn existe su



libreria anterior a 1800); Marianne es-
cribié numerosas obras de interés peda-
gégico, y fue esposa de John Bakewell,
predicador, escritor y editor, hijo de
unodelosinvestigadores pionerosdela
demencia; Samuel murié adolescente;
y el benjamin fue el escritor y maestro
Edward Young,.

Hadis observa, no sin sentir el hor-
migueo del destino, que el reverendo
Haslam bautizé al menor de sus hijos
conelnombre deun poetadestacado, de
especial aprecio en esa época, y hoy mds
bien olvidado: Edward Young (1683-
1765), autor de Night Thoughts. Haslam
sacrament6 asf la vocacién literaria de
su estirpe.

Ya casado con Jane Arnett, Edward
Young Haslam se doctoré en la década
de 1840 en Filosofia por la Universidad
de Heidelberg. Fue un hombre culto y
letrado, maestro y director de colegio,
que pas6 su vida leyendo y escribien-
do. Para muestra, unapéndice recupera
su ensayo El arte dramdtico de los antiguos
griegos, que trasluce una notable fuerza
descriptiva.

El matrimonio Haslam Arnett pro-
cre6 dos hijas, Caroline y Frances (Fan-
ny). Laprimerase casé conunjudiodela
ciudad italiana de Liorna, y emigraron
a la Argentina. Entusiasmados por la
nueva vida en aquel rincén del mundo
y el pronto éxito econémico, invitaron
a Fanny. La jovencita viajé hasta alld en
1869. Un afio mds tarde, mientras es-
piaba desde un techo a las tropas recién
arribadas al pueblo, conocié al coronel
Francisco Borges, con quien bailé, de
quien se enamord, quien se convirtid
en su esposo.

El coronel Borges y Fanny vivieron
en el desierto. El militar muri6 joven en
plenabatalla, asi que ella debi6 educara
sus dos hijos. El primer hijo, Francisco,
imit6 a su padre y emprendid el camino
de las armas. Al hijo menor se le habia
llamado Jorge Guillermo en recuerdo
del reverendo William Haslam. De ca-
racter mds bien sereno, se incliné por el
derecho, fue poeta, novelista, traductor,
gran lector de obras filoséficas y, con el
tiempo, profesor de psicologia.

Jorge Guillermo escribi6 la novela

El caudillo, con paginas autobiograficas
y anécdotas familiares. El interés por
los compadritos y los malevos, por los
arrabales y el cuchillo asoman ya en la
obra del padre, asi como una épica que
gesticulay un gusto por laviolencia que
corteja al escritor.

El 24 de agosto de 1899 naci6 Jor-
ge Francisco Isidoro Luis Borges. Ese
caudal de aguas inglesas prédigas en
bibliografias, libros y cuadernos de no-
tas se entremezclaron con la valiente
sangre criolla: “Cuando [pienso] en mis
ancestros argentinos y uruguayos, pien-
so en militares, y cuando pienso en mis
ancestros ingleses pienso en predicado-
res metodistas, en doctores en filosofiay,
principalmente, en libros. Y, en el caso
de mi lado materno, pienso en espadas
y en batallas, no en libros. Pero luego
de vivir ochenta afios, esta discordia se
ha suavizado. Ya no pienso en ella como
una discordia, sino como una forma de
diversidad. Es muy probable que yo me
haya enriquecido con estas vetas tan dis-
tintas” (p. 380 apud Borges At Eighty, p.116).
Lo que sucedié a partir de entonces lo
sabfamos, mal que bien, ya.

Con la efervescencia de las argu-
mentaciones culturalistas que han
diezmado las lecturas causales estric-
tamente biograficasy susramificaciones
(conductistas, freudianas, etc.), debe
uno preguntarse cudl es el sentido—mds
alld de satisfacer la curiosidad— de una
arqueobiografia como ésta, del andlisis de
los ancestros asentados en otro conti-
nente, otra lengua, otros siglos. Hadis
arriesgd que su bisqueda desembocara
enunatapia. Afortunadamente sus pes-
quisas vierten luces a bocajarro, tanto
paracomprender mejor lapersonalidad
de Borges como su obra.

Por ejemplo, Fanny habia aprendido
desde nifia la Biblia de memoria. Y aun-
que latransmisién del credo religioso se
interrumpi6, la inglesa supo clavar en
su hijo, Jorge Guillermo, y en su nieto,
Jorge Luis, la pasiénintelectual, quienes
no desdefaron el rico cargamento de
simbolosytradiciones que encerraraese
Libro de libros. Con estos antecedentes,
Hadis reinterpreta El libro de arena. Y es
que la dltima parte de Literatos y excén-

tricos explora, a modo de ejemplos, ese
cuento y también El jardin de senderos que
se bifurcan, y el poema Cristo en la cruz.

Lagenealogia inglesaofrece nuevas
claves hermenéuticas. A la luz de las
vidasy andanzas, lecturas y parrafadas,
herenciasaceptadasy rechazadas, Mar-
tin Hadis inaugura un nuevo divisadero
para disfrutar con aire fresco la obra de
Borges.

¢Fue Borges un genio aparecido en
lo azul como un rayo de argento inopi-
nado? Sin duda, pero ahora tenemos
nuevas pistas para rastrear ese “divino
laberinto de los efectos y de las causas”
que lo favorecié. —

— ENRIQUE GDE LA G

Triptico del mal

Ignacio Padilla
La Gruta
del Toscano

Nos hemos divertido lo inde-
cible. Han sido anos de risas y fiestas.
Tantos amigos y ninguno ha sido poca
cosa. Hubo quienes, precoces,armarona
ungrupoyvencieroncodoacodo. Hubo
solitariosy, desde luego, no pocos, acaso
demasiados, norteios. Hubo desgracia-
dosylosque, nosinesfuerzo, yatriunfan
enEspafia. Bella,tumultuosageneracién
la de los narradores mexicanos nacidos
en los sesenta. Bella y, sin embargo, ya
gastada. Cémo corre el tiempo: afios y
obrasy premios. Basta. Basta ya de com-
placencia. Basta ya de contemplar en
ellos una nueva, promisoria narrativa.
No son ya jévenes y menos todavia pro-
misorios. Aquellos que iban a caer han
caido. Los pocos que perduraran,apenas
unos pocos, ya persisten. Es hora de un
corte de caja: {quién amerita nuestra
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lectura y quién un carajo? Es hora de
leerlos, si eso valen, generosamente: no
ya como miembros de una generacion
sino como autores, sencillamente, de la
literatura mexicana.

Ignacio Padilla, por ejemplo. Es da-
ble decir: Ignacio Padilla perdurard. Es
dable agregar: en el Crack, entre sus
compaiieros, es ¢l el talentoso. Tarea
sencilla: no es el genio lo que abunda
entre sus amigos. Mds dificil es desta-
car, dentro de la literatura mexicana,
del modo que ¢l lo hace: como un ex-
céntrico apenas radical. Padilla es un
raro y apenas si lo parece. Su rareza no
radica en la experimentacién formal ni
en una insdlita vision del mundo. No
descansa, menostodavia, en ese turismo
literario que torpemente presume. Esun
raro porque es un narrador tradicional.
Su virtud mayor es escasa en nuestras
letras y convencional en otras partes:
la solvencia narrativa. Es ese escritor
que uno no deberfa festejar en sus horas
mds intransigentes: un soberbio cuen-
tacuentos. Ninguno entre sus coetineos,
y pocos en nuestra literatura, merecen
un elogio tan dudoso. El, ademas de
merecerlo, lo trabaja. La Gruta del Tosca-
no, su novela mds reciente, estd all para
convencernos: se puede ser mexicano y
narrar sin tropiezos y plantones.

Ante todo, latrama. La Gruta del Tos-
cano es una novela de aventuras, cosa
también extrafia en nuestra literatura.
Rara por eso y por esto otro: porque
triunfa. La anécdota es atractiva: en
Nepal, no lejos del Everest, existe una
honda gruta, idéntica al infierno de
Dante. Una gruta impenetrable y, no
obstante, una y otra vez explorada por
distintosaventureros. Alrededor de esas
expediciones, mds o menostragicas, gira
acompasadamente la novela. Mientras
hila una andanza con otra, Padilla se
topa con otro elemento poco frecuente
en nuestra narrativa: un personaje en-
trafiable. El sherpa Pasang Nuru, sabio
y traficante de ilegales, tan transparente
como inexplicable, es uno de esos tipos
sobre los cuales puede pender una no-
vela de aventuras. El subgénero le viene
bien a Padilla. Su gusto por el exotismo,
nocivo al combinarse con la historia, al
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fin se justifica. Nepal no es la Alemania
nazi y puede realizarse cierto turismo
literario por sus montadas sin triviali-
zar apenas nada. Incluso al contrario:
mientras mas exotismo, mayor deleite.
Para decirlo con Barthes: una lectura
placentera, no arduamente gozosa.

Ademds, la prosa. Padilla es un fino
prosista, acaso uno de los ms elegantes.
Un estilista peculiar: apenas duefio de
un estilo. Porque su propésito esencial
es contar historias, la trama marcha por
delante y la prosa un tanto atrds. Porque
desea fluir, su estilo es ligero, de pronto
invisible y siempre adaptable alas nece-
sidades de la anécdota. Eso, sobre todo:
laligereza. Su escritura tiene un acento
particulary, sin embargo, éste es dema-
siado tenue. Como sino quisiera marcar
duraderamente el idioma. Como si no
pretendiera expresar. Como si sélo la
trama fuera expresiva. Para no obstruir
elrelato, el autor intenta incluso desapa-
recer de su propia prosa. Asi se explican
los recurrentes giros borgesianos de su
escritura: como distracciones, como
madscaras detrds de las cuales se oculta
unescritor resistente a protagonizar. Pa-
dilla hace pensar en esos cineastas del
Hollywood clasico: demasiado grandes
como para ensuciar sus peliculas con esa
cosa, la fatua marca del autor.

Llamar estilista a Padilla es ofen-
derlo. Se sabe un escritor dotado vy, por
lo mismo, desea ser reconocido de otro
modo: como un autor inteligente. Para
ello ha decidido negociar, como Jorge
Volpi, con los grandes temas. El Mal,
por ejemplo. La Gruta del Toscano es el
desenlace de una trilogfa dedicada,
disparejamente, al asunto. El desenlace
y una ultima vuelta de tuerca. Si Am-
phytrion buscaba el origen del Mal en
la Historia y Espiral de artilleria en los
sistemas politicos, estanovela escarbaen
el alma. Alli es donde fracasa: notable
como novela de aventuras, es pobre en
sus pretensiones metafisicas. Ocurria lo
mismo con sus dos novelas anteriores:
de facturaimpecable, eran obviasy hasta
triviales en su pretendido estudio del
Mal. Aqui el asunto no es tan grave:
comoesunanoveladeaventuras, se per-
dona su superficialidad. Eso e, incluso,

la trivializacién del infierno dantesco,
presente como motivo pero despojado
de su hermetismo y sacralidad.

O mejor: nose perdonanadadecello.
Se puede escribir novelas de aventu-
ras sin sacrificar el rigor. Piénsese, por
ejemplo, enJoseph Conrad. En él piensa
Padilla cuando escribe sus aventuras, y
a eso aspira: a componer su version de
El corazén de las tinieblas. El resultado:
una version atractiva, a veces cautivan-
te, pero innecesaria. Sobre todo eso: no
pareceria haber necesidad de esta obra,
como no parece haberla de ya casi nin-
guna. Incapaz de penetrar en el Mal,
la novela se erige, casi exclusivamente,
como un ejercicio de estilo. Tan vacuo
y deslumbrante como eso. En vez de
inquietar, su lectura nos produce ese
pudor que, cada vez con mayor frecuen-
cia, nos regalan las novelas. El pudor
dehabernos entretenido, complaciente-
mente, con un manido anacronismo. La
vergiienza de haber asistidoaun crimen
injustificado: el de quien agrega, con
impunidadysinsentido, mds ficciénala
de por sf ya vasta ficcién de la realidad.

Para no agregar mds nada, hay que
repetir lo mismo: Ignacio Padilla es un
notable cuentacuentos, un prosista en-
comiable y uno de esos pocos autores
que sobrevivirdn al desliz de haber na-
cido en los sesenta. Al comtn desliz de
haber nacido. —

— RAFAEL LEMUS

Mao tal cual
Jung Chang

ooy o y Jon Halliday
E;,ﬂ-_,h L..[.}’I Mao. La historia

ok ek ek s en m desconocida

La basqueda de un “rostro
humano” parael socialismoreal fue uno
de los actos de fe mds recurrentes del



siglo pasado. Por razones oscuras, el en-
contronazo con larealidad del universo
soviético no provoc6 una desconfianza
generalizada en el utopismo leninista,
sino una compulsién por identificar
en alguna de sus nuevas versiones una
moral y unaviabilidad imposibles dada
suesenciaapocalipticamente violentay
autoritaria. Esta esencia es la que con-
virtié en una nueva decepcién a cada
uno de los “rostros humanos” elegidos
como emblemas de un socialismo blan-
do. Para empezar, a Pol Pot, a quien
s6lo recordamos como el genocida que
fue, pero en algtin momento capaz de
despertar alguna pasion en laacademia
francesa. O a la cipula sandinista, con
su bolchevismo latino, alivianado y ho-
nesto, que acabé por ser sacada a votos
de la presidencia, por corrupta e inefi-
ciente. O a Ho Chi Minh, hoy pasado
de moda pero en su dfa muy querido
pese a sus despiadadas técnicas guerri-
lleras. Desilusion a desilusién, gulag a
gulag, poco quedadeaquella exaltacion
deificadora. Aparte del Che, apenas so-
brevive —y quién sabe— Fidel, cada dfa
menos querido pero siempre sacado de
las aguas con el estribillo aquel de que
“Sin embargo no se pueden negar los
logros de la Revolucién”. Un estribillo
que nadie repetird para Mao Zedong,
no luego de leer la devastadora biogra-
fia de Chang y Halliday.

Y es que Mao fue, en efecto, un
rostro emblemdtico del bolchevismo
light, un ejemplo vivo de que “otro so-
cialismo es posible”. En términos pro-
pagandisticos, suvida esuna historiade
éxito. Su primer gran bidgrafo, Edgar
Snow, atiné a construir un personaje
que perduraria por décadas: un maes-
tro-campesino justiciero pero sabio y
ajeno a cualquier violencia excesiva,
un militar abnegado y brillante, un
poeta solitario y un lider igualitario
duro pero esencialmente positivo para
China, lastrada por siglos de injusticia.
Enseguida vendriala conocida némina
de aplaudidores: Sartre, Beauvoir, un
inverosimil Kissinger, y asi hasta sus
biégrafos recientes, que han propiciado
la supervivencia de labuena imagen de
Mao por aquello de que —sorpresa, sor-

presa—sin embargo no se pueden negar
los logros de la Revolucién.

Logros que, segin muestran las
investigaciones de Chang y Halliday,
suman un total de cero, frente a una
montafia de carnicerfas, hambrunas,
trabajos forzados, corrupcién. Rara vez
una biografia consigue retratar a un per-
sonaje tan extremada, sistematicamente
nefasto. Segin se ha repetido desde la
aparicién de este volumen, sélo Hitler y
Stalin lograron ser tan dafiinos en todos
los planos, y aun ellos palidecen ante
muchos de los crimenes del Timonel.
Esto explica que las resefias sobre esta
obra sean en buena medida catdlogos
de atrocidades, acaso el inico modo de
comunicar en qué medida el mito del
Mao humanista queda desmontado en
sus mil paginas. Sihastaahorainclusolos
historiadores mds criticos con su figura
coinciden en que sus tareas de extermi-
niocomenzarontardiamente,losautores
demuestran que yaen 1930 organizé una
purga que se llevé por delante a decenas
de miles de personas. Si su leyenda lo
retrata como un talento militar natural,
Mao / La bistoria desconocida retrata a un
estratega incompetente y, lo que es peor,
dispuesto a conducir al Ejército Rojo a
emboscadas mortales siempre que con-
vinieraasuluchaporel poder. éLalarga
Marcha, el mito fundador del maoismo,
segtin la cual el futuro lider atravesé seis
mil kilémetros a pie, sorteando astuta-
mente a las tropas nacionalistas? Ahora
queda claro que fue posible sélo porque
la permitié Chiang Kai-shek, y que Mao
lahizollevado por susporteadores,como
un mandarin. /La idea de un lider es-
partano, austeramente revolucionario?
Quedasustituida porlade un cinico que
eludié siempre ese trabajo corporal que
impuso hasta la sobredosis a toda la po-
blacién, que coleccionaba casas, comfa
como un cardenal en medio del hambre
masiva y dormia como una marmota.
Para no hablar de su presunto rechazo
a la violencia excesiva, supuesta linea
divisoria entre ¢l y, digamos, Stalin.
Ahora sabemos que Mao fue, en reali-
dad, un sddico que descubrié ya en sus
dias primeros en el Partido Comunista
los deleites de 1a tortura (de viejo, se re-

galaba en sesiones con fotos y peliculas
de los tormentos infligidos a los “traido-
res”). Por lo demds, todo su mandato fue
una sucesion de intrigas terminadas en
suplicios y ejecuciones, purgas y actos
de humillacién contra sus allegados. De
esto, nunca tuvo suficiente: setenta mi-
llones de muertos, segtin el cémputo de
Chang y Halliday, sirven como prueba.
Todo un récord histérico.

Comentario aparte merece la leta-
nfa de que su intervencién logré salvar
a China de la hambruna. Los episodios
mds dolorosos de Mao / La bistoria des-
conocida son justamente los que tienen
que ver con el hambre, una plaga que
el biografiado desat6 conscientemente.
Incapaz de exportar cualquier cosa que
no fuera un producto bdsico, China fi-
nanci6 el delirante programa militar
de su lider, decidido a conquistar el
mundo con la comida que le arrancé a
una poblacién obligada a vivir con una
ingesta de calorfas per cdpita infima.
Resultado: 38 millones de muertos en
los tres afios del Gran Salto Adelante.

Pocos reproches se pueden hacer
al trabajo de Chang y Halliday. El mas
grave es de indole histérica, y tiene que
ver nada menos que con el lugar que se
atribuye al maoismo en la trayectoria
delsocialismoreal. Losautores dedican
abundantesy certeras paginas a perfilar
las complejas relaciones de Mao con
Stalin, su mentor, su rival y en muchos
aspectos su modelo. Sin embargo, Ha-
lliday seiialé en una entrevista publi-
cada por El Pais que la diferencia entre
ambas figuras radicaba en que Stalin, a
fin de cuentas, crefa en alguna medida
en el socialismo, mientras que Mao no
fue sino un prodigio de ambicién sin
otro objetivo que el ejercicio indiscu-
tido y universal del poder, una certeza
que filtra el libro entero. El inglés tiene
razén en lo que respecta a las ambicio-
nes de Mao, pero olvida que la misma
tendencia se encuentra en todos los
tiranos y tiranuelos del orbe bolchevi-
que, desde el propio Stalin hasta Fidel
o Kim Jong-il. No es un accidente. El
leninismo, con su vocacién de absolu-
to, es la condicién de posibilidad de
ese ejercicio universal del poder que se
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conoce como totalitarismo, el circulo
més profundo del infierno dictatorial.
Alignorarlo, Changy Halliday ignoran
nada menos que el mayor mérito de su
obra, que es, masalld del retrato puntual
de un monstruo, contribuir de manera
sustancial adesmontar definitivamente
el mito socialista.

Nunca ha sido mds cierto aque-
llo de que uno nunca sabe para quién
trabaja. —

—JuLIO PATAN

El enfermo literario

Leén Plascencia

Nol

Apuntes de
un anatomista
de ciudades

La literatura como teorfa y
prictica de una enfermedad: la de los
demasiados fantasmas a la vista. Citas,
autores, libros: el mundo es una anto-
logia de referencias personales. Todo
paisaje estd salpicado de llamadas a pie
de pdgina, y cada pocos pasos el viajero
se encuentra con discretos puentes que
laintemperie tiende hacialasoledad de
la biblioteca doméstica. “El viaje tiene
que ser una extensién de la memoria”.
Ergo, de los libros que uno ha leido.

Ellibro de viajes de Le6n Plascen-
cia Nol (Ameca, 1968), construido a
manera de pastiche (“Escribo desde la
literatura”), refiere en todo momento
la imposibilidad de una memoria sin
huecos (“Las pdginas entonces que
quedan en la escritura son el resto,
lo sobrante, o mejor, lo que cuenta es
lo que se omiti¢”). El mimetismo y la
volatilidad literaria que caracterizan
labusqueda poética del jalisciense son
localizables en su prosa: esa capacidad
de traicién y desentendimiento de lo
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anteriormente dicho que, como al bo-
rrar las propias huellas, hace que el
autor deba descubrirse a perpetuidad.
La adopcién de estilos escriturales
distantes, una muda constante en el
registro, los recursos formales declara-
damente ajenos, la (des)construccién
de la propia voz. Apuntes de un anato-
mista de ciudades se inscribe en la nueva
tradicién del libro de viajes —pienso
en El mago de Viena, del trdnsfuga en
jefe, Sergio Pitol—; es decir, un texto
autobiografico que, por su libertad, su
naturaleza diaristicay abierta, recorre
un espectro mds rico en la escritura,
alcanza el desasimiento de aquello
que mezcla naturalezas diversas. La
escritura impulsada sélo por el de-
seo de ésta, por el placer arbitrario de
empezarla (reanudarla) en cualquier
lado y terminarla (suspenderla) en
otro, completamente insospechado,
lejos de los arreos y exigencias de los
géneros.

Pastiche en su planteamiento, el li-
bro deviene collage que funcionaavarios
niveles. Primero: lostextos fueron escri-
tos en un lapso de casi diez afios como
piezas dispersas de un rompecabezas
que no se proponian formar ninguna
figura y, sin embargo, encuentran en
estas paginas un acomodo aparente,
crean una ilusién 6ptica escrita: “El
azar tiene mucho que ver, en el sentido
de que es un sistema de relacién que
establece conexiones. Eso es un poco
lo que uno busca: las conexiones ines-
peradas; uno puede avanzar en la linea
de las relaciones entre cierta reflexion
y la narracién, o entre la autobiografia
y la falsificacion, articular cosas que no
parecenarticuladas.” Unaligera capade
orden enmascara el desorden que lega-
mos al mundo. Al tiempo que falsifica
su propia imagen, el libro ofrece claves
quelodescifran comoacto de magiaque
descubre sus secretos.

Y segundo: la resonancia de ciertos
autores (Enrique Vila-Matas, Anténio
Lobo Antunes, Roberto Bolafno) en la
textura de su prosa, el acomodo del pé-
rrafo,y el homenaje que Plascencia Nol
rinde a las memorias ajenas que en sus
libros le han adelantado la forma de las

ciudades que después (re)conocerd en
persona. “A veces construyo una ciudad
a partir de sus escritores. Es decir, casi
siempre, como un vicio secreto, armo
cartografias de ciudades a partir de tex-
tos.” La interferencia vuelve mas lim-
pida la imagen, asi como los limites de
las fotografias confieren una existencia
real, independiente, a los detalles que
otro ojo haseleccionado paracomponer
un universo.

Las ciudades son pretextos para
escribir. Escribir estos modelos para
armar, prosas apatridas, disecciones de
varia invencién. La mente supura pa-
labras a la menor exposicién a agentes
virulentos, como el paisaje y las citas
recordadasde pronto. Laintemperie de
las ciudades extranjeras y las propias no
curan de literatura; antes bien agravan
el padecimiento de quien no puede de-
jar de ver su vida como un nudo de lec-
turas, como la encrucijada donde vida
y ficcién conducen a una misma libreta
de apuntes. Para un hipocondriaco de-
clarado (como el autor), todo se vuelve
unindicio del mal que nosaqueja. Cada
unode nuestros signos vitales muestrao
esconde lossintomas de laenfermedad.
Nunca la propia percepcién deja de ser
sospechosa.

Los cuatro apartados del libro
van construyendo desde afuera ha-
cia adentro el alma del viajero. En el
primero, “El sindrome Stendhal”, el
escritor da cuenta de viajes en toda
regla. Mapas verbales, tours y souve-
nirs, el recorrido turistico y el de los
iniciados se combinan en la agenda
del viajero. En los textos contenidos
en “Pase de abordar” y “La mirada”,
el tejido de referencias se vuelve mds
poroso vy, al mismo tiempo, la expe-
riencia individual gana espacio. Aqui
esposible apreciar laimpronta que un
sitio geografico ha dejado en el len-
guaje; el camino que emprende hacia
la abstraccién, hacia las palabras. En
estos viajes, el destino ha resultado ser
una sensacién y no sélo un lugar. La
Gltima parte del libro, “Cuatro relatos
morales”, contiene cuatro narraciones
donde el sexo, lasoledad ylaenferme-
dadsealian paradescribir el retrato de



viajantes incémodos, de solitarios que
cultivan su destierro, de amantes que
yacen en camas extrafas, de hipocon-
driacos que afirman: “El plagio es una
enfermedad, también mis recuerdos
inventados son una enfermedad.”

Testimonio del paseante inmévil,
“Paisajes intimos” cierra el periplo de
Plascencia Nol con una nota de devo-
cién hacia el territorio de la rutina, no
por doméstico menos ignoto, menos
fecundo. Si, como se ha escrito antes,
todo paisaje es un autorretrato, y todo
retrato trata de interiores, no existe
imagen mds reveladora que el panora-
ma que adiario avista el escritor desde
su ventana.

Entre miradas ajenas y propias los
textos de este cuaderno de viajes forjan
el alma de quien los escribe. El autor
confiesa: “De cada viaje regreso con
un talismdn. No importa el tamario, la
consistencia, la forma, el material; no
importa si salgo a pasear por las calles
de mibarrio: siempre vuelvo con algo.
Una piedra, una mirada, un objeto.”
Fragmentos de escritura arrancados
del panorama. Asf, viajar es una forma
de restitucion: un ardid para tirar las
paredes de la biblioteca y dejar que
las paginas sueltas de ciertos libros
se (re)integren a las hendiduras del
paisaje. —

— Luts JORGE BOONE

Blanco o la poética neutra

Alberto Blanco
Lahora
y la neblina
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Alberto Blanco pertenece a
la generacion de 1968, que desde me-
diados de los afios setenta hasta estos

dias domina de forma intermitente
el escenario de la cultura poética en
México. Ensayista y traductor, a lo
largo y ancho de dos tomos concebi-
dos como ciclos complementarios de
poemas, lo mismo cultiva las formas
breves (la cancién popular, el haiku)
que las extensas o torrenciales (ver-
siculos y poemas en prosa), ademds
del dibujo epigramdtico y el collage,
la disposicién espacial y el poema na-
rrativo. Hace uso de las formas tradi-
cionales o modernas de composicién
poética, con maestria y también con
resultados objetables. Su gusto por las
formas tradicionales o de vanguardia
no responde a un reencuentro con las
formas cldsicas o canénicas ni mucho
menos a un rescate de las mismas sino
ala naturaleza polifacética de la poesia
moderna y contemporanea.

Alberto Blanco poematiza, proyec-
ta, privilegia la imagen como vehiculo
de la percepcién sensible. Aligual que
casi todos los poetas de su generacién,
fundamenta su visién de la existencia
en la experiencia paradéjica del ser
o percibir aquello que existe. Es un
poeta sin pretensién romdntica y su
formacion cientifica le da el regusto
por la verosimilitud inherente a toda
expresion realista —y no por la verdad,
aun cuando suela llamar asf a lo que se
revela en un poema, cuando el poema
revela. El autor de Giros de faro y Cromos,
de Pequeias bistorias de misterio'y Ellibro de
los animales, basa su eficacia poéticaenel
reflejo, en la imagen neutra (que no es
lo mismo que la imagen pura, donde el
papel de la imagen frente al mundo es
la negaci6n o, dicho de otro modo, un
reflejo sustitutivo). Este tipo de imagen,
en sus diferentes niveles, es un ejem-
plorepresentativo de aquello en lo que
actualmente se ha convertido el oficio
de poeta: el culto al yo desde un matiz
de despersonalizacién estratégica.

A Alberto Blanco se le menciona
junto a David Huerta, José Luis Rivas,
Coral Bracho, Elsa Cross y Fabio Mo-
rébito, distintos entre si, pero que en la
amalgama de sus contrastes muestran
algunas de las propuestas mas sélidas
quelaexpresion poética hayatenidoen
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los ultimos treinta afios. Hay diferen-
cias formales y temdticas, de eficacia y
gusto, de valor filos6fico o estético, en
las obras de los miembros de esa gene-
racion (conlacual, dichoseade paso, se
agotalatradiciéndelaruptura). Pienso
queellugarqueseledaa Alberto Blan-
co, al lado de poetas como los arriba
mencionados, es una imprecisién his-
toricista porque al realizar una lectura
comparada, no con poéticas disimiles
sino conaquellas que le son afines—por
ejemplo la de Mordbito y la Rivas (aun
cuando el veracruzano nomidasus ver-
sos)—, en las que el realismo poético
muestra su capacidad de sugerencia
y penetracién en los significados de
aquello representado en los poemas, la
obrade Blanco esunareproduccién sin
matices de lo visto. Recuerdo, en este
sentido, la objecién que el personaje
Borgeslehacea Argentino cuando éste
se propone trasladar el mundo, tal cual
es, al poema. Borges observa que con
ello no gana nada el mundo ni nada se
agrega alas capacidades sensibles de la
expresion poética.

El tema que predomina en la obra
de Alberto Blanco es el Yo. En la con-
ciencia de ese Yo estd, entre otros, el
lector, lo que le posibilita versificar la
anécdota o la lectura de igual modo,
en medio de una atmésfera de compli-
cidad. Lector y autor se fusionan en el
actodelalectura. De ahi quelareunién
de esta obra no se plantee como au-
toantologfa ni se presente en un orden
cronoldgico sino como lalectura de un
lector primero, de un primer lector que
descubre y enhebra dos ciclos de poe-
mas, los cuales conforman una misma
obra. Retéricas finasy figuras comunes,
decoro, conforman esta manera de ex-
presion de la poesia contempordnea. A
veces su sintaxis, su prosodia, se hace
demasiado llana, por lo que cae en la
versificacién de circunstancia.

En 1998 apareci6 el primer ciclo de
poemas, titulado Fl corazén del instante.
Apresurado, Victor Manuel Mendiola
denosté el tono moral del poeta reflexi-
vo, acusdndolo de moralizante. Lejos
estuvo el critico de preguntarse si mas
bien ese tono acusa las acciones de una
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voluntad que busca la imagen neutra,
amoral, realista, por poner en practica
una ética. Y una clara intencién esté-
tica, que, entre otras cosas, tiene por
principio lo visual: la imagen. Siete
afios después, con La hora y la neblina,
se completa el ciclo. Doce libros de
poemas escritos en un lapso de treinta
afios. Ordenados a partir de vasos co-
municantes, de simetrias y correspon-
dencias, doce libros que conforman un
libro mayor.

Lo central en el realismo poético
es la imagen, y Blanco logra imagenes
de formas distintas. Doy un ejemplo:
“El Lago Mayor”: “Después de la cer-
veza/ se comprende mejor/ tu palida
belleza/ de punk y de princesa/ junto
al Lago Mayor.” En esta quintilla hep-
tasildbica, cuyo recurso retérico es un
lugar comun, “tu palidabelleza”, y cuya
periodicidad melddicase refuerzaenla
eficacia de la rima consonante, Blanco
construye una imagen que no busca
sorprender por el vocablo “cerveza” o
el de “punk” sino trasmitir la sorpresa
que después de beber cerveza le da a
él reconocer, irénicamente, “junto al
Lago Mayor”, la belleza de una mujer
que tiene algo “de punk y de princesa”.
Y un ejemplo de imagen directa, lo
tomo de “La Baritina”, donde Blanco
dice a manera lopezvelardiana: “Rosa
doméstica”. Cuando explora y explota
una forma definida, Alberto Blanco
opta por la ortodoxia. Aplica la regla
sin excepcion.

Como lector de poemas empiezo a
tener objeciones cuando descubro que
lo que voy leyendo carece de pasion,
o no registra la intensidad de la vida,
o su decir me resulta lacénico, o de
pronto predecible. Falta de ebriedad,
senal6 Gabriel Zaid sobre la poesia de
Alfonso Reyes. Y eso mismo pasa con
la obra poética de Alberto Blanco. Su
personaje poético no estuvo dispuesto
aperderse niadejar que los personajes
—el Yo y los otros, aun cuando se trate
de animales o piedras— tengan vida
propia. Si el mundo estd bien hecho,
no hay por qué rebelarse. Y Blanco
encuentra el mundo en buena forma,
sin conflicto. O si lo hay, es relativo.

Como en el poema que en el primer
ciclo remite a la marcha del silencio o
en otro de los poemas de ese ciclo, pu-
blicado hace siete afios, donde Blanco
cita a Arthur Rimbaud vy, ante la em-
bestida del joven francés, opone una
parébola. Si conoces el mar no tienes
por qué encontrar amarga la belleza.
Es casi inobjetable, pero también un
golpe de eficacia, no una renovacién
del impetu en los versos de quien
pasara una temporada en el infierno.
Poéticas distintas: una vertiginosa, la
otra realista. No se puede reprochar a
un poeta que no haga lo que no estd en
su naturaleza hacer.

Lo que estd en juego en la obra de
Alberto Blanco es algo muy distinto
al sentimiento tragico o al discurso
moral o doctrinario. Estamos ante una
obra que destaca por su proliferacion
formal, que si bien en algunas de sus
partes resulta aburrida, en otras logra
ser evocativa, sugerente, licida, incluso
con cierta sutil ironia. Y tiene ese as-
pecto alucinado de la poesia realista,
descriptiva, narrativa, donde el papel
reflejo del poema se funda en la vo-
luntad prolifica de nombrar el mundo.
El tono indicativo con que describe,
piensa, cuenta o recuerda, estd hecho
de observaciones; por eso Mendiola,
confundido, lo llama moralizante. Las
observacionesde Blancosonloqueson:
observaciones. No veo en ello defecto
alguno. Es sélo que extrana que la he-
churadelos poemas sea, técnicamente,
casi perfectay que el tratamiento de sus
contenidos disparejo.

La hora y la neblina concluye dos
ciclos de una poética reflexiva. En el
primero, el sentido de la vista, en el
segundo su consecuencia visual. La
hora y la neblina parte de la razén y su
ejercicio: la reflexién como reflejo de
lo visto. Poeta que a lo largo de mas de
treinta afios ha trabajado junto a artis-
tas visuales, hecho collages o pensado
en algunas obras de arte al escribir
algunos de sus libros, Alberto Blanco
no niega su reflejo ni busca sustituir
esencias: su escritura se presenta sin
extremos. —

—Josut RAMIREZ



