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La vida y la obra de Elena
Garro (1916-1998) encarnan la leyen-
da mds asombrosa y problemdtica
del tiempo literario mexicano. Casa-
da en 1937 con Octavio Paz, con quien
vivié un turbulento matrimonio que
terminé legalmente en 1959, Garro de-
sarrollé unarelacion paradéjica con las
luces y las sombras del poeta. Paz es
la amenazante hipéstasis del mundo
para Garro. Por un lado, sus cuentos
y novelas dependen de una fantdstica
persecucion encabezada por su ex ma-
rido; por el otro, sin el apoyo material
de Paz, que se extendié hasta el final de
sus dias, la dificil vida de Garro y de su
hijaHelena Paz habriasido, si cabe,aun
mas desdichada. Enunaentrevista con-
cedida en los dltimos afios de su vida,
Garroratific6 lavigenciade suvastisima
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querella existencial: “Yo vivo contra él,
estudié contra ¢, hablé contra él, tuve
amantes contra ¢él, escribi contra ¢l y
defendi a los indios contra él. Escribi
de politica contra él, en fin, todo, todo,
todo lo que soy es contra él. [...] en la
vida no tienes mas que un enemigo y
con eso basta. Y mi enemigo es Paz.”
La desclasificacién, en julio de
2006, de los documentos que exhiben
a Garro como informante de la Direc-
cién Federal de Seguridad (DEs) del go-
bierno de Gustavo Diaz Ordaz, antes y
durante el movimiento estudiantil de
1968, que se suponia habia sido la causa
de su pretendido exilio, permite ter-
minar la escritura de todo un capitulo
de la historia politica de la literatura
mexicana. Previamente se sabfa, con-
tra lo que sostenfa la propia escritora

junto con aquellos que facilitaron su

regreso al pais en 1993, que la causa de
la impopularidad de Garro entre los
intelectuales mexicanos no se debia a
ninguna persecucién encabezada por
Paz. El motivo del desprestigio fue su
actuacion durante el verano de 1968, pa-
pel que actualmente nos parece cémico
y propio de una novela de espfas que
s6lo Garro pudo haber escrito, pero
que, en las semanas posteriores al 2 de

octubre, seguramente no fue nada sim-
pdtico para quienes fueron denuncia-
dos por ella como autores intelectuales
de la revuelta estudiantil.

Garro publicé, el 17 de agosto en la
Revista de América, un articulo titulado
“Elcomplotdeloscobardes”, enel cual,
tras culpar por primera vezalos intelec-
tuales de azuzar alos estudiantes, el pa-
nico toma dimensiones apocalipticas:
“En los tumultos provocados, segtin los
rumores, existen millares de muertos e
incinerados secretamente por el gobier-
no. También se cuentan por millares los
detenidos y los heridos en las cérceles.
¢Por qué entonces los intelectuales no
buscan a las familias de las centenas de
asesinados y heridos para presentarlos
alaopiniénpublica? ¢ Por qué no piden
seriamente un castigo para los autores
intelectuales de estas masacres?”

El 7 de octubre, cinco dias después
de la matanza de Tlatelolco, Garro
aparecerd acusando, en los principales
periédicos nacionales, al rector de la
UNAM, Javier Barros Sierra, yaun grupo
de intelectuales y artistas “de extrema
izquierda”, entre los que se contaban
Carlos Monsiviis, José Luis Cuevas,
Rosario Castellanosy Leonora Carring-
ton, entre muchos otros, de llevar “a los



estudiantes a promover laagitaciény el
derramamiento de sangre”.

Y en concierto con las denuncias
de su madre, Helena Paz publicé, en
El Universal del 23 de octubre, una carta
abierta dirigida a Octavio Paz, quien
acababa de renunciar a la embajada de
México en la India como protesta por
los acontecimientos de Tlatelolco. En
aquella patética carta al padre, Helena
Paz le decia: “Tu condena debi6 de ser
dirigida a los apoltronados que arroja-
ron a la muerte y a la destruccién a jo-
venes desposeidos de fortuna[...] Debes
saber que estos directores del desastre
no han tenido ningan escrapulo. Pri-
mero: en dejarlos caer y renegar de los
caidos. Segundo: en entregarlosala po-
licfa, en cuyas manos, siento decirtelo,
estdn muchisimo mds seguros que entre
sus secas cabezas enfermas de ansia de
poder. Tercero: en cubrirlos de injurias,
que van desde cobardes, asesinos, es-
pias, traidores, delatores, provocadores,
granujas, etcétera, sélo porque perdie-
ron la sangrienta batalla de Tlatelolco,
que los intelectuales organizaron, y a la
cual, porsupuesto, noasistieron. [...] Los
jévenes no eran pacificos y la razén que
haconvertidoaestos violentisimos jéve-
nes,a quienes no conoces, es la carencia
de una causa justa y la turbiedad de las
cabezas dirigentes de su pérdida.”

¢Qué ocurrié con Garro en 1968?
¢Dénde y cémo empieza la desorbita-
da aventura de una de las mujeres mds
inteligentes, seductoras y terribles de
nuestro siglo Xx? Los datos revelados
por el Instituto Federal de Acceso a la
Informacién (IFAT) en mucho ayudan a
resolver el rompecabezas puesto sobre
la mesa, previamente, por la publica-
cién, de cuyas caracteristicas me ocu-
paré mds abajo, de los diarios intimos
(Testimonios sobre Elena Garro, Monterrey,
Ediciones Castillo,2002) y los articulos
politicos de Garro (El asesinato de Elena
Garro) en ediciones regenteadas por Pa-
tricia Rosas Lopategui.

A reserva de establecer correcta-
mente la cronologia, debe recordarse,
para armar el caso, que Garro, durante
los afios sesenta, navegaba en las aguas
turbias del agrarismo oficial y que, en

suafinderedenciéndeloscampesinos,
entré en relacién con Carlos Madrazo,
presidente nacional del Partido Revolu-
cionario Institucional entre 1964y 1965.
Garro idolatrabaal politico tabasquefio
a quien, gracias a su frustrado impetu
reformista, veia como el salvador provi-
dencial que México estaba esperando.
Enlosarticulos recogidos en El asesinato
de Elena Garro se confirma que la escrito-
ra crefa en los ideales, siempre a riesgo
de ser traicionados, de la Revolucién
Mexicana hecha gobierno y de su na-
cionalismo revolucionario.

La trayectoria de Carlos Madrazo,
tras cruzarse accidentalmente con el
movimiento estudiantil, terminé con
su propia muerte en un sospechoso per-
cance aéreo en 1969. Pero en agosto de
1968, dada la envergadura que habfan
cobrado las manifestaciones estudian-
tiles, Garro habria empezado a temer (o
a ser precautoriamente informada) que
la represién caeria fatalmente sobre los
jovenes y terminaria cobrdndose victi-
mas entre la disidencia, mds o menos
tolerada, del partido oficial.

Garro, dadaala fantasfa impruden-
te y temeraria, habria querido comprar
proteccién para ella y para su hija He-
lena a cambio de seguir informando a
la policfa politica de lo que ocurrfa en
los circulos intelectuales involucrados
con el movimiento. Jugando al doble
agente, Garro termind por ser una es-
pia espiada y, creyendo servirse de la
DFS, permitié que ésta se sirviera de
ella. Pero el verdadero desencadenante
de los hechos debié de ser la renuncia
de Paz. Aterrorizada ante el peligroso
desafio que significaba el gesto de su
ex marido y temerosa de verse ain mas
involucrada en una situacién equivo-
ca, Garro cay6 en una crisis paranoide
cuya consecuencia inmediata fueron
las pretendidas delaciones. Es probable
que la informacién previamente sumi-
nistrada a la DFS tuviera escaso valor y
que las acusaciones publicas, sin lugar
a dudas, fueran descabelladas incluso
para la meticulosa inteligencia guber-
namental. Pero latendencia ajustificar,
recurriendo a toda clase de artimafias,
la conducta de Garro en 1968, vuelve

insoslayable decir que ella cometié una
grave falta: puso en peligro la libertad
de muchos amigos y colegas suyos, y
contribuy6 de manera tan destacada
como extravagante al clima de lincha-
miento publico proyectado, después del
2 de octubre, contra los intelectuales.
El resto de la historia es todavia
mds lamentable. Cuando Garro decidi6
poner fin a su autoexilio en Paris y en
Madprid, fue recibida en México en olor
de santidad por los enemigos literarios
y politicos de Paz, quienes pronto huye-
ron de ella, al comprobar su tendencia
irrefrenable al dispendio econémico:
ningn dinero resultaba suficiente para
cubrirlasextranias necesidadesdelasdos
Elenas, especialistas en hacer desapare-
cer cualquier cantidad en dias, y a veces,
en horas. La literatura no conocia, desde
que Léon Bloy escribi6 El mendigo ingrato,
una relacién tan infernal con el dinero
como la sufrida por Garro.
Eltrasfondobiogréfico es indispen-
sable para entender el genio de la auto-
ra, precisamente por la manera en que
se operd una transubstanciacién entre
el sufrimiento y la literatura. Ninguna
locura tiene tanto método como la de
Garro, capaz de distanciarse de si mis-
ma de una manera sardénica y cruel,
como ocurre en Andamos buyendo Lola
(1980), Testimonios sobre Mariana (1981)
y en Reencuentro de personajes (1982). El
arte de Garro alcanzé su climax en Tes-
timonios sobre Mariana, novela situada
en un Parfs fantdstico, el de la segunda
posguerra, donde la tranquilidad es
imposible para Mariana, quien vive
rodeada de monstruos y de dioses.
Sometida al imperio de Augusto (su
esposo Octavio Paz segtin la clave) y
de Vicente (Adolfo Bioy Casares), Ma-
riana es una herofna sadeana. Pero su
sometimiento sélo puede ser relativo:
este portentoso personaje es a la vez
victimay verdugo, ninfulay vampiresa,
como ambivalente es su propio desti-
no (y el de su hija), pues ambos seres
sobrevivirdn espectralmente mds alld
de la muerte, rodeados de sicofantes
del surrealismo y de rusos blancos. A
partir de Testimonios sobre Mariana, como
lodiceinmejorablemente César Airaen
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su Diccionario de autores latinoamericanos,
las novelas de Garro se convirtieron en
el desarrollo obsesivo de un solo tema:
el poder tandtico del orden masculino
persigue a una madre y a una hija, pro-
tagonistas de unajoliea deux que necesita
de la catéstrofe para reproducirse.

Y unavez muerta Garro, no terminé
la exposicién, siempre publica y des-
carnada, de su desdichado destino. Sus
diarios y papeles privados cayeron en
manos de una profesora de la Univer-
sidad de Nuevo México, Patricia Rosas
Lopdtegui, quien urdié Testimonios sobre
Elena Garro, una edicién comentada de
los diarios de Garro, a titulo de “bio-
graffa exclusiva y autorizada”. Se trata
de un escandaloso ejemplo de inepta
manipulacién del legado de un escri-
tor, no s6lo por el nulo respeto a las
mds elementales reglas de la edicién
académica, sino por la mala fe y el re-
sentimientoatoda pruebadel que Rosas
Lopdateguihace gala, pdgina tras pagina.
En nombre de un feminismo chatarra
obsesionado en inculparaPaz,atodala
sociedad literaria y al Estado mexicano
de una conspiracién permanente con-
tra la autora de Los recuerdos del porvenir,
Rosas Lopdtegui llega a extremos deli-
rantes, que si en Garro son la sal de una
existencia, en su editora y comentarista
son mero ridiculo. Abundan, en los co-
mentarios con los que Rosas Lopategui
estorba la lectura de los textos, las infe-
rencias psicoanaliticas, los retazos de
teoria dizque literaria, laignorancia del
espafiol hablado en México, el escaso
conocimiento de la historia nacional y
una especiosa bilis que torna nausea-
bundas las fatigas que implica leer, en
busca de Garro, ese galimatias.

Tan escandalosos son los proce-
deres de Rosas Lopdtegui, que la pro-
loguista de El asesinato de Elena Garro,
Elena Poniatowska, se ve obligada a
desautorizar, en buena medida, el libro
que acepté prologar. Dice Poniatowska
que “la informacién que Elena [Garro]
le da [a Rojas Lopdtegui] es un amasijo
de contradicciones cuando no de false-
dades”; que Rosas Lopétegui idolatra a
Garro, sin cuestionarle nada, rezandole
comosifueraunasanta. Y endefensade
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Paz, Poniatowska —amiga del matrimo-
nio y testigo de primera mano— refuta
a Rosas Lopategui, recordando que el
pocta estaba, a fines de los afos cin-
cuenta, loco de entusiasmo por la obra
de Garroy que “admiré a su mujer que
no dejaba de asombrarlo, mejor dicho
de inquietarlo y desazonarlo hasta des-
penarlo al fondo del infierno”.

Poniatowska, contralosdesvariosde
Garro que Rosas Lopidtegui pretendié
convertir en verdad biogrifica, aclara
que la carrera politica y periodistica de
Garro durante los afios sesenta transcu-
rri6 alaamable sombra de varios politi-
cos del régimen diazordacista y que no
hubo, ni en 1968 ni después, durante su
autoexilio, “complot, ni confabulacién,
ni conspiracién en contra suya. Las no-
velas y los cuentos de Elena eran leidos
y comentados [...] el verdadero asesino
de Elena, fue su vida misma alejada de
la realidad, incluso de sf misma”.

El asesinato de Elena Garro, junto con
las revelaciones del 1FAL, dan por termi-
nada la impostura que pretendié con-
vertir la locura de la escritora en una
descalificacién intima de Paz y de otros
escritores, empresa un tanto inutil, pues
Garro (y en ello radica también el genio
del personaje) se resiste a ser traducida
en términos de la correccién politica.
Pese a la manipulacién de sus papeles
privados y de sus articulos politicos, es-
tamos ante un archivo cuya lectura deja
una imagen escalofriante del infierno
de Garro, a quien habrd que admirar
en adelante por haber dejado, pese a
la locura, una obra extraordinaria. En
los anos setenta, durante su estancia en
Madrid, los diarios nos muestran, por
ejemplo, a una Garro habitualmente
delirante, viviendo de extorsionar a los
incautos y victima a su vez de los abusos
de una auténtica corte de los milagros,
mientras compara la obra de Paz con la
del asesino Charles Mason, comprueba
que Hitler fue un agente comunistay lee
con devocién la prensa falangista mien-
tras calcula coémo escapar de la Espafia
dela transicion temiendo ser victima de
alguna conspiracién de los comunistas.

La grandeza de Garro estuvo en la
sublimacién de su sufrimiento. Mien-

tras que en los diarios intimos es abru-
madora la evidencia patoldgica del
delirio persecutorio, en las novelas su
elevada conciencia artistica impone la
verdad, postulando la fatal complici-
dad entre las perseguidas y sus tortu-
radores, como se ve en Reencuentro de
personajes (1982). En estanovela criminal,
la concentracién dramética llegaria a
un nivel casi insoportable de leer sino
fuera por la noble estratagema elegida
por Garro para confrontar a su heroina
con la desgracia: los personajes de las
novelas de Scott Fitzgerald y Evelyn
Waugh aparecen en el texto, indicando
que s6lo la literatura puede traer con-
sueloalosborrascosos paisajesdel alma.
Garroséloesenaparienciaunaescritora
desordenaday temperamental; su prosa
es veloz, descarnada y efectiva, ajena a
las metaforas y poseedora de una supre-
ma capacidad para penetrar la realidad
y mostrar la soledad, la melancolia y el
horror en sus formas mds reiterativas y
sistematicas. Por sus novelas, sus cuen-
tos, por su teatro, Elena Garro fue, en mi
opinién, la gran escritora mexicana del
siglo pasado, la tnica cuya obra pudo
redimir con creces laamarguray el caos
de una inteligencia errabunda. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL

El caso Augiéras

Francois Augiéras
Domme

o el ensayo

de Ocupacion

I

Una manana, toda tedio, en
la campifia francesa. Un festin inutil
de moscas y animales. El sol y sus
molestias. Entre la luz, un hombre
que camina y no para. Ni los bichos ni



aquellas cosas verdes lo detienen. Ya
en su cueva, despotrica. Contra Occi-
dente. Contra el cristianismo. Contra
el mundoyermo. Si pudiéramos admi-
rarlo (esto no es una foto), dirfamos:
uno de los nuestros, un misantropo.
Maés o menos. Porque dejamos de escu-
char, no advertimos: de nuevo afuera,
sobre el pasto, ya ora. En vez de despo-
tricar, alecciona, alegremente. Sobrela
naturaleza. Sobre el amor. Sobre Dios.
Responde a un nombre —Frangois Au-
giéras—, aunque alli, en la Dordona,
nadie lo llama de ese modo. El diablo
ermitano, dicen. El diablo escribe, no
tratados, novelitas. Hay mejores, hay
peores. Morird pronto, apenas nos vol-
vamos, porque no sido una vida facil.
Tiene, ya,46afios. Miremos haciaarri-
ba, apenas un instante, para dejarlo
morir a solas. Cielo macilento.

2
Son inexpresivos los datos. Francois
Augiéras nace en Rochester, Estados
Unidos, en 1925. De padres galos,
gasta casi todos sus dfas en Francia.
A los catorce afios abandona la casa
materna, hastiado de una tirania casi
imperceptible. Del padre, apenas
nada, muerto desde hace afos. Viaja
por Africa y Grecia y se instala, casi
definitivamente, en la Dordofa. An-
tes, con su tfo, dos descubrimientos
simultdneos: la homosexualidad y el
incesto. Fatigado de Occidente, recu-
rre a otras supersticiones: el budismo,
el pitagorismo, las ciclicas creencias
de la Nueva Era. Para publicitar su
fe, escribe narrativa. Algo dice André
Gide sobre su primera novela y casi
nada se afirma de las seis posteriores.
Para la ultima, publicada péstuma-
mente, un ritual: vivir lo que ha de
escribir. Asi, se interna en un asilo,
habita una cueva y se entrega, al fin
solo, a un extraiio experimento: ensa-
yar una nueva civilizacién, un nuevo
estado espiritual, un humano otro.
Muere, acaso propiciamente, antes
de concebir su fracaso.
Augiérases,antetodo,un problema.
¢Coémo leerlo? Su obra no es enfdtica:
vacilaentre laliteraturay la charlatane-

rfa. Cabe lo mismo en nuestro librero
que en los estantes de una innombra-
ble libreria esotérica. Libros finos y, al
mismo tiempo, aleccionadores, atesta-
dos de nifios, mentores y, desde luego,
aprendizaje. Domme o el ensayo de Ocu-
pacién (escrita a finales de los sesenta,
publicadaen1982), suleccién tltima, es
un caso ejemplar, tan fascinante como
repelente. Es una lectura incémoda: su
formanos satisface pero su sensibilidad,
un tanto etérea, nos lastima. Parte de
la anécdota nos deleita: un hombre, al
borde de la locura, se oculta en una
cueva para ensayar desde alli la ocupa-
cién del mundo. Apenas visto por los
pueblerinos, practica esos hébitos que
mds tarde repetirdn los nuevos seres: la
soledad,la oracién, lacomunién con los
elementos. Mientras ensaya, despotrica
contra la vistosa idiotez de los hombres
y escribe, morosamente, las lineas que
nosotros leemos. Hay una joven vy el
sexo es ascensiéon. Hay un nifio y su
presenciaes divina. Hay locuray furiay

encendidas digresiones misdntropas.
¢Qué nos lastima? No, en defini-
tiva, su misantropfa. Por el contrario:
es fdcil compartirla. Porque estamos
anegados de novelas, sabemos que és-
tas, cuando valen, son objetos negati-
vos. También sabemos: son legién los
misdntropos en la literatura francesa.
De Flaubert a Houellebecq, una mis-
ma estrategia: la queja, no de aquel
hombre sino, a través de él, de todos
los hombres. De un modo u otro, el
Augiéras mds acerbo es predecible: su
negacion del mundo moderno no nos
incomoda. No hay nada nuevo ni abis-
mal en ella. Es, casi parédicamente,
una critica romantica. Se denuncia el
mundo porque es drido ylaico, y se ab-
jura de la humanidad porque es ap6s-
tata y burguesa. Al revés de Baude-
laire, deseoso de oscuridad, Augiéras
se consume en espera de una luz mds
intensa. Un mundo iluminado, ajeno
al medio tono moderno, eso quisiera.
Mientras espera, despotrica, previsi-
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blemente. Previsible, no tedioso. No
le exigimos al misdntropo revelacio-
nes inéditas: el mundo es nduseas, y
lo sabemos. Demandamos lo posible:
un gesto enfético, una manera parti-
cular de pronunciar tantas heces. Alli,
en el fraseo de la podredumbre, entre
los estilistas de la suciedad, Augiéras
brilla con una claridad propia, al fin
inspirado.

Tampoco nos hiere la prosa. ¢ Cémo
podria hacerlo? Es una prosa cdlida,
exacta, intachable. Tantas frases y nin-
gunaque nos haga pensar enlademente
misantropia de Céline o en la arrebata-
da lengua mistica de Xul Solar. Tantas
sentencias y todas tan ordenadas. El
estilo de Augiéras es, a primera vista,
paraddjico: nace de un temperamento
extremado, se resuelve cldsicamente. Se
inscribe, de hecho y sin reservas, en el
clasicismo francés. Su virtud capital es
aquella de la que Barthes ya se mofaba:
laprecision. No es de extrafiar que tanta
templanza haya ganado la atencién de
Gide. El asunto: ¢por qué el clasicismo
y nouna prosa mas expresivar ¢ Por qué
lacalma? Acaso paraconvencer. Porque
sus temas son poco ordinarios y rayan a
veces en el embuste, Augiéras compo-
ne una prosa eminentemente francesa,
irrefutablemente literaria. Porque la
belleza cldsica persuade, escribe en un
estilo ya canénico. No arriesga para no
tropezar y atizar las sospechas. Esto,
afirma su prosa, es literatura. Esto, su-
giere su temperamento, podria ser otra
cosa.

Nos lastima, entonces, tanta luz.
Podriamos decir, como Debussy, que
nuestras almas mueren por exceso de
sol. Asi: descansamos cémodos bajo la
sombray, de pronto, la demasiada luz.
Crefamos conocer la oscura naturaleza
de la novela —un envejecido diverti-
mento critico, indtil para proponer—y,
de golpe, ésta propone. No una vez
ni casualmente: un chorro de luz tras
otro. Augiéras se pretende un ilumi-
nadoyy, sin apenas pena, ya alecciona.
Entre un vituperio y otro, un sermén
sobre la Claridad, la Energfa Divina,
el Ser Primordial. Entre la conocida
narrativa negativa, una porcién positi-

78LETRAS LIBRES OCTUBRE 2006

va. Aqui, nuestra incomodidad. ¢ Qué
hacer con sus revelaciones? ¢Cémo
leer, hoy, a un santo? Para empezar,
hemossido embaucados: se hadenun-
ciado la deficiencia del mundo sélo
para proponer, enseguida, una sabi-
durfa. ¢(Cudl? Cualquiera. Una que,
fiel a su década, flota en la Nueva
Era. Una que, como las otras, necesita
del auxilio de las mayusculas. Una tan
falazcomotodas. Stibitamentealeccio-
nados, nos negamos a escuchar siquie-
ra el mensaje. Hubiéramos deseado
otracosa,un Augiérastodo lobreguez,
atado a aquella certeza de Nietzsche:
ciertas cosas no deben decirse porque
los lectores no estdn preparados para
ofrlas. Nosotros, indtil presumir, no
lo estamos.

El asunto es cosa grave. Notaba
Borges: la experiencia estética se de-
fine, en esencia, por la inminencia,
no el acontecimiento, de una revela-
cion. Afirmamos lo mismo sobre la
literatura: incluso cuando es epifdnica,
estd siempre a punto de pronunciar.
No es tanto una revelacién como la
promesa de que podria haber algu-
na. dQué ocurre, entonces, cuando
un autor revela neciamente su luz?
Ocurre algo, cualquier cosa, que no es
literatura. Augiéras, al hacer las veces
del chamdn, rebasa las fronteras de la
narrativa. Al descubrirnos lo arcano,
nos prohibe la experiencia literaria.
Imposible la distancia estética entre
tanto soplo mistico. Imposible, tam-
bién, la critica. Su obra no nos exige
una contemplacién reflexiva sino un
acto de fe: credulidad, no admiracién
formal. En vez de una novela, un de-
velamiento. Laliteratura, en otra parte,
donde la luz menguante.

Entonces: ¢ qué hacer con Augiéras?
iEsonoliteratura? Suprosaysumisan-
tropia dicen que si. Su pretendida san-
tidad sugiere, crasamente, lo contrario.
De un modo o del otro, un problema.
Un problema ya conocido. La comezén
que nos produce es la misma que nos
han provocado, a lo largo de la Edad
Moderna, los misticos: fascinacién y
aversiéon. No pocos espiritus lucidos
—Flaubert, Schwob, Coetzee— han sido

seducidos por la imagen del asceta.
Incluso un alma tan poco iluminada
como la de Cioran fue absorbida por
los martirios de las santas. {Por qué la
fascinacion? Para decirlo con el ruma-
no, porque contemplar a los misticos
satisface “un gusto por las enfermeda-
des y una avidez de depravaciones”.
Por eso y porque debajo de todo asceta
se oculta un misintropo mds o menos
declarado. El mistico, como nosotros,
detesta este mundo pero €1, al revés de
uno, renuncia a sus escasas recompen-
sas. Alli la fascinacién: disfrutamos ver
cémo padece el destino que nosotros,
sabiamente, celebramos para novivirlo.
iPor quélaaversion? Por la demasiada,
inclemente luz. El mistico es tolerable
hasta antes de ser iluminado. Cuando
sufre vanamente, su ejemplo es de una
belleza morbosa. Favorecido por una
revelacion, es innoble. Augiéras, por
ejemplo: hermoso mientras despotrica
en una cueva, repelente cuando sus ca-
bellos ya se erizan y su dedo, serifico,
sefiala un camino.
Un sendero, no para nosotros. Un
maestro, no para nosotros.
Nosotros, los amargos. —
— RAFAEL LEMUS

La velocidad es personal

[11ic

Ivan lllich
Obras reunidas /
Volumen |

Enlosdiscursos de cualquier
politico latinoamericano en camparia,
las promesas acerca de atender la ur-
genciadelaeducacién (mds escuelas),
delasalud (mds hospitales) y del bien-
estar social (mds viviendas, empleos y
mejores vias de comunicacion) se des-



granan como si se tratara de solucio-
nes incontrovertibles a los problemas
generalizados, asumidos ciegamente
por el grueso de la poblacién. Las
frases terminan por asentarse como
letra muerta que, en el futuro, algin
otro politico en campafa retomard,
agitindolas de nuevo, como se hace
con las emulsiones contra la diarrea,
sin conseguir que la realidad cambie
a fondo.

Nomdsescuelas,nomdshospitales,
no mds viviendas programadas ni su-
percarreteras, sencillamente porque la
educacion, lasalud, el desplazamiento
en grandes distancias no deben ser
obligatorios, sino responsabilidad de
cada cual segin su velocidad personal
y de cada comunidad conforme a su
propia capacidad politica de pactar
limites. Estas son algunas alternativas
que Ivédn Illich expone a lo largo de
su obra, conciente de que un candi-
dato, digamos presidencial, al que se
le ocurriera proponerlas cometeria un
suicidio politico, pues ien qué cabeza
cabe, por ejemplo, que la escolariza-
ci6én obligatoria reporta mds perjuicio
que beneficioy que, por tanto, hay que
demolerla?

Illich parte de una detallada ob-
servacion de la realidad mundial
hacia los afos sesenta y setenta del
siglo pasado, que lo [levaa pensar que
América Latina —y el Tercer Mundo
en general—pueden seguir rutas alter-
nativasalameraimitacién del modelo
de produccién industrial preconizado
por las nacionesricas, Estados Unidos
en primer lugar. En el subdesarrollo,
el fil6sofo halla condiciones propicias
para instaurar modelos igualitarios
basados en lo que ¢l llama convivencia-
lidad, pues asevera que las dos terceras
partes de la humanidad atun pueden
evitar atravesar por la era industrial
si eligen, desde ya, un modo de pro-
duccién basado en un equilibrio
postindustrial.

Illich deja claro que la suya no es
una utopfa normativa ni ideolégica,
sino una busqueda de opciones para
reinstalar al hombre en su justa di-
mension, en armonia con su medio y

con sus habilidades intelectuales en
plenitud. De ahi que sus ideas —su
“radicalismo humanista”, como lo de-
fine Erich Fromm en la introduccién
a Alternativas— conserven intacto el
brillo y la vigencia de cuando fueron
maduradas. Baste atender a las razo-
nes de los altermundistas para notar
que la mayoria de las preocupaciones
de Illich contindan ocupando a secto-
res considerables de la sociedad mun-
dial, aunque las soluciones exigidas y
los mecanismos empleados por éstos
difieran de los planteamientos suma-
mente creativos y persuasivos —que a
veces se antojan absurdos— de aquél.
Alternativas, La sociedad desescolariza-
da, Energia y equidad, La convivencialidad y
Némesis médica son los cinco libros que
retne este primer volumen, con el que
el Fondo de Cultura Econémica ha co-
menzado a publicar la Obra reunida de
Ivan Ilich (1926-2002), revisada por
Valentina Borremans y Javier Sicilia,
oportunidad de oro para repensar las
ideas —o para acercarse a ellas por vez
primera— de este humanista que tanto
tuvo que ver con México, cuando fundé
ydirigié el Centro de Investigaciéon Do-
cumental (Cidoc, 1961-1976) en Cuerna-
vaca, plantel donde se llevaron a cabo
seminarios y discusiones que, en gran
medida, darfan pie a estas obras del ex
sacerdote de origen austriaco.
Paraleeralllich, lo primero es dis-
ponerse a recibir altas dosis de ideas
subversivas que, para ser asimiladas,
exigen echar por tierra soluciones
establecidas. La recompensa vale la
pena, pues el horizonte mental se am-
pliay el lector se dispone a considerar
la viabilidad de un desarrollo fisico,
espiritual e intelectual del hombre
distinto al desarrollo segun las leyes
delaindustrializacién. A través de las
péginas de los titulos reunidos en este
volumen, las alternativas de Illich van
cobrando cada vez mayor fuerza y se
van ramificando. Asi, por ejemplo, en
La covivencialidad aparecen, afinados y
ampliados, conceptos planteados en
los tres libros anteriores, como la ad-
vertenciaacercadelascincoamenazas
del desarrollo industrial avanzado: el

supercrecimiento desarraiga al hom-
bre del medio con el cual ha evolu-
cionado; la industrializacién le resta
autonomfia de accién; la sobreprogra-
macién disminuye su creatividad; el
proceso limita su derecho a la palabra
v, por tanto, a la politica; y los proce-
sos de produccién masiva de valores
de cambio, que quieren sustituir los
valores de uso, marginan el recurso
al antecedente: tradicién, lenguaje,
mito y ritual.

Las medidas queIllichbrindaen es-
tos cinco primeros libros —ciclo al cual,
como informanJean Roberty Valentina
Borremans en el prefacio, el autor 1la-
maba sus “panfletos”™ van dirigidas a
establecer un techo comun de ciertas
dimensiones técnicas, para que exis-
tan alternativas politicas, a través de
las cuales se logre alcanzar un control
estatal de la tecnologia dirigida a los
productos industriales, y un control
de la influencia de los servicios profe-
sionales a partir de una autolimitacién
voluntariay comunitaria; y van también
dirigidas esas medidas a contrarrestar
el “imperativo tecnolégico”, segun el
cual, si es posible viajar a velocidades
supersénicas, todos debemos hacerlo a
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cualquier precio. i C6mo conseguir ese
techo comun? Estableciendo limites a
lavelocidad para garantizar una movili-
dad 6ptima de la mayoria; y acordando
cudnto gasto publico debe destinarse a
la prolongacién de lavida de un adulto;
y decidiendo a qué métodos pedagé-
gicos hay que renunciar para acceder
a medios de autoformacién y autoco-
nocimiento.

En tan corto espacio no es posible
dar cuenta de la bitdcora de viaje inte-
lectual en la que Ivdn Illich afinca sus
sencillasalternativastécnicas, las cuales
conllevan un trasfondo intangible que
se cifra en un cambio de mentalidad
total, en una inversién, un vuelco ra-
dical de la ciencia y la tecnologia, para
ser reorientadas a distintos modos de
produccién. En este nivel, es posible
advertir reminiscencias evangélicas—la
“locura de Cristo™: la esperanza— que
exigen precisamente invertir el orden
del mundo como la dnica salida que
queda por intentar a fondo. La revolu-
cién, por tanto, nada tendria que ver con
las armas sino con las herramientas.

Por rutas que hermanan ciertas re-
flexiones de Ivén Illich y de Gabriel
Zaid —la denuncia del “curriculum
oculto” delaescolaridad: no haysalva-
cién, ni poder, fuera de la escuela, por
ejemplo— la bicicleta se convierte en
emblema del ritmo aconsejable para
la humanidad. Segun Illich, el hom-
bre austero esaquel “que encuentra su
alegriay suequilibrio en el empleo de
la herramienta convivencial [aquella
que utilizada por una persona integra-
daala colectividad y no al servicio de
un cuerpo de especialistas]”. Alegriay
equilibrio se sienten manejando una
bicicleta; ahi arriba, con el viento so-
bre la cara y los musculos y huesos
bien temperados, otros verbos “con-
vivenciales” sobrevienen: aprender
s6lo lo que me interesa y sin maestros
profesionales sino con gente como
uno; recuperar el arte de ser saludable,
sufriry morir sin legdrseloa terceros; y
hastaarregldrselas paraleer enbicicle-
ta, pues la velocidad no tiene por qué
ser asombrosa, sino personal. —

— NoE CARDENAS
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José Woldenberg Francisco Toledo, Luis Herrera-Lasso M., coord.
Después de la transicion Enrique Florescano México ante el mundo /
/ Gobernabilidad, espacio y José Woldenberg, coords. Tiempo de definiciones
publico y derechos Los desafios

del presente mexicano

Después de la transicién redne
los articulos de José Woldenberg en el
diario Reforma. Los nuevos retos, asevera
el autor, no estan en la esfera electoral,
sino en la gobernabilidad. El gran lo-
gro del periodo precedente fue edificar
un escenario institucional para que la
diversidad politica pudiera expresarse,
competiry convivir de manera pacifica.
No fue un mero cambio electoral. Las
nuevas reglas despojaron al Presidente
de la Republica de su papel decisivo en
la transmision del poder y en la media-
cién de los conflictos, transformando
asi el sistema vertical y autoritario en
uno basado en reglas, organizado y ar-
bitrado por instancias auténomas.

El problema ahora es asegurar que
el nuevosistemadisminuyalapobrezay
ladesigualdad, caldo de cultivo de reac-
ciones contra la democracia. Una por-
cién sustantiva de la poblacién valora
mds al “lider fuerte” que a los politicos
obedientes del estado de derecho. La
sociedad mexicana presenta enormes
franjas intolerantes y discriminatorias
contra las mujeres y todo lo que parezca
diferente. Si los gobiernos no encaran
estos retos como prioritarios, la demo-
cracia podria naufragar.

Sectores de la clase politicay la opi-
nién publica son impacientes ante la
relativaineficienciadel nuevosistemay

desean restaurar una Presidencia fuerte.
No han entendido que la distribucién
delpoder con un presidente sin mayoria
parlamentaria llegé para quedarse. La
creacién de mayorias en el Congreso
seguird siendo una tarea posterior a la
eleccion, no anterior a ella, para lo cual
se requiere introducir “alguna f6rmula
de parlamentarismo”.

Elpunto fuerte del autor es subrayar
laindigente conciencia democritica de
muchos, aquellos dispuestos a seguir
“lideres fuertes” hasta el abismo. Pero
falla al apreciar el movimiento estu-
diantil de 1968 como piedra angular de
la transicién, pues resulta evidente que
muchos lideres y herederos de ese mo-
vimiento estidn alacabezadelareaccion
antidemocratica.

Los desafios del presente mexicano,
compendiado por el mismo Wolden-
berg con Enrique Florescano y Fran-
cisco Toledo, incluye un alegato de
Rolando Cordera contra la desigual-
dad, fenémeno que ha tomado carta
de naturalizacién como condicién del
gobierno cotidiano, expresién cultural
que modula los reflejos colectivos de la
conducta social. La desigualdad propi-
cia una doble alienacién: de las masas
respecto de los grupos dirigentes, y de
éstos respecto de la nacién. La politica
econdémica aumenta la concentracion



de la riqueza, mientras la democracia
normativa transcurre indiferente, aun-
que resiente su efecto en su discurso en
formay fondo.

No puede haber poderio exportador
sin mercado interno robusto, y éste no
puede prosperar sin cambiar la estruc-
turadeladistribucion para propiciar un
crecimiento alto del producto y el em-
pleo. El estado estd emplazado a corre-
gir las fallas del mercado para generar
empleo. Hacen falta una reforma fiscal
distributiva y, sobre todo, una reforma
intelectual y moral que sensibilice a la
opinién publica y la clase politica del
verdadero problema. El peligro no estd
en los lideres “populistas”, sino en la
elites atrincheradas en su privilegio.

Para Cordera, el movimiento es-
tudiantil del 68 fue el primer gran de-
safio a la desigualdad, “al menos asi
lo interpreté Luis Echeverria”. Pero
una cosa es Echeverrfa y otra el movi-
miento estudiantil. El de 1968 fue un
movimiento de un sector de la clase
media que ya tenfa algo y por eso que-
rfa mds, sobre todo libertad, peronolo
expresé con claridad y fue conducido
con dogmatismo y torpeza. La lucha
contra la desigualdad no nacié en el
68; es una saga intermitente de traba-
jadoresdel campoylaciudadalolargo
de la historia.

En el mismo volumen José 1. Casar
interpreta la accién econémica del go-
bierno comoun esfuerzo por compensar
las fallas del mercado desde el decenio
de1940. Peroapartirdelosanosochenta
las fallas del mercado desaparecieron
del pensamiento econémicoy sélo que-
daron las fallas del gobierno. Ocurri6
queel papel econémico estatal superé la
capacidad del gobierno paracontrolarel
sentido de su intervencién. El populis-
mo de Echeverria y Lépez Portillo fue
un intento contraproducente de prose-
guir esa ruta.

Al enfatizar las fallas del gobierno
y las virtudes de la libre competencia,
el nuevo consenso adopté la estabili-
zacién econémica como condicién del
crecimiento, pero sus resultados son de-
cepcionantes. Aunque las reformas son
deseables en sf mismas, su efecto en el

crecimiento es dificil de medir. La politi-
cafiscal,orientadaalaestabilidad, resulta
prociclica: el déficit fijo expande el gasto
en periodos de crecimiento, pero contrae
la demanda en periodos recesivos.

Las reformas de “segunda genera-
cién” pueden mejorar las condiciones
de inversién en los renglones probada-
mente redituables, no asf en nuevas ac-
tividades, las que deberfan ser estimu-
ladas. El crecimiento debe anteceder a
las reformas, pero no hay un esquema
institucional dnico para desatarlo. Hace
falta jerarquizar las reformas porque
son costosas y no todas rinden igual.
Quizd la mds promisoria sea la que
vincule la estabilidad macroeconémica
a diversas configuraciones de precios
de tipo de cambio, salarios y tasa de
interés reales.

Carlos Monsivdis, por una parte,
acomete una vez mds los paradigmas y
fenémenos culturales. Por desgracia, la
adjetivacién de su objeto (“torrencial,
reiterativo, desigual y multiple”), invade
supropio enfoque. Ensu vastaenumera-
ciénde fenémenos culturales,uno siente
falta de oxigeno y jerarquia conceptua-
les. Si el autor se diera tiempo para revi-
sar su [luvia de ideas, mitigarfa excesos
e incongruencias como los siguientes:
internet “acentialaconcentracién social
de las desventajas”, pero también es “el
medio médsimportante de difusién cultu-
ral [porque] acrecienta el nimero de los
que no precisan de intermediarios (...),
provoca que (...) se lea como nunca antes
[y] auspicia generaciones de lectores...”
Eneste punto, uno piensa que el autor ya
entré en vena, pero no: la globalizacién
de la cultura y las artes es obstaculizada
por “el imperio de los medios electréni-
cos”. Ya estaba uno creyendo que inter-
net era parte de ese imperio.

Sisélo meditara sus propiasideas, el
autor podria dar nivel a sus afirmacio-
nes. Por ejemplo: en el siglo XX mexi-
cano “se produce larevolucién cultural,
felizmente no llamada as{”. {Por qué
emplear esta expresion si la sabe des-
afortunada? Incurre en arbitrariedades
como ésta: “Se urbaniza el pais y (...) en
el proceso interviene el antiintelectua-
lismo”. éTiene que ver este comple-

mento con la idea principal? Postula
una idea irrefutable: “En México, los
prestigios literarios suelen ser por fe y
no por demostracién.” Nuestra fe en el
autor se mantiene.

José Antonio Aguilarabordaeltema
nomenoselusivodelaidentidad nacio-
nal. Afirma que el siglo XX mexicano
fue racista al privilegiar, por un lado,
el componente indigena y, por otro, el
mestizaje. El énfasis en un aspecto u
otro, dice, esreaccionario. Los primeros
indigenistas exaltaron el componente
indigena porque la democracia liberal
del x1x lo marginaba. Al final del siglo
XX, unos intelectuales urbanos radica-
lizaron el indigenismo y otros exhuma-
ron el expediente mestizo abierto por
ciertos positivistas al inicio del siglo.

Conclusién: abandonemosladefini-
ciénracial de laidentidad y restauremos
el principio ciudadano de los primeros
liberales. Aguilar seapoya mésenteorias
que en hechos. Cierto, el énfasis en el
mestizaje es una reaccién a la propagan-
daindigenista, peroaduce datos dificiles
de impugnar. Combate la extrema rei-
vindicacién racial con datos mestizados
(café con poca leche), pero no es racista,
pues el mestizaje es, en si mismo, una
refutacién delapurezaracial. Desdelue-
go, Aguilar estd en lo correctoal fincarla
identidad nacional en la ciudadania.

Los desafios... incluye un ensayo de
Adridn Acosta sobre el deterioro
delaeducacién. Suargumentodequela
descentralizacién educativa dispersé
laresponsabilidad enlamateriay poten-
ci6 el poder del sindicato de maestros,
ilustra la crisis de Oaxaca. El discurso
del senador Javier Corral contra la “ley
Televisa” destaca el desmesurado poder
politico de los medios, pero no examina
la realidad econdémica del fenémeno.
Julio Frenk explica lasbondades del se-
guro popular. El profesor José Sarukhan
presenta los retos ambientales.

México ante el mundo, coordinado
por Luis Herrera-Lasso, retine ensayos
de politica exterior que constatan la
confusién del gobierno en la materia.
No podria ser de otra manera en un
contexto en que la potencia Gnica tien-
de a imponer su interés sobre el resto
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del mundo. La unica politica exterior
posible es el contragolpe: aguardar y
responder losembates. Destacael ensa-
yo de Jorge Alberto Lozoya, que abarca
desde temas geopoliticos y econémicos
hasta lavida cotidiana del siglo XX1, con
estilo 4gil y solvente.

Francisco Sudrez Ddvila presenta
un diagnéstico y retos de politica eco-
némica exterior bien informado. Estd
en linea con las reformas del mercado,
pero admite matices tricolores segin
condiciones de desigualdad nacional.
Jorge Tello Peén aborda la seguridad
nacional desde la entraiia burocritica.
Reitera la prevalencia del desconcierto
y sugiere que los funcionarios estin mds
preocupados por su seguridad perso-
nal que por aquella bajo su responsa-
bilidad. Aceptan crear un perimetro de
seguridad con Estados Unidos “para
obtener concesiones”, no para combatir
amenazas reales. —

- RaMON CoTA MEZA

Mis cerca del monstruo,

mads diablo que Dios
] John Milton
2 as Paraiso perdido
2

Paraiso perdido, de John Mil-
ton (1608-1674), es el poema épico mds
importante de la literatura en lengua
inglesa. Sus 10,565 versos, divididos en
doce libros—como la Eneida, uno de sus
mds visibles antecedentes—, constitu-
yen un coloso verbal, un enrevesado
monumento en el que confluyen mal-
tiples influencias: la Biblia, la patris-
tica, los textos hebreos, la mitologfa y
la poesfa grecolatinas —Homero, Ovi-
dio, Lucano vy, sobre todo, Virgilio—,
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el teatro europeo seiscentista, la épica
italiana —el Orlando furioso de Ariosto
o la Jerusalén liberada de Tasso—y auto-
res ingleses del quinientos como Ben
Johnson o Edmund Spenser. Esta opu-
lencia intertextual lo hace polisémico,
si, pero inabarcablemente polisémico:
ante semejante arsenal de referentes,
muchos de los cuales nos resultan hoy
ajenos o desconocidos, no es extrafio
que nos sintamos perdidos. Por otra
parte, frente a la interpretacién cldsi-
ca, que lo considera una elucidacién
poética del viejo problema teol6gico
de la existencia del mal, Paraiso perdi-
do admite también una interpretacién
politica—como alegoria de las posicio-
nes antimondrquicas de su autor en el
turbulento periodo de la Guerra Civil
Inglesa, la Republica de Cromwell y
la Restauracién de 1660, lo que di-
ficulta adn mds la lectura. Y su estilo,
que pretende reproducir en inglés la
sinuosidad sintdctica del latin, con fre-
cuentes hipérbatos y largos periodos
oracionales, de arracimada hipotaxis,
y que ha merecido el comprensible
reproche del Dr. Johnson y de T.S.
Eliot, entre otros criticos ilustres, nos
lo hace definitivamente extrafio.

¢Por qué hay que leer, pues, Paraiso
perdido? Se me ocurren dos motivos.
En primer lugar, por el poderio de
su verbo, por su vendaval lingiiistico.
Como Shakespeare, que nos arrebata
aunque esté mal traducido, o aunque
no lo entendamos, Milton nos captura
con la majestuosidad ignea de su dic-
cién. En cualquier rincén del poema
hallamos, en forma de trueno o de su-
surro, esa pujanza elocutiva. Cuando,
en el Libro viI1, un atribulado Addn le
pregunta al arcingel Rafael por la lici-
tud de sus amores carnales con Eva 'y
por su correspondencia entre los seres
celestiales, Rafael no le dalarespuesta
establecida por la teologia —que los
dngeles carecen de cuerpo—, sino ésta,
permeadade platonismo: “Y enausen-
ciadelamor noexiste dicha./Lo que ta
de puro en el cuerpo gozas/ (Y creado
puro fuiste) lo gozamos los Espiritus/
En eminencia, sin obstdculo ninguno/
de membrana, miembro o hueso, ex-

cluyentes trabas:/ Mds que el aire con
el aire, si los [\ngeles se abrazan,/ Se
fusionan por completo, uniéndose pu-
reza/ A lo puro que desea; norequieren
medio restringido,/ Como carne que
con carne se combine, o alma y alma”
(versos 621-629). Para conseguir este
impacto verbal, una buena traduccién
resulta imprescindible. Siempre lo es,
pero en estos supuestos de particular
calado expresivo e ideolégico, mds to-
davia. Y la labor de Bel Atreides, el
responsable de la edicién, es irrepro-
chable. Su versién transpone los veri-
cuetos del original con una precisién
y una elegancia extraordinarias, y no
desfallece nunca en su propdsito esté-
tico: es siempre, ante todo, una version
literaria, otro Paraiso perdido, espejo o
sosias o desdoblamiento del original.
El trabajo de Atreides, amén de mu-
chas otras dificultades, ha de despejar
una inicial, que ha conturbado a to-
dos sus traductores desde Jovellanos,
el primero en trasladar al castellano,
parcialmente, Paraiso perdido: en qué
molde verter el pentdmetro ydmbico
del texto inglés. Frente a la opcién
mayoritaria por el endecasilabo —que
han utilizado, por ejemplo, Esteban
Pujals y Manuel Alvarez de Toledo
en sus versiones de 1986 y 1988, res-
pectivamente—, Atreides se inclina por
el amétrico trocaico, “porque ofrece
la mayor flexibilidad para adaptarse
a las secuencias de Milton, respetar el
ndmero de versos del texto fuente y, la
mayor parte de las veces también, la es-
tructura de las oraciones y los encabal-
gamientos”. Su tarea se completa con
un prélogo iconoclastay unas muy do-
cumentadas, pero no agobiantemente
eruditas, notas al final del volumen,
que facilitan el siempre arduo trdnsito
por el poemario.

La segunda razén que cabe aducir
para justificar la lectura de Paraiso per-
dido esta directamente relacionada con
la polisemia del texto, y no es otra que
suambigiiedad, esa cualidad tan fértil
en el arte; la ambigiiedad de sus pro-
tagonistas: de Adan y Eva, confusos y
exaltados en sus transportes sensuales;
de Dios, deseoso de justificarse por la



existencia del mal, que atribuye, como
era previsible, al libre albedrio; y, so-
bre todo, de Satin, que abre el libro,
y cuya centralidad ha sido sefialada
por Dryden y por Blake, segtin el cual
Milton era, como todos los verdaderos
poetas,miembrodel partidodel Demo-
nio. También Shelley, como recuerda
Bel Atreides, sostenia la superioridad
moral del diablo milténico sobre el
egdlatra supracésmico que es Dios.
El Satdn de Paraiso perdido es, en efec-
to, un ser curioso, insumiso, doliente,
contradictorio, humano, en suma, que
aveces parece capaz deamar. Asi, en el
Libro 1x, se dirfa que practica el bien,
aunque no tarde en recobrar su maldad
intrinseca: “El Maligno perduré abs-
traido/ De su propio maly, por un rato,
persistié/ Estupefactamente bueno, de
vileza desarmado,/ De arteria, odio,
envidia y de venganza,/ Mas el igneo
Infierno que arde siempre en él,/ Aun-
que en mitad del cielo, pronto puso fin
a su deleite,/ Y con mayor tormento,
cuanto mds contempla/ Los placeres
no ordenados para él: luego, pronto/
Odio fiero recolecta...” (vs. 463-471).
Este dibujo claroscuro de Satin re-
sultaba de una audacia extrema en el
siglo XVII, pero no debe extrafiarnos
si atendemos al ideario heterodoxo de
Milton. Pese a los esfuerzos de algu-
nos criticos catélicos como C.S. Lewis
—amigo de Tolkien y autor de la muy
popular serie de Narnia—, ansiosos por
reconducira Miltonal recto camino de
latradicién cristiana, el poeta abrazaba
no pocas ideas heréticas: como ha re-
cordado Fernando Galvan, rechazaba
la Trinidad, el bautismo infantil y el
matrimonio eclesidstico, se oponia a
los obispos, y defendia el divorcio y
las libertades de expresién e impren-
ta. Por no hablar de su defensa del
regicidio, plasmada en su tratado Of
Tenure of Kings and Magistrates, escrito en
1649, mientras se juzgaba al depuesto
—y finalmente decapitado— Carlos 1.
Quiza por eso Satdn y el resto de los
dngeles caidos de Paraiso perdido sean
descritos con muchos de los vicios de
los mondrquicos. —

— EDUARDO MoOGA

Fantasia cumplida

Philip Roth
El pecho

Estamos en Nueva York a
principios de los afos setenta, la época
de la psicodelia. Mientras escuchan a
Donovan a todo volumen en sus de-
partamentos del Village, los gringos
suefian con encontrar formas innova-
doras de la sexualidad. En esos mismos
anos, Philip Roth publica Elpecho (1972),
editada recientemente por la editorial
Mondadori. Se trata de la primera en-
trega de lo que ahora se conoce como
la Trilogia de Kepesh. Las otras dos
serdn El profesor del deseo (1977) y El animal
moribundo (2001).

Estanovela,auntiempo profunday
divertida, cuenta la historia de un hom-
bre que ha perdido —y afiora con toda
su alma—la posibilidad de relacionarse
de forma convencional con la gente, en
especial con el sexo opuesto.

David, catedrdticodeliteratura,cuya
vida estd totalmente desvinculada de la
ola hippie, sus précticas y sus pretensio-
nes, sufre unaccidente endocrinolégico
que comienza como un eczema en la
base del peney lo termina transforman-
do en un pecho de mujer, en una teta
enorme como la que aparece en la pe-
licula de Woody Allen, Todo lo que usted
queria saber sobre el sexo y nunca se atrevié a
preguntar, filmada el mismo afo.

Una vez transcurridas las primeras
paginas en las que, sorprendido por lo
inusual de la historia, el lector se di-
vierte con la transformacién y el humor
negro de Roth, empieza a predominar
en lanovelaunasensacién de soledad y
desamparo. Sin horizonte, internadoen
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un sérdido hospital donde se le mantie-
ne vivo gracias a la tecnologia médica,
David muestra una cara mucho menos
alegre de esa época que generalmente
se nos presenta como una fiesta o una
manifestacién permanente. Kepesh
atraviesa por todas las reacciones po-
sibles —desde la incredulidad hasta la
subversion—y debate sobre ellas con el
doctor Klinger, su psicoanalista.

Se trata de un libro en apariencia
ligero que, sin embargo, plantea pro-
blemas angustiantes y anuncia algunas
de las obsesiones que caracterizaban la
época en que fue escrito, pero también
la nuestra. En ese sentido, la novela si-
gue siendo perfectamente actual y con-
tempordnea. El narrador, por ejemplo,
tiene la sensacion de estar vigilado todo
el tiempo por cdmaras escondidas en el
cuarto de hospital dondelo visitan su no-
viay sus colegas de trabajo. Esa paranoia
cobravarias dimensiones, sitomamos en
cuenta el contexto politico de aquellos
dias. En la esfera individual, David re-
cuerda horrorizado el tiempo en que sus
fantasias erdticas le parecian normales e
inofensivas, por ejemplo, la de residir
para siempre en el bikini de su novia.

Entrelosdiversostemas dereflexién
que plantea esta novela, estd el papel
que ha adquirido el psicoanalista en
nuestras vidas. El doctor Klinger repre-
senta el sentido comun, en medio de esa
tragedia descabellada. Esel equivalente
del rabino o del sacerdote en los siglos
anteriores. Sin embargo, la resignacién
que nosexige un psicoanalistaes mucho
mas escueta comparada con laque antes
requeria la religién: la tragedia como
parte de un plan o, al menos, de una
voluntad divina. Aqui, sin embargo, el
sentido comutn y la cordura consisten
en aceptar larealidad tal y como se pre-
senta, sin buscar ningtin sentido oculto
o refoulé, ningdin sentimiento edipico,
ninguna psicosis agazapada. Aunque
David trata de refugiarse en todas es-
tas nociones psicoanaliticas, el doctor
Klinger lo regresa sin cesar a la tierra, a
pesar de que, ensucaso, larealidad esla
situacién més desquiciada del mundoy
supera cualquier alucinacién. Laironia
de Roth es exquisita: una vez resignado
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asunuevacondicién, icudl eslaopcion
que nuestra sociedad ofrece al mise-
rable David? Usted lo ha adivinado:
la posibilidad de la fama, el consuelo,
no poco codiciado en nuestros dias,
de convertirse en un fenémeno pop.
“Ganaré cientos de miles de délares y
entonces tendré chicas, de doce y trece
[...] y todas al mismo tiempo sobre mi
pezoén. Si los Rolling Stones pueden
encontrarlas, si Charles Manson puede
encontrarlas, también nosotros con la
educacién que tenemos, probablemen-
te podremos encontrar unas cuantas|...]
Y mi felicidad serd delirante. Repito: mi
felicidad serd delirante.”

No parece casual que, algunos afios
después de haber escrito esta sétira,
Philip Roth haya renunciado a la vida
publica y al mundo del espectaculo li-
terario para irse al campo, a escribir
en condiciones de retiro. A partir de
esa decisién tan radical, la calidad de
sus libros ha aumentado de manera ex-
ponencial. Asi, esta novela, que en los
setenta se consideré uno de los grandes
libros de la época, resulta a la distancia
—y sobre todo comparada con una obra
magistral como la que Roth noshadado
desde entonces—unanovelabuenapero
menor, que permite retrazar el recorri-
do de este autor portentoso. —

— GUADALUPE NETTEL

Cazadores de tiempo

Rafael Pérez Gay
Paraisos duros

ol s e ner de roer

Ademds de por su notable
transparencia, fruto de una sensibili-
dad que abreva en las aguas de la tra-
dicién lo mismo francesa que estadu-

nidense, la obra de Rafael Pérez Gay
(1957) destaca en la literatura mexicana
reciente por fungir como una sonda
lanzada hacia ese agujero negro que
es el paso del tiempo. En los cuentos
de Me perderé contigo (1988) y Llamadas
nocturnas (1993), en el armazén nove-
listico de FEsta vez para siempre (1990),
incluso en los textos desprendidos del
periodismo cultural que se agrupan en
Cargos de conciencia (1997) y Diatriba de la
vida cotidianay otras derrotas civiles (2001),
se hace patente—aveces enlaestructura
profunda, a veces en la superficie—una
nostalgiaacendrada, una preocupacion
por registrar las cicatrices de la edad a
través de referencias generacionales;
canciones, libros, peliculasy aun patro-
nes de conducta son claras sefiales de
la afioranza por épocas que quedaron
atrds y que se intentan, si no revivir, al
menos fijar con ayuda del pegamento
escritural. Noes gratuito, por ende, que
otro fil6n del trabajo de Pérez Gay sea
el estudio de la prosa y la prensa del
siglo XIX mexicano, un filén que com-
parte el protagonistade “Venimos dela
tierra de los muertos”, uno de los cinco
relatos de Paraisos duros de roer (2006),
que gira alrededor de una séance cele-
brada el 6 de mayo de 1901 con el afdn
de invocar el espiritu del decadentista
Bernardo Couto: “Los investigadores
somos sepultureros, traficantes de hue-
sos viejos salvados apenas por ese mo-
mento en que la materia del pasado se
vuelve combustible para el presente.”
Tampoco es gratuito que en “La Bur-
bujay otras noticias del futuro”, cuento
incluido en Llamadas nocturnas que evi-
dencia la veta fantéstica del autor —una
veta que no reniega del realismo sino
que, por el contrario, lo nutre—, un per-
sonaje llegue a esta conclusion: “Todos
los que vuelven se reprochan a si mis-
mos detenerse en el pasado [...] Como
si uno no se pasara la vida haciendo
eso, deteniendo el tiempo, buscdndole
el freno alavida. Como si no fuéramos
cazadores de tiempo,de memoria.” Asi
pues, la labor tanto narrativa como en-
sayisticay periodistica de Pérez Gay no
es mas que el despliegue de esa caceria
insélita, esa busqueda del tiempo per-



dido; aunque, viéndolo bien, hablar
de fronteras entre géneros en el caso
de este autor resulta hasta cierto punto
injusto. Un bello pasaje de “La Bur-
buja y otras noticias del futuro” ilustra
la mezcla que se consigue en varios
textos: “En la terraza crecié un capulin
centenario que rodea al bungalow. Las
raices se confundieron con un muro
colonial para hacer con el tiempo un
solo producto, una extraia fusién de
la vida vegetal y la vida mineral.” In-
terpretémoslo de este modo: en Pérez
Gay, las raices de la literatura se entre-
lazan en ocasiones con los cimientos
del periodismo para ofrecer productos
que entusiasman por su capacidad de
hibridacion.

Trece afios median entre los relatos
de Llamadas nocturnas y los de Paraisos
duros de roer, lapso considerable si se
piensa en la celeridad que define no
s6lo el mercado editorial sino la era
en que vivimos. (“Me falta tiempo y
soy mentiroso. Dos enfermedades de
la época. Las horas no alcanzan para
nada”, confiesa Alberto Armijo en
“La agencia”, el cuento que inaugura
Faraisos.) En ese periodo Pérez Gay ha
depurado obsesiones y una indudable
vocacién aforistica que cruza toda su
obra, sin por ello renunciar al humor
agudo que lo caracteriza ni a algunas
criaturas que lo acompanan fielmen-
te desde sus primeros titulos. Un par
de ejemplos: el Javier Espitia de “Para
llorar” y “Un tren a la utopia” (Me per-
deré contigo), que puede ser el Javier de
“La Burbuja y otras noticias del futu-
ro”, resurge en Paraisos duros de roer en
“Regreso a La Burbuja” y “Bondage™;
Norma Treis, la argentina que figura
en “Un tren a la utopia” y “El arte de
la noche” (Llamadas nocturnas), aparece
casada con el Armijo de “La agencia”
y tiene un papel fugaz en “Bondage”.
Esta especie de caja de resonancias, que
permite seguir la evolucién digamos
novelistica de un clan de viejos cono-
cidos cuentisticos, perdura en Parafsos
duros de roer. Asi, Armijo acaba por ser
el psicoanalista del investigador de
“Venimos de la tierra de los muertos”
y Abby Soho, la escort treintafiera que

tal investigador contrata por una no-
che, terminard guiando al periodista
de “Un género diabélico” en su odisea
por el laberinto sexual de la ciudad de
México, esa otra vieja conocida cuyos
vaivenes constituyen el tel6n de fondo

de los libros de Pérez Gay:

Un edén petrificado. Ese era el pai-
saje de Santa Ursula, Pefia Pobre,
Fuentes Brotantes, Xitla.

Con el paso del tiempo, donde
hubo un cedral pusieron un campo
de golf, donde brotaban aguas
cristalinas crecieron edificios de
interés social y basurales. A esto
algunos le llaman progreso.

“Elduroaprendizaje delavidaadulta”,
en palabras del Javier de “La Burbuja
y otras noticias del futuro”, podria ser
el subtitulo de una hipotética reunién
de los relatos que el autor ha publicado
hasta hoy. (En 2001 vio la luz El arte de
la noche, breve antologfa editada por
Aldus-Conaculta en la colecciéon “La
Centena”.) Si el grueso de los protago-
nistas de Me perderé contigo y Llamadas
nocturnas estan entrados en la treintena
—“Treintones y treintonas sienten que
tienen todo por delante, que esténenel
mejor momento de su vida y, como se
sabe, eso es para llorar”—, los de Paraisos
duros de roer han dejado atrds los cua-
renta y entran no sin tropiezos en los
terrenos del medio siglo: “Memoricé
palabrasy cifras del raro vocabulario de
loshombresy mujeres de nuestra edad.
No son pocas: leucocitos, linfocitos, ni-
tritos, glucosa, bilirrubina, plaquetas,
antigeno prostatico, colesterol, trigli-
céridos, dcido trico. Antes habldbamos
de noche, amor, bares, amistad, libros,
droga, sexo.” Este proceso de madurez
es palpable no sélo en los personajes
sino en la escritura que los anima, de
modo que temas tratados con cierta
irreverencia en cuentos anteriores son
vistos ahora a través de un filtro mds
reflexivo, mds melancélico. La duali-
dad femenina, encarnada por la Laura
adulta y la Laura joven que coinciden
en el hotel borgesiano de “La Burbuja
y otras noticias del futuro” y “Regreso

a La Burbuja”, halla representantes
extremas en la esposa y la amante del
Armijo de “La agencia”, en la mujer
moribunday la instaladora sadomaso-
quista de “Bondage” y, sobre todo, en
la madre y la escort de “Un género dia-
bélico”. El trinomio sexo-enfermedad-
muerte se recrudece: en “Bondage”,
el narrador descubre nuevas pricticas
eréticas en tanto su amiga Emilia ago-
niza en el hospital; luego de llevar a su
madre de noventa afios a un examen
ocular, el periodistade “Un género dia-
bélico” acude a un club swinger: “Abby
cedi6 a las caricias de una mujer. La
observé de pie en un tridngulo negro
delahabitacién. Mientras presenciaba
la escena pensé que un dia la visién de
mi madre serfa asi, un teatro de som-
brasen movimiento.” A caballo entre el
desparpajoy el desasosiego, el cinismo
y la nostalgia, las criaturas de Rafael
Pérez Gay acaban por cepirse a una
triste resolucién: “Noes facil cambiar la
vida, tenemos muchos afios en contra.”
Y por eso se asumen como cazadores
de tiempo y no como soldados: saben
que labatalla que enfrentan la han per-
dido de antemano. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

www.letraslibres.com

OCTUBRE 2006 LETRAS LIBRES 85



