Autorretrato dormido

A Elkin Restrepo

En sus poemas nunca falta un gallo,

cuyos gritos oscuros, casi ausentes,

resuenan en el fondo de alguna madrugada.
Duerme dormido alli en el pozo de si mismo
donde entreteje sus imédgenes.

Y suefia con mujeres, sus cuerpos y sus pétalos,
y con el tiempo avaro que ajaba sus corolas

al alcanzarlas... Bellas mujeres

que amé y nunca lo amaron.

Yo velo aqui a su lado sin ser dos ni ser uno,
sin ser é] mismo ni otro diferente,

sino la media sombra de su suefio

entre pasos sondmbulos... Y quizds a esta hora

ni la luna comprenda de qué hablo.

Duerme con la ventana abierta

que da al mar incansable y a la noche.

Hay un cercano espejo donde se ven las alas

de pdjaros que pasan. Y el horizonte inmenso
que parte el mundo con un cuchillo largo.

Yo velo adn, aunque he de irme con los pdjaros,
y él queda aqui durmiéndose dormido,

o estd lejos tal vez y vuelve luego

de no se sabe dénde, en algtn barco... —

De Fdbula del escriba, libro de préxima aparicién.
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