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l oscurantismo teórico que se apoderó de 
los estudios literarios parece estar llegan-
do a su fin. En el ocaso del siglo pasado 
George Steiner se manifestó con argumen-
tos irrebatibles acerca del “comentario sin 
fin”. Significativamente, Terry Eagleton 
publicó a fines del 2003 una especie de 
mea culpa: After theory. Poco después murió 
Edward Said, cuya penúltima posición 
(Humanism and democratic criticism, 2004) fue 
una sorpresa: “Para los jóvenes de la gene-
ración actual, la idea misma de la filología 

sugiere algo extremadamente antiguo y superado, cuando la 
filología es, en verdad, la más básica y creativa de las artes 
interpretativas.”

En octubre del 2004 falleció Jacques Derrida. Un día 
después de la muerte del autor de La escritura y la diferencia, el 
New York Times publicó una larga (y crítica) nota necrológica 
sobre él en las ediciones locales y nacionales. Casi inmedia-
tamente, en una universidad estatal californiana que Derrida 
frecuentaba como profesor visitante, se estableció una pági-
na web en homenaje al teórico con el título “Remembering 
Jacques Derrida”. La fluidez epistémica, como dirían sus 
émulos de tercera categoría, no fue suficiente para evitar que 
éstos convirtieran el homenaje en protesta contra la “falta de 
respeto” del periódico.

Hasta mediados del 2006 habían fijado su adhesión en 
esa página web más de 4,200 signatarios. Una revisión some-
ra de los firmantes y su trasfondo (desde un “estudiante” a 
un “empresario de internet” en la República Dominicana) 

revelaría que, si recuerdan a Derrida, probablemente no lo 
leyeron. Peor aún, es bastante obvio que esos sospechosos 
comunes no han leído lo que leyó Derrida, o a lo máximo 
han hojeado un libro sobre un libro sobre el propagador del 
relativismo de entre siglo.

¿Por qué se puede manifestar lo anterior con seguridad y sin 
intención de caer en revisiones subjetivas? En un año en que 
el mundo anglosajón “transatlántico” celebró, justamente, la 
publicación de dos novelas basadas en la vida de Henry James, 
y no supo qué decir de la correspondencia de Isaiah Berlin, la 
muerte de Derrida fue vista como un atentado de quién sabe 
quién contra la teoría. Si en un momento él fue una especie 
de sinécdoque para lo que se entendía por teórico, los excesos 
de la deconstrucción que propagó se ocuparon de crear otros 
pleonasmos o despilfarros interpretativos: el 2004 en verdad 
sirvió para que los teóricos reconstruyeran astutamente el giro 
conservador de Estados Unidos como el marco que amenazaba 
su quehacer, no como un momento para hacer un sano exa-
men de conciencia. Si en el 2006 la teoría comienza a perder 
influencia no es debido a ensayos periodísticos conservadores, 
sino a que los lectores serios que no están pululando en las 
universidades no se tragaron el anzuelo académico.

La realidad es que la teoría siempre estará con nosotros 
después de que pasen sus autores, y debe ser así, no sólo 
porque, como disciplina, los estudios literarios deben tener 
el derecho de aproximarse a la literatura en maneras que no 
les gustan a los autores convencionales y críticos puristas, 
sino porque la necesidad teórica siempre ha sido defendida 
sabiamente por comparatistas políglotas, hoy considerados 
“tradicionales” o “conservadores” como René Wellek, desde 
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fines de los años treinta, y mucho antes de que escribiera, con 
Austin Warren, su seminal Teoría literaria.

Hacia el fin de su vida, Wellek escribió un artículo (inclui-
do en Theory’s empire, discutida a continuación) con el título 
“La destrucción de los estudios literarios”, y uno de los pro-
tagonistas del descalabro que vislumbra Wellek es la obra 
de Derrida. Cuarenta y un años antes, en una revisión de un 
artículo sobre la historia literaria que escribió originalmente 
para el Círculo Lingüístico de Praga, Wellek manifestaba que 
el desarrollo de la literatura no es un espejo de la historia de 
la filosofía. No debe sorprender que cuando un buen número 
de profesores de Cambridge protestó por el doctorado honoris 
causa que esa institución terminó otorgándole a Derrida, argu-
mentos similares a los de Wellek surgieron de los filósofos y 
literatos que se opusieron.

Si ésa es la historia verdadera, las quejas contra el “mal 
trato” que sufrieron Derrida y su obra al morir el crítico (ya 
antes, sabemos, se anunció la muerte de la novela y la del 
autor, fallecimientos prematuros, como seguimos viendo) 
sirven para mostrar la intolerancia de los modistas de la teoría. 
La página web mencionada afirma la fe de los resentidos en 
la obra del teórico y rechaza el tono blasfemo de la nota del 
New York Times. Diferente del obituario, el elogio de Derrida 
y su influencia por los manifestantes es monolítico y absoluto, 
y frecuentemente no instruido.

Si esa reacción sugiere que los anuncios de la “muerte de 
la teoría” son prematuros, tampoco son objetivos, por varias 
razones. En una de las muchas cartas rechazadas por el New 
York Times que incluye “Remembering Jacques Derrida”, 
Gayatry Spivak defiende pomposamente al teórico, sin men-
cionar el interés creado de haber sido su primera traductora 
importante al inglés (versión que revisó posteriormente), y 
promulgadora de las ideas posteriores del francés. Judith 
Butler, aparte de compartir con Derrida y Spivak una ampu-
losidad que les ha hecho merecer premios a la prosa más 
incomprensible, pone por los cielos a su mentor estilístico en 
una nota del London Review of Books. Se aprecia el sentimiento 
humano que puede haber detrás de esa solidaridad, pero no 
sirve para poner en perspectiva la contradicción de que los 
derrideanos exigen objetividad a otros y no la practican ellos 
mismos, ni se molestan con estar de duelo por la muerte de 
teóricos que no piensan como ellos.

Aquella página web es “democrática”, porque incluye 
adhesiones de estudiantes que simplemente obedecen el 
llamado “teórico” del momento y de algunos académicos 
conocidos. Pero más que democracia “Remembering Jacques 
Derrida” transmite autodefensa y la inseguridad del que no 
está convencido del valor de lo que hace, y por ende reacciona 
con agresión.

El obituario de The Economist termina diciendo que 
Derrida dedicó sus últimos años a la política y a la religión, 
y que este último giro estaba atrayendo a varios especialistas 

en teología y estudios religiosos. “Dios los bendiga”, concluye 
la revista, casi sin ironía.

¿Y qué de la muerte de las teorías, y por qué relacionarla 
con la de Derrida? Es entonces cuando entra Terry Eagleton 
al proscenio de los sucesos “literarios” memorables de prin-
cipios de siglo.

Hace más de veinte años el crítico irlandés publicó esa 
minibiblia llamada Literary theory (1983), que pronto fue tra-
ducida a varias lenguas y sigue siendo, en su versión revisada 
y algo aumentada de 1996, un éxito de ventas. Pero en After 
theory el prolífico Eagleton se convierte en alarmista contra 
la teoría y recicla un patrón de todos sus libros teóricos: su 
gran aprecio de todo elixir anómalo de magia interpretativa 
y populismo cultural, y su entendimiento incondicional de 
las relaciones profundamente subjetivas entre los públicos y 
sus críticos favoritos. Su aprecio es patente (y ciego) sólo si 
las teorías que analiza pasan la prueba de fuego de adherirse 
al marxismo. De lo contrario, Eagleton tiene poco nuevo que 
decir, y no sorprende que en su libro de 1983 no se alarme de 
que el discurso, tal como lo entiende la deconstrucción, “sólo 
permite conocer el propio discurso y no la verdad”.

En After theory el marxismo sigue teniendo el privilegio y 
monopolio de la verdad, y todas las otras teorías han resulta-
do ser una gran mentira. Si, por un lado, el Eagleton de hoy 
muestra que para él la vida de una teoría literaria parece durar 
veinte años, también quiere curarse en salud y mantener su 
hegemonía interpretativa al proponer, convenientemente, 
el reemplazo de la teoría literaria con la “teoría cultural”, en 
que ve la salvación de la cultura de Occidente.

La mayoría de las reseñas del nuevo tratado de Eagleton 
han sido negativas, y se concentran en cómo este marxista 
empedernido ha convertido la teoría en, vaya sorpresa, un 
negocio lucrativo. Sin embargo, en una nota publicada en 
The Chronicle of Higher Education (enero 23, 2004) sobre After 
theory, Elaine Showalter –nada reacia a la teoría feminista, 
pero ahora otro de los convenientes arrepentidos que quieren 
volver a la literatura (véase su Teaching literature, 2003)– afirma 
que el epitafio que escribe Eagleton para las posiciones que 
mantuvo anteriormente no llega a confrontar las preguntas 
que surgen desde dentro y fuera de los estudios literarios. 
Showalter se pregunta “¿por qué no es la literatura, en vez de 
la teoría, el mejor lugar para pedir ayuda sobre la moralidad, 
el amor, la maldad, la muerte, el sufrimiento y la verdad, 
entre otras cosas?”

Si es verdad que necesitamos a los marxistas sin contradic-
ciones para distanciarnos de la complacencia de creer que las 
ideologías capitalistas conducen al cielo interpretativo, vale 
escuchar la percepción de Eagleton del crítico cultural James 
Word en The New Republic (junio 7, 2004). Wood, tal vez el 
intérprete inglés reubicado en Estados Unidos más perspicaz 
y con menos pelos en la lengua, asevera que este libro de 
Eagleton “se define por el mismo tipo de reducción de gastos 



intelectuales, grandilocuencia campechana, apuro 
vulgar, e incoherencia final que hicieron de Literary 
theory una obra menos que acabada”. Eso, después de 
hacer un justo y breve recorrido sobre cómo la teoría 
ha almidonado a la crítica, aunque la ha alentado a 
ser más rigurosa y autocrítica de lo que había sido. 
Concentrándose en el conocido fastidio que Eagleton 
le tiene a las manías del posmodernismo (por ser 
“apolítico”), Wood postula que “La incoherencia 
de su libro yace no sólo en el hecho de que ataca y 
defiende la teoría, sino en que hace ambas cosas por 
salvar una especie de teoría original o sin mancha de 
su decadencia contemporánea”. Si gran parte de la 
culpa que sienten los recientes teóricos arrepentidos 
será corregida por mayor atención a una ética cómo-
da, Wood concluye que Eagleton sólo puede ver esa 
ética en términos marxistas, de la misma manera en 
que ve la teoría sólo como un logro de la izquierda 
de los sesenta.

En el artículo de 1982 Wellek advierte contra lo 
que hoy se llama interdisciplinaridad en las ciencias 
humanas, moda en la que se incluye Eagleton. Como 
dice Wood, la paradoja del crítico es que parece que 
sólo puede enseñarnos por qué necesitamos la teoría, 
y sólo de una manera teórica. Wellek, en su artículo 
de 1941, recomendaba que hay que distinguir entre 
tales tipos de estudio para la interpretación de la 
literatura, y el uso de la literatura como documento 
para el estudio de la historia de la civilización o la 
filosofía, la religión, la sociedad, etcétera.

El teórico austriaco pudo tocar la alarma en ambos 
artículos porque ha habido un gran cambio: los eruditos 
como él sabían mucho, tenían un apetito voraz para campos 
afines a la literatura, y respetaban la seriedad con que hay 
que acercarse a ellos. Desde entonces cada generación 
académica parece saber menos y menos, y la actual pare-
ce sentir la necesidad de no saber nada que no esté de 
moda. La queja es archiconocida, y no parece quedar otra 
opción que transmitir a las nuevas generaciones que siem-
pre deben sospechar de cualquier enfoque que las alienta 
a pensar que está bien no molestarse con leer enormes 
cantidades de material. En un documental sobre Derrida 
que vi recientemente le preguntan al filósofo si ha leído 
todos los libros de su biblioteca. Dice de manera coqueta 
y fácilmente refutable, intentando abrir otra polémica que 
querría protagonizar, que sólo ha leído cuatro, pero muy, 
muy a fondo.

En After theory Eagleton tiene razón –como recuerda el 
novelista y crítico inglés David Lodge en la extensa reseña 
de ese libro en el New York Review of Books del 27 de mayo 
de 2004– al decir que nunca se podrá volver a un estado de 
inocencia preteórica acerca de la transparencia del lenguaje 

o la neutralidad ideológica de la interpretación. La realidad 
es que nadie ha pedido eso. Lo que se pide es sensatez y un 
distanciamiento del exceso y pretensión en la expresión. En 
varios ensayos de hace casi una década, compilados en El 
lenguaje de la pasión (2000), Vargas Llosa, añadiéndose como 
ningún otro prosista importante de lengua hispana a la con-
versación internacional en torno al papel de la teoría en la 
cultura, comparó la crítica de políglotas como Lionel Trilling 
y Edmund Wilson con la frivolidad de lo que llamó “La hora 
de los charlatanes”.

En el 2004 Eagleton y pocos otros preguntaron qué habrá 
después de la teoría, y contestaron que sólo habrá caos, irre-
levancia, y una falta de búsqueda de absolutos; lo que no 
discutieron es su papel en esa progresión, o el hecho de que 
su habla es la del hiperespecialista.

Derrida (recuérdese sus fugas lingüísticas acerca del anti-
semitismo de Paul de Man) no llegó a arrepentirse como 
Eagleton. Su relativismo tampoco aclaró, para sus devotos, 
si Said era antisemita. Si cabe preguntarse por qué los estu-
dios literarios creen que el mundo intelectual gira en torno 
a su otrora orgullosa disciplina (ahora debilitada por varias 
décadas de mala filosofía, mala historia y mala ciencia social), 
también vale preguntarse si estas confesiones revisionistas son 
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un pretexto y otra manera de despreciar al público “profano” 
(el “Mundo”) al que pretenden ayudar. Subir el listón del rela-
tivismo mediante esas evasiones tendría la meta de mantener 
en el armario y socavar cualquier conclusión –sea de 1941, 1982 
o 2006– que desafíe exitosamente la ortodoxia integrista de los 
estudios teóricos, sobre todo en el mundo anglosajón.

En el 2005, sin embargo, se vislumbraba por lo menos 
una voluntad de cuestionar los presupuestos del imperio de 
la teoría. En el caso que resumo a continuación ese espíritu 
es anónimo, lo cual todavía revela el terrorismo de la obli-
gación universitaria anglosajona de estar al día y no desafiar 
los nuevos poderes. “Thomas H. Benton”, pseudónimo de 
un profesor de inglés en un college universitario del centro de 
Estados Unidos, propone que hay vida después de la muerte 
de la teoría, porque ésta es una apuesta de retrasados. En 
“Life after the Death of Theory”, publicado en The Chronicle 
of Higher Education (abril 29, 2005), Benton no se atreve a salir 
del clóset académico, pero su artículo tal vez sea una señal 
para esperar que sus alarmas sean un post mortem en vez de 
una guía para estrategias insurgentes.

La teoría se ha suicidado al crear expectativas detrás de 
las cuales hay ciertas realidades imposibles de sostener, y me 
limito a enumerar las que resume Benton:

1. Es un lenguaje que muchos alumnos de postgrado 
entienden de manera imperfecta,
2. Es una colección de jerigonza y plantillas en que cabe 
todo para todos,
3. Es imposible desarrollar tus propios métodos eruditos 
concienzudamente,
4. Lo único que requiere es conformarse a un juego de 
creencias políticas,
5. No hay otra explicación aparte de dogmas,
6. Reprime la posibilidad de diálogo cuando los jóvenes 
más la necesitan,
7. Es una coacción para apoyar conceptos complejos sobre 
los que no sabes casi nada,
8. Se enseña a ser subversivo mientras se vive otro tipo 
de conformismo, y
9. Se demoniza a los de afuera y se obliga a los de adentro 
a ser conformistas.

Según Benton, con la llegada del nuevo milenio la teoría 
tiene sus días contados, y los alumnos de postgrado se pre-
guntan por qué han pasado unos diez años aprendiendo 
algo que ahora es totalmente inútil. La respuesta es simple: 
los teóricos se olvidaron de la literatura, e impusieron sus 
excesos abusando de sus puestos académicos. Con Daphne 
Patai he rastreado el contexto mayor al que se refiere Benton, 
señalando el gran daño causado por varios de los arrepentidos 
mencionados, cuyas lágrimas de cocodrilo no repararán sus 
agravios. Como dice Benton, reclamar hoy que no se tiene 

teoría es como pretender tener una objetividad perfecta. En 
el resumen en español [El Malpensante 61 (2005)] de nuestra 
introducción general a Theory’s Empire: an anthology of dissent 
(Columbia University Press, 2005), Patai y yo proponemos 
que las quejas contra la teoría tienen que ver más con la 
credulidad de los practicantes de segunda mano que con la 
aplicación sensata de varias teorías. Que los sedantes teóricos 
cuenten como perspicacia interpretativa nos dice tanto sobre 
el estado de la conversación crítica como sobre las limitacio-
nes de teóricos individuales. Todos han creado un género 
que ha florecido por años pero que todavía no tiene nombre, 
precisamente porque la sabiduría limitada a un club que no 
acepta miembros que cuestionen sus fundamentos decae por 
su propio exclusivismo, sin contribuir en nada a la sociedad 
mayor en que se da.

Por otro lado, el ambiente teórico actual impone una 
monumentalidad inconcebible en la época de sus inicios. 
Por ejemplo, hoy no se escribe una biografía de un teórico sin 
que sea laudatoria (y probable y paradójicamente acrítica), así  
son Edward Said: criticism and society (2002) de Abdirahman 
Hussein y Jacques Derrida: A biography de Jason Powell (2006). 
No es casual que Powell no dedique ni una página, ni una nota 
a las críticas a Derrida de Said (para éste, ser de la “izquierda 
cultural”, como Derrida, no era ser político), o que acuda a 
neologismos “derrideanos” (pero en inglés) para hablar de 
cómo al fin de su vida su ídolo describe “la intervención  
de la muerte o el Otro en la cultura europea tal como la percibe 
la Europa cristiana” [sic].

En su breviario Eutanasia della critica (2005), Mario 
Lavagetto propuso de manera general que los críticos se han 
dedicado a la quimera de una “cientificidad tan autorrefe-
rencial como estéril”. En nuestra lengua ese reconocimiento 
tiene una historia más antigua.

Entre los aciertos de su discurso de ingreso (1981) al 
Colegio Nacional, “Crítica literaria tradicional y crítica 
neo-académica”, recogido en sus Ensayos sobre crítica literaria 
(1992), Antonio Alatorre revisa la riqueza deslumbrante de 
las escuelas críticas de entonces: “Toda esa floración a que me 
he referido, esas grandes aventuras teóricas, esos brillantes 
documentos analíticos de la eterna lucha de Jacob con el 
ángel, todo, todo eso está causando más mal que bien, por la 
manera como se recibe: … con el mismo embeleso con que 
las colonias de tiempos pasados recibían todo lo producido 
en las metrópolis.” Hace cuarenta años, en “País sumamente 
importante de ejemplar y brillante subdesarrollo con lite-
ratura en plena expansión al mercado internacional solicita 
crítico literario ideal”, Gabriel Zaid pronosticó con brillantez 
e ironía lo que terminó ocurriendo cuando países como los 
nuestros escucharon más a los “vivos” que a los muertos. 
Según David Lehman, biógrafo de Paul de Man, para éste “La 
muerte es un nombre desplazado para un aprieto lingüístico”. 
Que en paz descanse. ~


