ENSAYO

Derriday otros caddveres

| oscurantismo tedrico que se apoderé de
los estudios literarios parece estar llegan-
do a su fin. En el ocaso del siglo pasado
George Steiner se manifesté con argumen-
tos irrebatibles acerca del “comentario sin
fin”. Significativamente, Terry Eagleton
publicé a fines del 2003 una especie de
mea culpa: After theory. Poco después muri6
Edward Said, cuya penutltima posicién
(Humanism and democratic criticism, 2004) fue
una sorpresa: “Para los jovenes de la gene-
racion actual, la idea misma de la filologia
sugiere algo extremadamente antiguo y superado, cuando la
filologia es, en verdad, la mds bdsica y creativa de las artes
interpretativas.”

En octubre del 2004 fallecié Jacques Derrida. Un dia
después de la muerte del autor de La escritura y la diferencia, el
New York Times publicé una larga (y critica) nota necrolégica
sobre él en las ediciones locales y nacionales. Casi inmedia-
tamente, en una universidad estatal californiana que Derrida
frecuentaba como profesor visitante, se establecié una pagi-
na web en homenaje al tedrico con el titulo “Remembering
Jacques Derrida”. La fluidez epistémica, como dirfan sus
émulos de tercera categorfa, no fue suficiente para evitar que
éstos convirtieran el homenaje en protesta contra la “falta de
respeto” del periddico.

Hasta mediados del 2006 habfan fijado su adhesién en
esa pdgina web mds de 4,200 signatarios. Una revisién some-
ra de los firmantes y su trasfondo (desde un “estudiante” a
un “empresario de internet” en la Repdblica Dominicana)
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revelarfa que, si recuerdan a Derrida, probablemente no lo
leyeron. Peor aun, es bastante obvio que esos sospechosos
comunes no han leido lo que ley6 Derrida, o a lo maximo
han hojeado un libro sobre un libro sobre el propagador del
relativismo de entre siglo.

¢Por quése puede manifestarloanterior conseguridad y sin
intencién de caer en revisiones subjetivas? En un afio en que
el mundo anglosajon “transatlantico” celebré, justamente, la
publicacién de dos novelas basadas en la vida de Henry James,
y no supo qué decir de la correspondencia de Isaiah Berlin, la
muerte de Derrida fue vista como un atentado de quién sabe
quién contra la teorfa. Si en un momento él fue una especie
de sinécdoque para lo que se entendia por teérico, los excesos
de la deconstruccién que propagé se ocuparon de crear otros
pleonasmos o despilfarros interpretativos: el 2004 en verdad
sirvi6 para que los tedricos reconstruyeran astutamente el giro
conservador de Estados Unidos como el marco queamenazaba
su quehacer, no como un momento para hacer un sano exa-
men de conciencia. Si en el 2006 la teorfa comienza a perder
influencia no es debido a ensayos periodisticos conservadores,
sino a que los lectores serios que no estdn pululando en las
universidades no se tragaron el anzuelo académico.

La realidad es que la teoria siempre estard con nosotros
después de que pasen sus autores, y debe ser asi, no sélo
porque, como disciplina, los estudios literarios deben tener
el derecho de aproximarse a la literatura en maneras que no
les gustan a los autores convencionales y criticos puristas,
sino porque la necesidad tedrica siempre ha sido defendida
sabiamente por comparatistas poliglotas, hoy considerados
“tradicionales” o “conservadores” como René Wellek, desde



fines de losafios treinta, y mucho antes de que escribiera, con
Austin Warren, su seminal Teoria literaria.

Haciael finde suvida, Wellek escribié unarticulo (inclui-
do en Theory’s empire, discutida a continuacién) con el titulo
“La destruccion de los estudios literarios”, y uno de los pro-
tagonistas del descalabro que vislumbra Wellek es la obra
de Derrida. Cuarenta y un afios antes, en una revisién de un
articulo sobre la historia literaria que escribié originalmente
parael Circulo Lingiiistico de Praga, Wellek manifestaba que
el desarrollo de la literatura no es un espejo de la historia de
la filosoffa. No debe sorprender que cuando un buen nimero
de profesores de Cambridge protest6 por el doctorado honoris
causa que esa institucién terminé otorgdndolea Derrida, argu-
mentos similares a los de Wellek surgieron de los filésofos y
literatos que se opusieron.

Si ésa es la historia verdadera, las quejas contra el “mal
trato” que sufrieron Derrida y su obra al morir el critico (ya
antes, sabemos, se anunci6 la muerte de la novela y la del
autor, fallecimientos prematuros, como seguimos viendo)
sirven paramostrar laintolerancia de los modistas de lateorfa.
La pagina web mencionada afirma la fe de los resentidos en
la obra del teérico y rechaza el tono blasfemo de la nota del
New York Times. Diferente del obituario, el elogio de Derrida
y suinfluencia por los manifestantes es monolitico y absoluto,
y frecuentemente no instruido.

Siesa reaccién sugiere que los anuncios de la “muerte de
la teorfa” son prematuros, tampoco son objetivos, por varias
razones. En una de las muchas cartas rechazadas por el New
York Times que incluye “Remembering Jacques Derrida”,
Gayatry Spivak defiende pomposamente al teérico, sin men-
cionar el interés creado de haber sido su primera traductora
importante al inglés (versién que revis6 posteriormente), y
promulgadora de las ideas posteriores del francés. Judith
Butler, aparte de compartir con Derrida y Spivak una ampu-
losidad que les ha hecho merecer premios a la prosa mds
incomprensible, pone por los cielos a su mentor estilistico en
una nota del London Review of Books. Se aprecia el sentimiento
humano que puede haber detrds de esa solidaridad, pero no
sirve para poner en perspectiva la contradiccién de que los
derrideanos exigen objetividad a otros y no la practican ellos
mismos, ni se molestan con estar de duelo por la muerte de
tedricos que no piensan como ellos.

Aquella pagina web es “democritica”, porque incluye
adhesiones de estudiantes que simplemente obedecen el
llamado “teérico” del momento y de algunos académicos
conocidos. Pero méds que democracia “Remembering Jacques
Derrida” transmite autodefensa y la inseguridad del que no
estd convencido del valor delo que hace, y porende reacciona
con agresion.

El obituario de The Economist termina diciendo que
Derrida dedicé sus ultimos afos a la politica y a la religion,
y que este tltimo giro estaba atrayendo a varios especialistas

enteologiayestudios religiosos. “Dioslosbendiga”, concluye
la revista, casi sin ironfa.

¢Y qué de la muerte de las teorfas, y por qué relacionarla
con lade Derrida? Es entonces cuando entra Terry Eagleton
al proscenio de los sucesos “literarios” memorables de prin-
cipios de siglo.

Hace mds de veinte afios el critico irlandés publicé esa
minibiblia llamada Literary theory (1983), que pronto fue tra-
ducida avarias lenguasy sigue siendo, en su versién revisada
y algo aumentada de 1996, un éxito de ventas. Pero en After
theory el prolifico Eagleton se convierte en alarmista contra
la teoria y recicla un patrén de todos sus libros teéricos: su
gran aprecio de todo elixir anémalo de magia interpretativa
y populismo cultural, y su entendimiento incondicional de
las relaciones profundamente subjetivas entre los ptblicos y
sus criticos favoritos. Su aprecio es patente (y ciego) sélo si
las teorfas que analiza pasan la prueba de fuego de adherirse
al marxismo. De lo contrario, Eagleton tiene poco nuevo que
decir, y no sorprende que en su libro de 1983 no se alarme de
que el discurso, tal como lo entiende la deconstruccién, “sélo
permite conocer el propio discurso y no la verdad”.

En After theory el marxismo sigue teniendo el privilegioy
monopolio de la verdad, y todas las otras teorfas han resulta-
do ser una gran mentira. Si, por un lado, el Eagleton de hoy
muestra que para éllavida de unateorifaliteraria parece durar
veinte afios, también quiere curarse en salud y mantener su
hegemonia interpretativa al proponer, convenientemente,
el reemplazo de la teoria literaria con la “teorfa cultural”, en
que ve la salvacion de la cultura de Occidente.

La mayoria de las reserias del nuevo tratado de Eagleton
han sido negativas, y se concentran en cémo este marxista
empedernido ha convertido la teorfa en, vaya sorpresa, un
negocio lucrativo. Sin embargo, en una nota publicada en
The Chronicle of Higher Education (enero 23, 2004) sobre After
theory, Elaine Showalter —nada reacia a la teoria feminista,
peroahoraotro delos convenientesarrepentidos que quieren
volver a la literatura (véase su Teachingliterature, 2003)— afirma
que el epitafio que escribe Eagleton para las posiciones que
mantuvo anteriormente no llega a confrontar las preguntas
que surgen desde dentro y fuera de los estudios literarios.
Showalter se pregunta “dpor qué no es la literatura, en vez de
la teoria, el mejor lugar para pedir ayuda sobre la moralidad,
el amor, la maldad, la muerte, el sufrimiento y la verdad,
entre otras cosas?”

Siesverdad que necesitamos alos marxistas sin contradic-
ciones para distanciarnos de la complacencia de creer que las
ideologfas capitalistas conducen al cielo interpretativo, vale
escuchar la percepcién de Eagleton del critico cultural James
Word en The New Republic (junio 7, 2004). Wood, tal vez el
intérprete inglés reubicado en Estados Unidos mds perspicaz
y con menos pelos en la lengua, asevera que este libro de
Eagleton “se define por el mismo tipo de reduccién de gastos
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intelectuales, grandilocuencia campechana, apuro
vulgar, e incoherencia final que hicieron de Literary
theory una obra menos que acabada”. Eso, después de
hacer un justo y breve recorrido sobre cémo la teorfa
ha almidonado a la critica, aunque la ha alentado a
ser mds rigurosa y autocritica de lo que habia sido.
Concentriandose en el conocido fastidio que Eagleton
le tiene a las manfas del posmodernismo (por ser
“apolitico”), Wood postula que “La incoherencia
de su libro yace no sélo en el hecho de que ataca y
defiende la teorfa, sino en que hace ambas cosas por
salvar una especie de teorfa original o sin mancha de
su decadencia contempordnea”. Si gran parte de la
culpa que sienten los recientes teéricos arrepentidos
serd corregida por mayor atencién a una ética cémo-
da, Wood concluye que Eagleton sélo puede ver esa
ética en términos marxistas, de la misma manera en
que ve la teorfa sélo como un logro de la izquierda
de los sesenta.

En el articulo de 1982 Wellek advierte contra lo
que hoy se llama interdisciplinaridad en las ciencias
humanas, moda en la que se incluye Eagleton. Como
dice Wood, la paradoja del critico es que parece que
s6lo puede ensefiarnos por qué necesitamos la teorfa,
y s6lo de una manera teérica. Wellek, en su articulo
de 1941, recomendaba que hay que distinguir entre
tales tipos de estudio para la interpretacién de la
literatura, y el uso de la literatura como documento
para el estudio de la historia de la civilizacién o la
filosofia, la religion, la sociedad, etcétera.

El tedrico austriaco pudo tocar la alarma en ambos
articulos porque ha habido un gran cambio: los eruditos
como él sabian mucho, tenfan un apetito voraz para campos
afines a la literatura, y respetaban la seriedad con que hay
que acercarse a ellos. Desde entonces cada generacién
académica parece saber menos y menos, y la actual pare-
ce sentir la necesidad de no saber nada que no esté de
moda. La queja es archiconocida, y no parece quedar otra
opcién que transmitir a las nuevas generaciones que siem-
pre deben sospechar de cualquier enfoque que las alienta
a pensar que estd bien no molestarse con leer enormes
cantidades de material. En un documental sobre Derrida
que vi recientemente le preguntan al filésofo si ha leido
todos los libros de su biblioteca. Dice de manera coqueta
y facilmente refutable, intentando abrir otra polémica que
querria protagonizar, que sélo ha leido cuatro, pero muy,
muy a fondo.

En After theory Eagleton tiene razén —como recuerda el
novelista y critico inglés David Lodge en la extensa resefia
de ese libro en el New York Review of Books del 27 de mayo
de 2004— al decir que nunca se podrd volver a un estado de
inocencia pretedrica acerca de la transparencia del lenguaje
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o la neutralidad ideolégica de la interpretacién. La realidad
es que nadie ha pedido eso. Lo que se pide es sensatez y un
distanciamiento del exceso y pretensién en la expresion. En
varios ensayos de hace casi una década, compilados en Fl
lenguaje de la pasién (2000), Vargas Llosa, anadiéndose como
ningtn otro prosista importante de lengua hispana a la con-
versacién internacional en torno al papel de la teorfa en la
cultura, compard la critica de poliglotas como Lionel Trilling
y Edmund Wilson con la frivolidad de lo que llamé “La hora
de los charlatanes”.

En el 2004 Eagleton y pocos otros preguntaron qué habra
después de la teorfa, y contestaron que s6lo habri caos, irre-
levancia, y una falta de busqueda de absolutos; lo que no
discutieron es su papel en esa progresion, o el hecho de que
su habla es la del hiperespecialista.

Derrida (recuérdese sus fugas lingiiisticas acerca del anti-
semitismo de Paul de Man) no lleg6 a arrepentirse como
Eagleton. Su relativismo tampoco aclaré, para sus devotos,
si Said era antisemita. Si cabe preguntarse por qué los estu-
dios literarios creen que el mundo intelectual gira en torno
a su otrora orgullosa disciplina (ahora debilitada por varias
décadas de mala filosofia, mala historia y mala ciencia social),
también vale preguntarse si estas confesionesrevisionistasson



un pretexto y otra manera de despreciar al publico “profano”
(el “Mundo”)al que pretenden ayudar. Subir el listén del rela-
tivismo mediante esas evasiones tendrfa la meta de mantener
enelarmarioy socavar cualquier conclusién —sea de 1941, 1982
02006—que desafie exitosamente la ortodoxia integrista delos
estudios tedricos, sobre todo en el mundo anglosajon.

En el 2005, sin embargo, se vislumbraba por lo menos
una voluntad de cuestionar los presupuestos del imperio de
la teorfa. En el caso que resumo a continuacién ese espiritu
es anénimo, lo cual todavia revela el terrorismo de la obli-
gacion universitaria anglosajona de estar al dfa y no desafiar
los nuevos poderes. “Thomas H. Benton”, pseudénimo de
un profesor de inglés en un college universitario del centro de
Estados Unidos, propone que hay vida después de la muerte
de la teorfa, porque ésta es una apuesta de retrasados. En
“Life after the Death of Theory”, publicado en The Chronicle
of Higher Education (abril 29, 2005), Benton no se atreve a salir
del cléset académico, pero su articulo tal vez sea una sefial
para esperar que sus alarmas sean un post mortem en vez de
una gufa para estrategias insurgentes.

La teoria se ha suicidado al crear expectativas detrds de
las cuales hay ciertas realidades imposibles de sostener, y me
limito a enumerar las que resume Benton:

1. Es un lenguaje que muchos alumnos de postgrado
entienden de manera imperfecta,

2. Es una coleccién de jerigonza y plantillas en que cabe
todo para todos,

3. Es imposible desarrollar tus propios métodos eruditos
concienzudamente,

4. Lo tnico que requiere es conformarse a un juego de
creencias politicas,

5. No hay otra explicacién aparte de dogmas,

6. Reprime la posibilidad de didlogo cuando los jévenes
mas la necesitan,

7. Esuna coaccién paraapoyar conceptos complejos sobre
los que no sabes casi nada,

8. Se ensena a ser subversivo mientras se vive otro tipo
de conformismo, y

9. Se demoniza alos de afueray se obliga a los de adentro
a ser conformistas.

Segtin Benton, con la llegada del nuevo milenio la teorfa
tiene sus dias contados, y los alumnos de postgrado se pre-
guntan por qué han pasado unos diez afos aprendiendo
algo que ahora es totalmente inutil. La respuesta es simple:
los tedricos se olvidaron de la literatura, e impusieron sus
excesos abusando de sus puestos académicos. Con Daphne
Patai he rastreado el contexto mayor al que se refiere Benton,
sentalando el gran dafio causado por varios de losarrepentidos
mencionados, cuyas ldgrimas de cocodrilo no repararan sus
agravios. Como dice Benton, reclamar hoy que no se tiene

teorfa es como pretender tener una objetividad perfecta. En
el resumen en espanol [El Malpensante 61 (2005)] de nuestra
introduccién general a Theory’s Empire: an anthology of dissent
(Columbia University Press, 2005), Patai y yo proponemos
que las quejas contra la teorfa tienen que ver mds con la
credulidad de los practicantes de segunda mano que con la
aplicacion sensata de varias teorfas. Que los sedantes teéricos
cuenten como perspicacia interpretativa nos dice tanto sobre
el estado de la conversacién critica como sobre las limitacio-
nes de teéricos individuales. Todos han creado un género
que ha florecido por afios pero que todavia no tiene nombre,
precisamente porque la sabidurfa limitada a un club que no
acepta miembros que cuestionen sus fundamentos decae por
su propio exclusivismo, sin contribuir en nada a la sociedad
mayor en que se da.

Por otro lado, el ambiente teérico actual impone una
monumentalidad inconcebible en la época de sus inicios.
Por ejemplo, hoy no se escribe una biografia de un teérico sin
que sealaudatoria (y probable y parad6jicamente acritica), asi
son Edward Said: criticism and society (2002) de Abdirahman
Hussein y Jacques Derrida: A biography de Jason Powell (20006).
Noes casual que Powell no dedique niunapdgina, ni unanota
alas criticas a Derrida de Said (para éste, ser de la “izquierda
cultural”, como Derrida, no era ser politico), o que acuda a
neologismos “derrideanos” (pero en inglés) para hablar de
cémo al fin de su vida su idolo describe “la intervencién
delamuerte o el Otroenlaculturaeuropeatal comolapercibe
la Europa cristiana” [sic].

En su breviario Eutanasia della critica (2005), Mario
Lavagetto propuso de manera general que los criticos se han
dedicado a la quimera de una “cientificidad tan autorrefe-
rencial como estéril”. En nuestra lengua ese reconocimiento
tiene una historia mds antigua.

Entre los aciertos de su discurso de ingreso (1981) al
Colegio Nacional, “Critica literaria tradicional y critica
neo-académica”, recogido en sus Ensayos sobre critica literaria
(1992), Antonio Alatorre revisa la riqueza deslumbrante de
las escuelas criticas de entonces: “Toda esa floracién a que me
he referido, esas grandes aventuras teéricas, esos brillantes
documentos analiticos de la eterna lucha de Jacob con el
angel, todo, todo eso estd causando mas mal que bien, por la
manera como se recibe: ... con el mismo embeleso con que
las colonias de tiempos pasados recibfan todo lo producido
en las metrépolis.” Hace cuarenta afios, en “Pais sumamente
importante de ejemplar y brillante subdesarrollo con lite-
ratura en plena expansién al mercado internacional solicita
critico literario ideal”, Gabriel Zaid pronosticé con brillantez
e ironfa lo que terminé ocurriendo cuando paises como los
nuestros escucharon mds a los “vivos” que a los muertos.
Segtin David Lehman, biégrafo de Paul de Man, paraéste “La
muerte esun nombre desplazado paraunaprieto lingiiistico”.
Que en paz descanse. —
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