José Luis Rivas

Mi abuela Macedonia

Para mi hermana
y para Jaime Jaramillo Escobar

De cuando entraban

al ro tiburones y toninas,

es esta historia acerca

de los tltimos afios de mi abuela,

postrada en cama casi todo el tiempo,
y platicando a ratos

(si dejaban de asirla

las tenazas del cancer),

o muda, reclinada sobre grandes
almohadones blancos
con las fundas bordadas antafio de su mano.

La veo ahora
acomoddndose (al tanteo
de sus huecas mandibulas
y de su lengua obsesa)
una postiza dentadura,

meneando sus musculos faciales

y masticando en falso los nervios y tendones
de su pena medidos en segundos.

Luego, un crujido brusco

y una mueca de alivio:

“la placa” habia vuelto

por fin a su lugar;

y el decoro a su semblante.

Por la tarde sus ojos

permanecian fijos, arrobados

por las aguas del rio Pantepec,

que transportaba entonces
hachazos de crepusculos

—ya cuajarones de color violeta—,
retazos de matanza del rastro riberefio
y las primeras manchas de petréleo
flotando como sucias aguamalas
enfrente de la Sharmex,

una refinerfa.

Aunque fuera de noche

mi abuela no dejaba

que alzaran las persianas de su pieza
Nada mds quiero por pantalla

la vidriera que mira al rio que es mi vida
Retiren de mi vista ese ocioso aparato.

Otras veces decia: Ahora, con el ocaso,
comienza lo que atiendo con todos sus detalles:
el cielo se encapota si lo cruzan

parvadas de pericos

iqué argiiende de compadres, todos endomingados!
Como si el mundo fuera para siempre...

Luego cae la noche con el dltimo bando,

el de tupida sombra;

y queda titilando en la Capitania,

alld en la lontananza, una luz vigilante.

Esa me basta: tampoco yo quiero

que la Muerte me tome por asalto.

Cuando llegue mi hora quiero verla a los ojos
(y al cielo de luceros mds profundos)

con la dltima brasa crepitante de los mios... —
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