TREINTA ANOS DE VUELTA

Octavio Paz

Dos décadas de Vielta

avidadelaspublicacionesliterarias
es en general corta; Vielta es una
excepcién: veinte afios son muchos
afios para una revista literaria. Hay
otro hecho quizd de mayor peso y
significacién: somos independien-
tes. Vuelta no es una publicacién
subvencionada o dependiente de
unaeditorial o unperiédico, de una
academia o una universidad, de un
ministerio o una agencia guberna-
_ mental. Es una empresa privada.

Estos dos términos requieren una
explicacién. Es una empresa no sélo en el sentido de ser la
obra de un grupo independiente, sino en el mas antiguo y
caballeresco de acometer una accién dificil, sin 4nimo de
lucro o de ganancia; si Vielta no es una hazafa, tampoco es
un negocio. En seguida: somos una agrupacion privada pero
nuestra accién es publica y lo son nuestros propésitos. No
queremos ganar conciencia o votos; queremos decir algunas
cosas y queremos ser oidos. Nos anima, desde el primer
ndmero, una idea de la literatura que se puede, sumariamen-
te, reducir a dos verbos: decir y ofr. Para ser un buen escritor
hay que comenzar por saber ofr, tanto la voz de los muertos
como la de nuestros contempordneos vivos; y un buen lector
es aquel que, en cierto modo, es autor de la obra que lee.
La obra resucita de la tumba del libro o de la revista apenas
unos ojos amorososy lucidos recorren sus pdginas. La lectura
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revive, literalmente, a la obra; y ella, en cada una de esas
resurrecciones, es simultdneamente otra y la misma. Vielta
no ha querido ser sino una parte del proceso en que consiste
esencialmente la literatura: la relacién viva entre el decir y el
oir, el nacimiento silencioso y solitario de la obra y su prodi-
gioso y multiple renacer en el espiritu de sus lectores.

Los veinte afios de Vielta son en realidad veinticinco,
Vuelta comenzé en Plural, de modo que es la continuacién de
aquella revista. La continuacién y su transformacién: para
persistir hemos tenido que cambiar. Durante estos veinti-
cinco afios hemos coexistido —mds bien: convivido— con las
inmensas luchas y debates de este cuarto de siglo. Hemos
sido testigos del derrumbe del socialismo totalitario y del
lento pero implacable desmoronamiento del sistema politico
mexicano. En Vielta no hemos sido ajenos a estos combates;
al contrario, como escritores, hemos participado activamente
en ellos. {Ha cambiado el panorama? Si y no. Aunque es
imposible cerrar los ojos ante las graves imperfecciones de
las democracias contempordneas, especialmente en nues-
tro pafs, en donde todavia nos queda mucho por hacer, es
innegable que la desaparicién del totalitarismo despejé el
horizonte. No enteramente y no por mucho tiempo. Aparte
de que atn quedan algunos sobrevivientes del “socialismo
autoritario” en América y en Asia, han aparecido en todo el
mundo realidades que crefamos enterradas por la historia:
los racismos, los nacionalismos, los fanatismos religiosos.
Los crueles fantasmas del pasado han reencarnado en este

fin de siglo.



Eltriunfo delaeconomiadel mercado libre sobre la esta-
tizada no ha llevado la abundancia a los pobres y el desem-
pleo se ha convertido en una llaga permanente de los paises
desarrollados. Lo he dicho muchas veces y hoy lo repito: el
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los meca-
nismos, es ciego: con lamismaindiferencia crealaabundan-
cia y la miseria. Dejado a su propio movimiento, amenaza
el equilibrio ecolégico del planeta, corrompe el aire, enve-
nena al agua, hace desiertos de los bosques y, en fin, dafia
a muchas especies vivas, entre ellas al hombre mismo. Por
ultimo y sobre todo: no es ni puede ser un modelo de vida.
No es una ética sino apenas un
método para producir y con-
sumir. Ignora la fraternidad,
destruye los vinculos sociales,
impone la uniformidad en las
concienciasy hahecho delarte
y de la literatura un comercio.
No hay en lo que acabo de
decir la menor nostalgia por
la estadolatria. El Estado no
es creador de riqueza. Muchos
nos preguntamos: éesta situa-
cién no tiene remedio? Y si
lo tiene, dcudl es? Mentiria si
digo que conozco la respues-
ta. Nadie la conoce. Nuestro
siglo termina en una inmensa
interrogacién. {Qué podemos
hacer? Como escritores, ofre-
cer nuestro testimonio. Decir
con veracidad lo que sentimos
y pensamos es ya el comienzo
de una respuesta.

He tocado temas sociales,
morales y politicos porque son
parte de la historia de Vielta.
Estos temas, apenas si necesito
sefialarlo, no han sido nuestra
Unica preocupacién nitampoco la central. Desde el principio
lo dijimos: somos y queremos ser servidores de la literatura.
Servirla bien, con honradez, inteligencia y sensibilidad es
una tarea dificilisima. No siempre hemos acertado y no nos
avergiienza confesar nuestras omisiones y equivocaciones;
agradecemos asimismo las criticas, cuando son objetivas y
bien intencionadas. Sin embargo, creo que no es demasiada
vanidad de mi parte afirmar que muchos de nuestros auto-
res, gustos, criterios y preferencias, al principio vistos con
desdén, han sido consagrados por la silenciosa aprobacién
delectores numerosos. Las editoriales, las revistas y los suple-
mentos culturales hoy publican con frecuencia escritores que

aparecieron en Vielta por primera vez hace bastante tiempo.
En esto y en otros asuntos menores, como el diseio y la
tipografia, hemos tenido y tenemos seguidores. El estilo y
los gustos literarios de Vielta, y no sélo las ideas y los temas,
se han infiltrado en la vida literaria de México. Involuntaria
y por esto ain mds valiosa compensacién de veinte afos de
ataques, denuestos y silencios.

Vuelta ha sido un agente activo en la vida literaria, artis-
tica e intelectual de nuestro pafs, tanto en la esfera de la
creacién como en las de la critica y el pensamiento. Subrayo
igualmente nuestro interés por la filosofia, la historia y, rara
avis, en la literatura mexicana,
porlaciencia. No somos, claro,
los tinicos y no nos ha animado
nunca una ambicién de hege-
monia; masbien hasidolocon-
trario: desde el principio nos
inscribimos en la oposicién y
enlacritica, casi siempre mino-
ritarias. Nunca hemos tenido
miedo de quedarnos solos y
siempre hemos visto con des-
confianza las maniobras publi-
citarias que hoy corrompen al
arte y a la literatura. Me pare-
ce que de esta manera hemos
ayudado a la presente plura-
lidad de obras y tendencias.
Muchas de esas obras nacie-
ron y se han desarrollado gra-
cias a nuestro estimulo; otras
no menos numerosas, algunas
valiosas, han surgido como
negacién y oposicién a lo que
esorepresenta Vielta. Deunay
otra manera, esas obras fueron
y son la respuesta que busca-
mos. La literatura es didlogo,
con frecuencia contradictorio.
Nuestra misién ha sido avivar ese didlogo.

¢Cudl serd el porvenir de Vuelta? No lo sé. Lo Gnico que
sé es que un dia —pronto— dejaré la revista. Vielta es una
obra, mejor dicho: una pasién, colectiva. Hace mucho, en
un poema, me pregunté: “dcémo decir buenos dias a la vida?”
Estoy seguro de que Vielta manana sabrd decirle a la vida,
como lo ha hecho durante estos veinte afios: jBuenos dias, aqui
estamos! —
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“Dos décadas de Vuelta” se publicé en Vielta,
México, n° 242, enero de 1997.
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