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a vida de las publicaciones literarias 
es en general corta; Vuelta es una 
excepción: veinte años son muchos 
años para una revista literaria. Hay 
otro hecho quizá de mayor peso y 
significación: somos independien-
tes. Vuelta no es una publicación 
subvencionada o dependiente de 
una editorial o un periódico, de una 
academia o una universidad, de un 
ministerio o una agencia guberna-
mental. Es una empresa privada. 
Estos dos términos requieren una 

explicación. Es una empresa no sólo en el sentido de ser la 
obra de un grupo independiente, sino en el más antiguo y 
caballeresco de acometer una acción difícil, sin ánimo de 
lucro o de ganancia; si Vuelta no es una hazaña, tampoco es 
un negocio. En seguida: somos una agrupación privada pero 
nuestra acción es pública y lo son nuestros propósitos. No 
queremos ganar conciencia o votos; queremos decir algunas 
cosas y queremos ser oídos. Nos anima, desde el primer 
número, una idea de la literatura que se puede, sumariamen-
te, reducir a dos verbos: decir y oír. Para ser un buen escritor 
hay que comenzar por saber oír, tanto la voz de los muertos 
como la de nuestros contemporáneos vivos; y un buen lector 
es aquel que, en cierto modo, es autor de la obra que lee. 
La obra resucita de la tumba del libro o de la revista apenas 
unos ojos amorosos y lúcidos recorren sus páginas. La lectura 

revive, literalmente, a la obra; y ella, en cada una de esas 
resurrecciones, es simultáneamente otra y la misma. Vuelta 
no ha querido ser sino una parte del proceso en que consiste 
esencialmente la literatura: la relación viva entre el decir y el 
oír, el nacimiento silencioso y solitario de la obra y su prodi-
gioso y múltiple renacer en el espíritu de sus lectores.

Los veinte años de Vuelta son en realidad veinticinco, 
Vuelta comenzó en Plural, de modo que es la continuación de 
aquella revista. La continuación y su transformación: para 
persistir hemos tenido que cambiar. Durante estos veinti-
cinco años hemos coexistido –más bien: convivido– con las 
inmensas luchas y debates de este cuarto de siglo. Hemos 
sido testigos del derrumbe del socialismo totalitario y del 
lento pero implacable desmoronamiento del sistema político 
mexicano. En Vuelta no hemos sido ajenos a estos combates; 
al contrario, como escritores, hemos participado activamente 
en ellos. ¿Ha cambiado el panorama? Sí y no. Aunque es 
imposible cerrar los ojos ante las graves imperfecciones de 
las democracias contemporáneas, especialmente en nues-
tro país, en donde todavía nos queda mucho por hacer, es 
innegable que la desaparición del totalitarismo despejó el 
horizonte. No enteramente y no por mucho tiempo. Aparte 
de que aún quedan algunos sobrevivientes del “socialismo 
autoritario” en América y en Asia, han aparecido en todo el 
mundo realidades que creíamos enterradas por la historia: 
los racismos, los nacionalismos, los fanatismos religiosos. 
Los crueles fantasmas del pasado han reencarnado en este 
fin de siglo.

En cada aniversario significativo, Octavio Paz hacía una pausa en el camino 
para reflexionar sobre la marcha de Vuelta y su relación con los cambios  
culturales y políticos. Con la generosa aprobación de Marie José Paz, hemos 
seleccionado el texto que escribió al cumplir Vuelta veinte años.
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El triunfo de la economía del mercado libre sobre la esta-
tizada no ha llevado la abundancia a los pobres y el desem-
pleo se ha convertido en una llaga permanente de los países 
desarrollados. Lo he dicho muchas veces y hoy lo repito: el 
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los meca-
nismos, es ciego: con la misma indiferencia crea la abundan-
cia y la miseria. Dejado a su propio movimiento, amenaza 
el equilibrio ecológico del planeta, corrompe el aire, enve-
nena al agua, hace desiertos de los bosques y, en fin, daña 
a muchas especies vivas, entre ellas al hombre mismo. Por 
último y sobre todo: no es ni puede ser un modelo de vida. 
No es una ética sino apenas un 
método para producir y con-
sumir. Ignora la fraternidad, 
destruye los vínculos sociales, 
impone la uniformidad en las 
conciencias y ha hecho del arte 
y de la literatura un comercio. 
No hay en lo que acabo de 
decir la menor nostalgia por 
la estadolatría. El Estado no 
es creador de riqueza. Muchos 
nos preguntamos: ¿esta situa-
ción no tiene remedio? Y si 
lo tiene, ¿cuál es? Mentiría si 
digo que conozco la respues-
ta. Nadie la conoce. Nuestro 
siglo termina en una inmensa 
interrogación. ¿Qué podemos 
hacer? Como escritores, ofre-
cer nuestro testimonio. Decir 
con veracidad lo que sentimos 
y pensamos es ya el comienzo 
de una respuesta.

He tocado temas sociales, 
morales y políticos porque son 
parte de la historia de Vuelta. 
Estos temas, apenas si necesito 
señalarlo, no han sido nuestra 
única preocupación ni tampoco la central. Desde el principio 
lo dijimos: somos y queremos ser servidores de la literatura. 
Servirla bien, con honradez, inteligencia y sensibilidad es 
una tarea dificilísima. No siempre hemos acertado y no nos 
avergüenza confesar nuestras omisiones y equivocaciones; 
agradecemos asimismo las críticas, cuando son objetivas y 
bien intencionadas. Sin embargo, creo que no es demasiada 
vanidad de mi parte afirmar que muchos de nuestros auto-
res, gustos, criterios y preferencias, al principio vistos con 
desdén, han sido consagrados por la silenciosa aprobación 
de lectores numerosos. Las editoriales, las revistas y los suple-
mentos culturales hoy publican con frecuencia escritores que 

aparecieron en Vuelta por primera vez hace bastante tiempo. 
En esto y en otros asuntos menores, como el diseño y la 
tipografía, hemos tenido y tenemos seguidores. El estilo y 
los gustos literarios de Vuelta, y no sólo las ideas y los temas, 
se han infiltrado en la vida literaria de México. Involuntaria 
y por esto aún más valiosa compensación de veinte años de 
ataques, denuestos y silencios.

Vuelta ha sido un agente activo en la vida literaria, artís-
tica e intelectual de nuestro país, tanto en la esfera de la 
creación como en las de la crítica y el pensamiento. Subrayo 
igualmente nuestro interés por la filosofía, la historia y, rara 

avis, en la literatura mexicana, 
por la ciencia. No somos, claro, 
los únicos y no nos ha animado 
nunca una ambición de hege-
monía; más bien ha sido lo con-
trario: desde el principio nos 
inscribimos en la oposición y 
en la crítica, casi siempre mino-
ritarias. Nunca hemos tenido 
miedo de quedarnos solos y 
siempre hemos visto con des-
confianza las maniobras publi-
citarias que hoy corrompen al 
arte y a la literatura. Me pare-
ce que de esta manera hemos 
ayudado a la presente plura-
lidad de obras y tendencias. 
Muchas de esas obras nacie-
ron y se han desarrollado gra-
cias a nuestro estímulo; otras 
no menos numerosas, algunas 
valiosas, han surgido como 
negación y oposición a lo que 
es o representa Vuelta. De una y 
otra manera, esas obras fueron 
y son la respuesta que busca-
mos. La literatura es diálogo, 
con frecuencia contradictorio. 

Nuestra misión ha sido avivar ese diálogo.
¿Cuál será el porvenir de Vuelta? No lo sé. Lo único que 

sé es que un día –pronto– dejaré la revista. Vuelta es una 
obra, mejor dicho: una pasión, colectiva. Hace mucho, en 
un poema, me pregunté: “¿cómo decir buenos días a la vida?” 
Estoy seguro de que Vuelta mañana sabrá decirle a la vida, 
como lo ha hecho durante estos veinte años: ¡Buenos días, aquí 
estamos! ~

México, a 10 de diciembre de 1996

“Dos décadas de Vuelta” se publicó en Vuelta,  
México, no 242, enero de 1997.
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