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usto al año siguiente de la caída del muro de 
Berlín, fueron convocados en la ciudad de 
México, por Octavio Paz y la revista Vuelta, 
un amplio conjunto de intelectuales con el 
fin de reflexionar sobre el ciclo histórico que 
en ese momento parecía llegar a su término 
y sobre las perspectivas que se abrían para 
el mundo. Fue un encuentro singular, por 
la multitud, pluralidad y calidad de las per-
sonalidades invitadas, pero también por el 
alto nivel que alcanzó la discusión. Nunca en 
México se había llevado a cabo un coloquio 
de tal magnitud (un año más tarde, la revista 
Nexos, la unam y el Conaculta organizaron, a 

manera de espejo invertido, un Coloquio de Invierno, inne-
cesariamente excluyente, sin la repercusión ni profundidad 
que alcanzó el modelo original.) Provenientes sobre todo 
de la Unión Soviética, que todavía existía, y de los países 
que acababan de liberarse de su yugo (Polonia, Hungría, 
Checoslovaquia), pero también de Europa, América Latina 
y Estados Unidos, los invitados al Primer Encuentro Vuelta: La 
experiencia de la libertad, durante varios días departieron con 
honestidad y libertad, con tal éxito que las emisiones, que se 
transmitían por sistema de cable, fueron trasladadas primero 
al Canal 5 y finalmente al Canal 2, el de mayor audiencia en 
el país. Fue un momento único en México: durante algunos 
días, los medios dieron cuenta de una discusión por instantes 
acalorada y siempre fascinante en torno a los cambios que 
ocurrían en el mundo: ¡éramos –por fin– contemporáneos 
de todos los hombres! El mundo nos importaba. ¿Qué pasó 

luego, por qué dieciséis años después de ese Encuentro, en 
las arterias cerradas de la ciudad de México, y ahora mismo 
en algunas barricadas levantadas en la ciudad de Oaxaca, 
encontramos todavía enormes retratos de Stalin? ¿Qué se 
dijo entonces y cuáles fueron las lecciones que no supimos 
asimilar?

El Encuentro operó como un reactivo político e inte-
lectual. La opinión pública no permaneció pasiva frente a 
él: apoyó, reaccionó, atacó, criticó, tomó partido. Un sector 
mayoritario de la izquierda lo vio como una “maquinación 
prefabricada para enterrar prematuramente al socialismo y 
cantar loas al capitalismo”. La señora Cecilia Corona Arellano, 
secretaria general del hoy desaparecido psd, declaró que los 
participantes formaban parte de “la internacional fascista” 
(sin darse cuenta de que dirigía su acusación a personas que 
en carne propia habían padecido en sus países la persecución 
totalitaria: censura, tortura, cárcel, exilio.) La prensa militante 
les propinó también curiosos adjetivos a los participantes: 
estalinistas, totalitarios, apologistas del gran capital. Pese 
a esa reacción airada y previsible, el Encuentro alcanzó su 
cometido de pensar públicamente la historia reciente y sus 
implicaciones en nuestra sociedad, cumplió al enfrentar a 
la sociedad mexicana a sí misma a través de la reflexión y la 
imaginación. Cumplió al reflejarla y criticarla. Pero ¿por qué 
un Encuentro?

Desde su nacimiento, a fines de 1976, la revista Vuelta y 
antes de ella su predecesora: la revista Plural, había seguido 
con atención la evolución de los países que vivían en el 
socialismo real. Muestra de ello es la gran cantidad de artícu-
los publicados en sus páginas de disidentes polacos, rusos, 
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checos que revelaban la dura realidad de 
represión pública y escasez material en sus 
países. Así, los acontecimientos de 1989 
tomaron primero por sorpresa, como a todo 
el mundo, y luego alegraron y animaron 
a los miembros de Vuelta. Sobre esos días 
registró Enrique Krauze: “En noviembre 
de 1989 me tocó la suerte de vivir los días 
maravillosos en que Praga se liberó del 
secuestro soviético-comunista. De vuelta 
a Vuelta, Octavio Paz concebía ya la idea 
de organizar un encuentro televisivo en 
México con algunos protagonistas de 
aquellos sucesos […] A los pocos meses 
se organizó un viaje relámpago a la urss, 
Checoslovaquia y Hungría para invitar 
personalmente a los escritores elegidos.” 
Los criterios de selección fueron muy sim-
ples: tenían que ser intelectuales, es decir, 
hombres de letras, con voz y credibilidad pública sobre temas 
de interés. En el diseño general del encuentro el criterio prin-
cipal fue el equilibrio: geográfico, ideológico, profesional. La 
lista de los invitados es impresionante: Leszek Kolakowski, 
Czeslaw Milosz, Jorge Semprún, Hugh Thomas, Daniel Bell, 
Agnes Heller, Cornelius Castoriadis, Irving Howe, Adam 
Michnick, Juan Nuño, Ferenc Fehér, Hugh Trevor-Roper, 
Jean-François Revel, Tatiana Tolstaya, Lucio Colletti, Michael 
Ignatieff, Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, Carlos Franqui, 
Alejandro Rossi, José Guilherme Merquior, sin excluir a inte-
lectuales mexicanos de izquierda, como Luis Villoro, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Héctor Aguilar Camín (que hace dieciséis 
años era de izquierda), Arnaldo Córdova, Carlos Monsiváis. 
La lista la completan: Peter Sloterdijk, Norman Manea, 
Ivan Klíma, Bronnislaw Geremek, Leon Wieseltier, Valtr 
Komárek y Rolando Cordera, János Kornai, Josué Sáenz, 
Nikolai Shmelev, Carlos Franqui, Vitaly Korotich, Tomas 
Venclova, Carlos Castillo Peraza, Rafael Segovia, Isabel 
Turrent, Eduardo Lizalde, Jaime Sánchez Sussarrey, José 
de la Colina, Alberto Ruy Sánchez, Jean Meyer, Juan María 
Alponte y Roland Dallas.

Cientos de aburridos seminarios, coloquios y congresos 
académicos se han celebrado en México en los últimos dieci-
séis años, ninguno con la densidad intelectual y calidad moral 
del reunido en el otoño de 1990 por la revista Vuelta.

En términos muy bastos, el Encuentro desarrolló cinco 
grandes temas y arribó a dos enormes conclusiones. Los 
temas: el ocaso de los sistemas totalitarios y el reconoci-
miento de la democracia como la única e imperfecta vía para 
organizar a la sociedad; el libre mercado como un elemento 
implícito en la vida de las democracias; el resurgimiento de 
la religión y el nacionalismo, o como decía Octavio Paz, “la 

insurrección universal de los particularismos”; el ambivalen-
te papel de los intelectuales –cómplices, víctimas, opositores, 
testigos– frente al poder totalitario; y por último, permeando 
todo el Encuentro, la crítica al socialismo como ideal, ya 
que la refutación al socialismo real había correspondido 
a los pueblos que la padecieron justo un año atrás: 1989, 
annus mirabilis.

En cuanto a las conclusiones, las vuelvo a calificar de 
enormes porque ambas se alzan sobre las coyunturas con-
cretas en las que fueron pronunciadas y siguen teniendo una 
validez inmediata sobre nuestras vidas, sobre la forma de 
encarar el porvenir. En primer lugar: el Encuentro mostró 
que, en el fondo, el socialismo real falló porque el socia-
lismo ideal se sustentaba en una petición de principio: la 
solidaridad a priori de todos los hombres, que se cumpliría 
necesariamente según las leyes de la historia. La primera 
conclusión a la que se llegó en el Encuentro fue ésta: que no 
existe el determinismo histórico, que no hay leyes ni reglas, 
que la historia no se desenvuelve dialécticamente, lo cual 
conduce directamente a la segunda de las conclusiones: que 
la libertad es un valor, el máximo, pero que, para realizarse 
plenamente, como quería Octavio Paz, “es inseparable de 
la justicia. La libertad sin justicia degenera en anarquía y 
termina en despotismo”.

El Encuentro, como se ve, llevó a cabo dos importantes 
críticas. La primera, muy evidente, se dirigió contra lo que 
había quedado atrás: el cadáver aún fresco del ideal socialista. 
La segunda, no menos importante, fue la crítica que se hizo de 
la sociedad capitalista y democrática, es decir, de la sociedad 
moderna. Esta segunda crítica no se escuchó en su momento 
y apenas se escucha hoy. Se trata de la crítica al mercado, a su 
engranaje abstracto y cruel, que ciegamente sacrifica familia, 
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De izquierda a derecha: Vargas Llosa, Bell, Revel, Paz, Merquior y Thomas.
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religión, honor y naturaleza para que la maquinaria funcione, 
y brinda circo para su distracción. Si no existe el determinis-
mo histórico, es decir, el destino, lo que queda es la libertad. 
Ésa fue la pregunta central que arrojó el Encuentro hacia el 
futuro: ¿cómo hacer vivible la libertad?

El Primer Encuentro Vuelta, celebrado en la ciudad de 
México entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1990, tuvo 
momentos memorables, como las participaciones –cargadas 
de intensidad eléctrica– de Leszek Kolakowski, o los con-
movedores relatos que los polacos, checos, húngaros y rusos 
hicieron sobre su vida durante el largo invierno socialista. 
Tuvo, también, sus grandes momentos polémicos, como los 
chispeantes intercambios entre Cornelius Castoriadis –que 
defendía la resurrección de la democracia directa– y Octavio 
Paz –que pedía una oportunidad para la democracia repre-
sentativa, haciendo un llamado a perfeccionarla; o el monó-
logo que pronunció en defensa del ideal socialista Adolfo 
Sánchez Vázquez (si la realidad se equivoca, peor para la 
realidad). Sin duda el clímax polémico del Encuentro corrió 
a cargo de Mario Vargas Llosa, que calificó a México como 
la dictadura perfecta, ya que llegaba al extremo de pagar a 
sus críticos para simular la disidencia democrática. Cuesta 
trabajo imaginar hoy cómo esa frase provocó la tremenda 

agitación a que dio lugar en aquellos días. Una repentina 
salida de México de Vargas Llosa, por motivos familiares, 
fue rápidamente interpretada como una expulsión del país. 
Ése era el estado de la crítica entonces, ése su grado de 
mínima apertura.

Han pasado dieciséis años del Encuentro Vuelta. Como 
se predijo entonces, México se integró con Estados Unidos 
en un vasto bloque comercial; la insurrección universal de 
los particularismos –nacionalismo y religión peligrosamen-
te entremezclados– estalló en Medio Oriente; el imperio 
soviético se disolvió y las repúblicas satélites se han ido 
adhiriendo a la Unión Europea. Sin embargo, no se supo 
ver la emergencia de China como potencia mundial, la cre-
ciente alarma ecológica, la devaluación de las democracias 
en América Latina. Sombras y luces de un Encuentro inte-
lectual fascinante.

Vuelta convocó a un encuentro para discutir la situación del 
mundo. Vuelta creía en el diálogo y la confrontación de ideas. 
Vuelta fue el espacio verbal que Octavio Paz creó. Se trata de 
un ejemplo vivo, no de una herencia que se pueda detentar. 
Traer el mundo a México. Mirar desde México al mundo. Y 
desde aquí señalar: la libertad es una experiencia, se cifra en 
un monosílabo: sí o no. Imposible negarse a elegir. ~
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