


editor
octavio paz

U
na revista literaria es una forma 
singular de escritura colectiva. Se 
redacta al interior de cada número 
y, al mismo tiempo, en diálogo con 
el número anterior y con el que 
habrá de venir. Con voraz dialéc-
tica, las revistas además eslabonan 
otras revistas, afines o adversas, 
y los libros y desde luego a las 

generaciones de escritores. No hay entre nosotros hispano-
americanos una estafeta generacional de valía que no suponga 
una revista. Por lo mismo, la más verdadera y reconcentrada 
historia de la literatura moderna en español está en esos hí-
bridos, brújula y escollo a la vez, hilo y laberinto, pitonisa y 
enterrador. Las revistas le otorgan esqueleto a la continuidad 
y razones a las rupturas; pontífices, hacen puentes de papel; 
obligan a la curiosidad y al diálogo, civilizan la inteligencia, 
orillan a asumir responsabilidades críticas y morales, su ur-
gencia secuencial vacuna contra la indolencia y la soberbia. 
Las revistas contienen el flujo del día fugaz (hemeros) y a la vez 

lo fijan, cada hoja de una buena revista es hoja de calendario. 
Son la línea en que se unen el augurio y la recapacitación, el 
escaparate y la sala de juicio, la tribuna del debate y la ofici-
na de actas. Son el termómetro más objetivo y confiable de 
la salud de una cultura. La hemeroteca en lengua española 
constituye una tradición literaria de la que podemos jactarnos 
sin excesivos titubeos.

Esa tradición está profundamente marcada, en el siglo 
xx mexicano, por Octavio Paz. Imposible explicar su idea de 
revista mejor que él mismo. En su juventud, esa idea más o 
menos precisa fue puesta en práctica en un ejercicio editorial 
que se inició en 1931 con Barandal y continuó hasta 1943 con El 
Hijo Pródigo (1943-1946). Cuando fundó Vuelta en 1976, luego de 
haber vivido el avasallamiento de Plural (1971-1976) a manos 
de un presidente histérico –y de la resultante conciencia de la 
precariedad de una revista crítica en México–, celebró cada 
aniversario de Vuelta con algunos escritos en los que, entre otros 
asuntos, explicó su quehacer de editor. Los veremos adelante. 
Hay en ellos una constancia en su idea de revista, tarea que 
ejerció prácticamente a la par de su vida de poeta.
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Octavio Paz fue a lo largo de su vida un infatigable colaborador, animador 
y editor de revistas, ya que veía en ellas el espacio idóneo para el debate 
intelectual. Guillermo Sheridan visita en este ensayo las revistas que Paz 
animó, desde la juvenil Barandal, editada junto a sus compañeros de gene-
ración de San Ildefonso, hasta la con-
sagrada Vuelta, pasando por El Hijo 
Pródigo, Taller y la indispensable Plural.

Guillermo Sheridan

PERFIL

1 9 1 4 - 1 9 9 8

Para H.B.

Ha sido el gran escritor, de acuerdo, y también –aunque tal vez no guste la palabra– nuestro pedagogo por excelencia: nos ha 
forzado a abandonar el barrio y sus lunas caseras, nos ha colocado en la plaza del mundo, nos ha obligado a leer –desde un poeta 

chino a un soneto desatendido de Lope de Vega–, nos ha convencido de que el ombligo no es tan interesante, nos ha enseñado que 
la cautela es el peor aliado del escritor, que la libertad debe ser el pan nuestro de cada día, el alimento de la aventura artística.

		  Alejandro Rossi 
		  “Borrador de un elogio” [a Octavio Paz]. 
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PERFIL: octavio paz

Conciencia, confluencia, independencia
No podría ser de otro modo, pues la formación literaria de Paz 
se inició y se atizó en ese prodigioso revistero que fue la déca-
da de los treintas. Una edad de oro hemerográfica en la que 
imaginación e innovación se daban la mano con un sabroso 
desparpajo y un formidable empuje que, lejos de acompañar 
a la modernidad, la fundaba. En la preparatoria leyó a las 
mexicanas Ulises (1928) y Contemporáneos (1928-1932) y a las 
españolas Cruz y Raya (1933) y Revista de Occidente (1923). Y gas-
tadas por el paso de mano en mano, tuvo entre las suyas otras 
revistas míticas como Sur (1931), Caballo verde para la poesía (1933) 
o Los cuatro vientos (1933). El haberse criado en esa tradición 
tuvo que predisponerlo a una vocación de editar revistas que 
guardaría toda su vida. Sabía que “la historia de la literatura 
moderna, en Europa y en América, 
se confunde muchas veces con las de 
las revistas literarias”.� Esta volun-
tad se resume en el tipo de literatura 
para el que se necesitan las revistas, 
la literatura capaz de “invención ver-
bal y reflexión sobre esa invención, 
creación de otros mundos y crítica 
de este mundo”, como abrevia en el 
primer número de Vuelta (noviembre 
de 1976).

Heredero de esa tradición, Paz 
cumplió desde los diecisiete años de 
edad con el rito de pasaje que exigía 
trasladar la iniciación a la impren-
ta generacional: “Siempre que un 
grupo de jóvenes escritores se juntan, 
quieren modificar al mundo, quieren 
llegar al cielo, quieren defender el 
infierno, y lo único que se les ocurre 
es fundar una revista”.� Ya he conta-
do con detalle la historia de esas pri-
meras publicaciones en mi Poeta con 
paisaje, ensayos sobre la vida de Octavio 
Paz (era, 2004). Son las adolescentes Barandal (1-7, agosto 
de 1931 a marzo de 1932) y Cuadernos del Valle de México (1-2, 
septiembre de1933 y enero de 1934), sonrientes y solemnes 
catálogos de balbuceos poéticos e indigestas lecturas teóricas, 
y la juvenil Taller (1-12, diciembre de 1938 a febrero de 1941), 
en la que, por primera vez, explica el propósito que lo lleva 
a editar. Un propósito, hay que decirlo, con esa inmodesta 
pompa de los jóvenes: nuestra revista –escribe– no quiere “ser 
el sitio donde se asfixia una generación, sino el lugar en donde 
se construye el mexicano y se le rescata de la injusticia, de la 
incultura, la frivolidad y la muerte”.� El paso de las revistas 

como muestrario de apetitos juveniles a zona de reflexión y 
trinchera combativa se acelera con el ingreso a la madurez. 
Con la llegada de los republicanos españoles –sobre todo el 
grupo que había hecho Hora de España (1937) durante la Guerra 
Civil– y su inmediata incorporación al consejo de redacción 
de Taller, Paz exhibe una convicción en el editorial del primer 
número que, con diversas modalidades, arraiga para siempre: 
una revista es la creación de una zona de confluencias.

La experiencia de Taller posee otro ingrediente de relie-
ve: Paz ha optado por asumir la defensa de la libertad de 
la imaginación frente a los poderes y presiones de la ideo-
logía. Es también la primera vez que, en consecuencia, se 
enfrenta a la censura ideológica: Taller es juzgada por la 
mezcla de estalinismo y nacionalismo que en esos años atiza 

a la buena conciencia “cultural” que 
propicia el gobierno del general 
Lázaro Cárdenas. Taller tendía a un 
lenguaje excesivamente vago, entin-
tado de lo que a sus detractores les 
parecía un humanismo de impreciso 
perfil pequeñoburgués, desdeñoso 
del rigor ortodoxo (por ejemplo: el 
deseo de “llevar a sus últimas con-
secuencias la revolución, dotándola 
de un esqueleto de coherencia líri-
ca, humana y metafísica”). Y cosas 
aún peores: en el número tres de la 
revista, Paz reivindica la obligación 
que tiene el escritor de preservar la 
“antigua y entrañable fidelidad del 
poeta consigo mismo”.� Los ideó-
logos decretarán entonces desde su 
revista Ruta (1933-1939) que en Taller 
hay “desviaciones” intolerables. Le 
da por el humanismo, ignora el 
momento de emergencia, se des-
vía de las responsabilidades de la 
“historia” y, en resumen, cojea de 

trotskismo. “Su ejemplo [el de Taller] puede ser funesto. 
Su pesimismo, peligroso”, advierte un comisario anónimo 
en octubre de 1938. Tres meses más tarde, por boca del 
enjundioso fiscal Ermilo Abreu Gómez, Ruta engorda la 
lista de acusaciones:

Taller es un problema. Taller tiene obligación de definir su 
rumbo; tiene que fijar su orientación literaria, su posición 
política. No basta la calidad literaria. Eso estuvo bien ayer. 
Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabili-
dad social, revolucionaria, en literatura. Taller tiene que 
completar la obra ideológica de la revolución…

1 “Travesía” (1981), en Obras completas, p. 566.
2 “El misterio de la vocación”, entrevista con Enrico Mario Santí, Letras Libres, enero de 2005.
3 “Razón de ser”, no 2, abril de 1939. 4 “El mar (elegía y esperanza)” en Taller, no  3, mayo de 1939.
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Paz y sus amigos, que se defienden únicamente con la lealtad 
a sus posiciones humanistas, terminan por enviar sumariamente 
al demonio a los comisarios. Habían optado por la independencia, 
valor que Paz sacraliza desde entonces. Si bien la revista no 
entra abiertamente a un debate, ofrece su respuesta en ensayos y 
poemas de sus coeditores y aliados José Revueltas y los españoles 
Juan Gil Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, León 
Felipe, María Zambrano, Rafael Dieste. La disputa ocurre en 
el momento crucial en el que Paz y sus amigos toman la deci-
sión, ante ese debate que tensa todos los debates del periodo. 
Es una decisión que coincide con la experiencia que Paz había 
tenido en España y, sobre todo, con una evolución interior que 
lo conduce hacia la convicción de que la literatura se debe a la 
individualidad, a la preeminencia de lo humano sobre la religio-
sidad secular de las ideologías; más a 
Baudelaire y a San Juan de la Cruz que 
a Gorki o a Sartre. Entre la batahola del 
momento, agotados por el saldo de la 
década roja y sus eternas disputas sobre 
la función social de la literatura, sobre 
el realismo socialista, el “compromiso 
con el pueblo”, las causas e ideologías, 
bebida hasta las heces la copa amarga 
de la Guerra Civil, incipientemente 
incómodos con la subordinación a 
partidos y sectas, Paz y sus amigos 
se acercan a la convicción de que un 
escritor no aspira a ser un maestro de 
las masas, sino un “blasfemo aislado”, 
que no grita en la plaza pública, sino 
escribe en el silencio de su habitación, 
que no se empeña en educar al pueblo, 
ni a concientizarlo, sino a ser fiel a sí 
mismo, a tener el derecho a dudar y 
hasta a equivocarse, pero “desde su 
soledad, desde su cuarto”, hecho pre-
ferible a repetir “la verdad del partido 
o de la iglesia”.�

Durante un tiempo, Paz colabora eventualmente en otras 
revistas como Tierra Nueva (1940-1942), que editan Jorge González 
Durán, José Luis Martínez, Alí Chumacero y Leopoldo Zea, 
donde publica algunas entregas de sus “Vigilias”; y en Letras 
de México (1937-1947), la longeva revista de Octavio G. Barreda, 
donde, además del eventual poema, Paz rompe abiertamente 
lanzas con Pablo Neruda y reitera su preferencia por las dudas 
del solitario sobre la buena conciencia tumultuaria. En 1943 
renace el activismo editorial con El Hijo Pródigo, proyecto que 
mucho debió al entusiasmo inicial de Paz. Le interesaba que 
ese Hijo Pródigo saliera correctamente al ámbito literario del 
país en ese preciso momento. Insiste en que la revista defienda, 

para mejor incidir en la realidad, la libertad de la imaginación 
frente a la chatura de la propaganda, y que preserve la expe-
riencia literaria de las contaminaciones del “compromiso”;� en 
que, a su idea de la revista como zona de confluencia y ejercicio 
de independencia, se agregue el deber de obrar como actividad 
de conciencia. Lo que en Taller había sido un incipiente interés 
por teñir la revista con “cierta orientación filosófica y política” 
(léase ideológica) tenía que acrecentarse en El Hijo Pródigo. En 
este sentido, Paz sigue los pasos de su mentor Jorge Cuesta y 
de su frustrada revista Examen (1932), la primera revista estric-
tamente contemporánea de México, que publicaba literatura, 
pero además realizaba análisis político y debatía esquemas 
culturales de actualidad. Como la de Cuesta, Taller y El Hijo 
Pródigo asumieron la responsabilidad de pertenecer a una tra-

dición más amplia, y continuaron la 
cruzada de Alfonso Reyes y Cuesta 
contra toda forma de sentimentalis-
mo (el nacionalismo incluido). Una 
historia curiosa: en el primer número 
de El Hijo Pródigo apareció un ensayo 
del pintor español Ramón Gaya, exi-
liado en México, sobre el grabador 
mexicano José Guadalupe Posada. 
La izquierda nacionalista y la inter-
nacional comunista (es decir, Diego 
Rivera y Pablo Neruda) vieron en el 
estudio de Gaya una alevosa agre-
sión a la temblorosa alma mexicana. 
Neruda largó algunos insultos olím-
picos y Rivera exigió que, sin mayor 
ciencia, se expulsara del país a Gaya. 
Viene a colación porque creo que 
Paz y sus amigos se habrían sentido 
secretamente satisfechos al recordar 
que, quince años atrás, había ocurrido 
lo mismo en otra revista antecesora 
de la suya, Contemporáneos (1928-1931), 
en cuyo primer número otro español, 

Gabriel García Maroto, también le había “faltado al respeto” a 
un artista mexicano, Diego Rivera, y también se había arma-
do la de Dios es grande. No sin humor, los responsables del 
Hijo Pródigo organizaron también un banquete de desagravio 
para su colaborador… En suma, Taller y El Hijo Pródigo, como 
sus modelos franceses o españoles, respetaban la línea de los 
frentes populares y denunciaban el fascismo, pero también 
deslizaban indicios –la amistad de Paz con Victor Serge, Jean 
Malaquais y Julian Gorkin, que colaboran en El Hijo Pródigo, 
obviamente a invitación de Paz, no había sido en vano– de que 
el totalitarismo no era exclusivo del fascismo. ¿Habrá sido Paz 
quien redactó el editorial del número cinco?:

5 Conversaciones con Octavio Paz (i, p. 129) 6 En Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, fce, 1978, p. 16.



Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.

Bandera Crédito

bandera PERFIL

Título 74 pt

Nombre personaje
1 9 0 5 - 1 9 5 0

Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evan-gélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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El totalitarismo no es el fruto de la maldad ingénita de 
este o aquel pueblo; allí donde el hombre es simplemente 
un medio, un instrumento o un objeto de especulación, 
allí germina el totalitarismo.

Mas a pesar de su entusiasmo, El Hijo Pródigo no era su revista, 
y su deseo de entender la revista como una práctica incó-
moda y a contracorriente no era del todo compartida por 
Barreda y Villaurrutia, que a fin de cuentas pertenecían 
a una generación previa. La cuota de Paz para entregarse 
a empresas colectivas comenzaba a agotarse. Nunca había 
dudado a la hora de ejercer un esprit de corps en años en que 
toda iniciativa suponía una pequeña colectividad. Había 
participado con sus amigos en las revistas juveniles lo mismo 
que como militante político, en un 
ánimo sectario que, desde luego, se 
exaltó con la defensa de la República 
Española y que continuaría en los 
años subsecuentes, cuando se encar-
ga de recibir, acompañar y ayudar 
en México a sus amigos de la revista 
Hora de España (1937-1938). Pero los 
trabajos en grupo, por más justa que 
fuera la causa y por sólida que fuera la 
camaradería, podían ser frustrantes. 
La amarga aventura de la empresa 
colectiva para realizar la antología 
Laurel (Ed. Séneca, México, 1941) lo 
había fastidiado y entristecido: luego 
de tanto trabajo y empeño, lejos de 
celebrar su confluencia, el susceptible 
parnaso hispanoamericano se había 
convertido en un corral de gallinas 
esponjadas, denuestos e insultos. Las 
enormes cantidades de entusiasmo y 
trabajo en esas iniciativas, ya enfren-
tadas a la voluntad de los otros –o a 
su carencia– no tardaban en mudarse 
en decepción. Había llegado el momento de experimentar 
una soledad que, a sus casi treinta años de edad, las causas 
le habían escamoteado. Se hallaba muy incómodo con la 
situación del país y escribía artículos tristes y enfadados sobre 
lo que consideraba “la mentira de México” (como tituló una 
serie de editoriales en la prensa), la manía de gesticular que 
manchaba también el quehacer literario, como lo sostiene su 
último ensayo aparecido en El Hijo Pródigo, “Poesía de soledad 
y poesía de comunión”, con su elocuente diatriba contra los 
usos y abusos de la poesía. Era necesario tomar distancia y a 
mediados de 1943, salió del país.

Vueltas plurales
Los años fuera de México llegaron a su fin luego de la 

renuncia de Paz a seguir representando al gobierno de 
Díaz Ordaz ante el gobierno de la India. El horror de 1968 
lo anima a volver a México y luchar por “una moral cívica y 
espiritual”,� propiciar la crítica y la autocrítica, combatir por 
la democracia y contra el totalitarismo y, en suma, colaborar 
a “poner al día al país”. Se impone crear una nueva revista 
y comienza a hablar del tema con viejos y nuevos amigos. 
Julio Scherer, director del diario Excélsior –el único que 
impide hablar de la prensa mexicana del periodo como una 
completa catástrofe moral– se interesa en un hebdomadario 
político, algo semejante a Le Nouvel Observateur, que se divida 
entre la información y las ideas. Paz no desea convertirse 
en periodista de tiempo completo (“le dije que no tenía ni 
humor, ni tiempo, ni talento para una idea así”), pero ofrece 

en cambio una publicación mensual 
de orden cultural. El primer núme-
ro de Plural aparece en octubre de 
1971 y el último, cincuenta y cua-
tro meses después cuando, con una 
sola maniobra, el presidente Luis 
Echeverría se deshace del Excélsior 
de Scherer y propicia su propio 
debut como tycoon del periodismo, 
zona empresarial naturalmente 
atractiva para un amante de la ver-
dad. Paz condenó enérgicamente el 
golpe contra Excélsior y lo condenó 
en “La libertad como ficción”, artí-
culo que circula en todo el mundo 
pero que, en México, salvo Diálogos 
(la revista de Ramón Xirau en El 
Colegio de México) y un par de little 
reviews, nadie osa publicar. La políti-
ca como rectora de la ficción parecía 
condenarlo todo a la estupidez. Lo 
sucedido nos hacía asistir, escribe 
Paz, “no al triunfo de la ideología 
verde, roja o negra sino al triunfo 

del color gris, el color del conformismo y la pasividad. ¿Por 
cuánto tiempo?”

Plural habría logrado ser una revista que por fin reunía 
los tres valores, conciencia, confluencia, independencia, 
y había cumplido con creces sus objetivos: no sólo había 
publicado la mejor literatura en español de esos años fér-
vidos, y en traducción la mejor del mundo (su catálogo 
de colaboradores es hoy un canon de clásicos), sino que 
había incitado el interés en posturas críticas e innovaciones 
intelectuales inéditas en México, como la antropología de 
Claude Lévi-Strauss o la lingüística de Roman Jakobson. 
Evadió las satisfacciones sentimentales del populismo y el 

7 Entrevista con Enrico Mario Santí, Letras Libres, enero de 2005.



 

  diciembre 2006 Letras Libres 71

populacherismo y, como sus antecesoras, recibió los consa-
bidos ataques de “elitismo” (“los populistas tienen una idea 
más bien baja de la inteligencia y la sensibilidad de la gente”, 
escribió Paz al respecto, repitiendo lo que en su momento 
dijeron Alfonso Reyes y Jorge Cuesta). La revista se exigía 
a sí misma y le exigía a sus lectores; creó un público, y, de 
nuevo, logró “ser el lugar de confluencia de muchas voces 
solitarias y libres”.� Imposible ensayar siquiera el resumen 
de sus prolijos índices, y menos aún su cabal estudio. Ya lo 
inició Enrique Krauze en “Plural (1971-1976)” aparecido en 
el primer número de Vuelta, una crónica del atentado contra 
la revista, una evaluación y una nota luctuosa a la vez. La 
tendrá en cuenta el professor John King, de la Universidad 
de Warwick, Inglaterra, que venturosamente escribe una 
biografía de la revista para continuar 
la serie que inició con su estudio 
de Sur.� ¿Se reunirá algún día, en 
un volumen necesario para discutir 
esos años, el abundante, rico y, en 
ocasiones divertidísimo material 
que, sin firmar, Paz aportaba mes a 
mes en la sección “Letras, letrillas, 
letrones”?

Durante un par de meses, Paz 
consideró que ya no había nada que 
hacer. Se dijo: “Bueno, se acabó esta 
pesadilla, ya no vuelvo a meterme en 
esto. Estoy escribiendo mis libros y 
tengo la vida más o menos resuelta en 
Harvard”, donde pasaba un semes-
tre al año. Alejandro Rossi y Gabriel 
Zaid fueron a verlo y le preguntaron 
si no pensaba continuar la revista y 
les contestó que no. Luego de largas 
conversaciones lo convencieron.10 
Zaid aportaría un modelo adminis-
trativo funcional; Rossi se encargaría 
de dirigirla mientras Paz estuviera 
en Harvard. Quizá la reacción internacional al agravio tuvo 
también que orillarlo a reconsiderar. En París, E.M. Cioran 
–uno de los muchos escritores que debutaron en castellano 
en Plural– había escrito:

Paradójicamente América Latina, donde todo va a contra-
pelo, donde la anomalía es de rigor, está más abierta que 
nosotros al mundo. Plural era un reproche a la incuriosidad 
occidental, un desafío, una bofetada elegante.11

Sus amigos tenían razón: claudicar sería contradictorio 
con su espíritu y con el de su historia como editor. Había 
que regresar: “Dejamos Plural para no perder nuestra inde-
pendencia; publicamos Vuelta para seguir siendo inde-
pendientes.”12

La historia de Vuelta también deberá escribirse algún día. 
Krauze ha comenzado a hacerlo también con sus “Apuntes 
para una biografía de Vuelta” en el número 246 de la revista 
(diciembre de 1996). Por otro lado, a diferencia de las revistas 
juveniles, Paz mismo dedicó una buena cantidad de trabajos a 
reflexionar sobre sus revistas de madurez. Creo que la mejor 
manera de terminar esta nota es citando algunos párrafos 
de esa tarea de reflexión. Están tomados de cuatro escritos 
conmemorativos de otros tantos aniversarios de la revista 

Vuelta.13 Se leen también, sobra acla-
rarlo, como reflexiones de Paz sobre 
su propio quehacer, pues sus revistas 
no eran sino prolongaciones de ese 
quehacer, retribuidas y contestadas 
por amigos, colaboradores y, desde 
luego, lectores:

– “Una y otra vez los escritores mexi-
canos han roto el solipsismo en que 
se ha querido encerrar a nuestro país. 
Ésta ha sido la tradición de nuestras 
revistas literarias desde el comienzo 
del siglo, de la Revista Moderna a la 
Revista Mexicana de Literatura en sus 
dos épocas y de Contemporáneos a Taller, 
Tierra Nueva, El Hijo Pródigo y Diálogos… 
Y ésta es la tradición que han querido 
continuar Plural y Vuelta.

– ”Desde que apareció el pri-
mer número de Plural se nos acusó 
de ‘elitistas’ y de publicar textos 
incomprensibles. No era exage-
rada la acusación: los populistas 

tienen una idea más bien baja de la inteligencia y la sen-
sibilidad de la gente. En el fondo del populismo hay un 
gran e inconfesado desprecio por el pueblo.

– ”En las revistas de arte y literatura del pasado inmediato 
sólo de manera esporádica se debatían los asuntos públicos. 
Aunque la política colinda con la moral y la filosofía, las publi-
caciones que nos antecedieron evitaron casi siempre estos 
temas. Una excepción: las revistas claramente doctrinales, en 
general filomarxistas. En esto se distinguieron Plural y Vuelta: 
desde sus primeros números partiparon con decisión en la 

8 “Aviso”.
9 Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970). Méxi-
co, fce, 1989.
10 Gloso la ya citada entrevista con Santí.
11 Citado por Krauze, “Plural (1971-1976)”.

12 “Aviso”.
13 “Aviso”, “Travesía”, “Profesión de fe” y “Repaso”, reunidos en “Vuelta: cuatro notas”, 
en El peregrino en su patria, historia y política de México, Obras completas, viii, México, fce, 3a 
reimp., 1998.



Estilo de Introducción nacimiento de Emmanuel Mounier, fundador 
de la longeva revista Esprit y maestro del pensamiento personalista. En 
este perfil, Domínguez Michael resalta la valentía del hombre de fe –que 
enfrentaba un mundo resquebrajado– y las paradojas de su pensamiento 
–que hoy tienen cabidala corriente.

Bandera Crédito

bandera PERFIL

Título 74 pt

Nombre personaje
1 9 0 5 - 1 9 5 0

Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evan-gélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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gran controversia que ha conmovido a las conciencias de la 
segunda mitad del siglo xx. No es necesario justificar nuestra 
actitud: corresponde a la exigencia de los tiempos.

– ”Comenzamos nuestra empresa en un periodo de la his-
toria intelectual de México y de América Latina notable por la 
violencia de sus debates ideológicos y por el temple beligerante 
de sus protagonistas. Nadie estaba dispuesto a oír a su vecino 
y todos querían imponer su opinión a los otros. La mayoría 
de los intelectuales mexicanos, sobre todo los jóvenes salidos 
de las barricadas universitarias de 1968, profesaban ideologías 
compactas y contundentes que empuñaban como cachiporras. 
Nada más ajeno al clima de esos años que la palabra plural. 
Nosotros nos atrevimos a usarla como homólogo de multipli-
cidad y diversidad, fuimos recibidos con anatemas, vitupe-
rios y quemazones; alguien decretó 
que “habíamos sido expulsados del 
discurso político”.14 Sin embargo, 
hoy las palabras plural y pluralismo 
son de uso corriente y aparecen con 
monótona frecuencia en los labios 
y en los escritos de los mismos que 
nos combatían. ¿Se han convertido 
a la tolerancia? No hay que hacerse 
demasiadas ilusiones: el vaivén de las 
palabras indica que las opiniones han 
cambiado pero ¿las actitudes?

– ”Lo extraordinario no es que 
Plural haya provocado ataques –ésa 
es la suerte de todas las revistas 
vivas– sino la respuesta del público. 
Jamás en la historia de la literatura 
hispanoamericana una revista litera-
ria había tenido tantos y tan atentos 
lectores. Se equivocaron los que nos 
acusaron de “elitismo”. El público 
mexicano ha demostrado ser más 
curioso, abierto e inteligente de lo 
que suponen los que se empeñan en 
mantenerlo en una perpetua minoría de edad.

– ”Sabemos que nuestra revista era leída no por ser el 
órgano de una ortodoxia sino por ser el lugar de confluencia 
de muchas voces solitarias y libres. 

– ”Ser fieles a nosotros mismos: escribir. No nos aver-
güenza decir que la literatura es nuestro oficio y nuestra 
pasión. Cierto: la literatura no salva al mundo; al menos, lo 
hace visible: lo representa o, mejor dicho, lo presenta. A veces 
también lo transfigura; y otras, lo trasciende. 

– ”Entre Plural y Vuelta las semejanzas son mayores y más 
profundas que las diferencias; en realidad, aunque con carac-
terísticas propias, son dos momentos de la misma empresa, en 
14 Curiosamente, Krauze estaba entre quienes promulgaron ese decreto en la revista Siem-
pre! Cfr. “Apuntes para una biografía de Vuelta”, Vuelta 241, diciembre de 1996.

la antigua acepción caballeresca de la palabra: designio o 
acción ardua que se lleva a efecto con resolución.

– ”La presentación de la realidad incluye casi siempre 
su crítica. 

– ”Un pueblo sin poesía es un pueblo sin alma, una nación 
sin crítica es una nación ciega. 

– ”[En el quinto aniversario de Vuelta, 1981] somos y no 
somos aquellos que fuimos; aunque defendamos principios 
idénticos, justamente por lealtad a ellos hemos procurado 
escapar de la ilusión petrificante de la identidad.

– ”Ante el frenesí de muchos de nuestros contemporáneos 
y su culto a las afirmaciones y las negaciones tajantes, opusi-
mos desde el principio un tal vez, un quizá, un puede ser. No por 
escepticismo, sino por higiene moral e intelectual. 

– ”Vuelta es una publicación que 
para vivir depende, exclusivamen-
te, de sus lectores y de sus anuncios. 
La diferencia es capital. La sociedad 
mexicana es hoy más amplia, com-
pleja y diversa; existe ya un público 
de lectores independientes y capaz 
de sostener una publicación inde-
pendiente. 

– ”Para Darío, la universalidad 
era una conquista; para nosotros 
es una condición que ni siquiera 
hemos escogido: la historia mundial 
se nos ha echado encima. El horizon-
te histórico ha cambiado de forma 
y dimensión: el futuro se ha redu-
cido y el presente se ha ensancha-
do. Al angostamiento del porvenir 
corresponde la universalidad de las 
preguntas que a todos nos hace el 
presente. No hay más remedio que 
contestarlas: en esto consiste la nueva 
universalidad. Responderlas es tarea 
de esta generación. Pero para respon-

derlas tenemos antes que saber formularlas. Nuestra revista 
quiere ser el espacio en donde se desplieguen esas preguntas 
y en el que, quizá, se dibujen algunas respuestas. 

– ”Vuelta se propone, en la medida de sus fuerzas, ser más y 
más la expresión del pensamiento crítico moderno. Creemos 
que hay muchas maneras de continuar una tradición; una de 
ellas, quizá la más eficaz, consiste en contradecirla. Nada le 
hace más falta a nuestros pueblos que practicar el examen de 
conciencia. Es el arte más difícil –y el más urgente. Aprender 
a dudar es aprender a pensar.

– ”Nuestro propósito nunca ha sido enciclopédico sino 
parcial, en el sentido que daba Baudelaire a esta palabra para 
definir al arte y a la literatura de la modernidad. Pluralismo 
no es eclecticismo. Hemos publicado y publicaremos lo que 
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amamos o nos conmueve, lo que estimamos o nos gusta, 
incluso si a veces nos contradice. 

– ”En materia de arte y de literatura no nos ha guiado 
una doctrina o un cuerpo de preceptos; nos ha regido una 
potencia misteriosa, rebelde a la definición, hecha de razones 
y corazonadas, de amor a las tradiciones y afición a los riesgos 
–ese conjunto de afinidades, diferencias y contradictorias 
simpatías que llamamos gusto. Es vano querer justificar o 
defender al gusto: no es una filosofía sino una segunda natu-
raleza. Por esto es irrefutable. El gusto se defiende solo; así 
nos defiende. 

– ”No queremos ganar conciencias o votos; queremos 
decir algunas cosas y queremos ser oídos. 

– ”En Plural iniciamos la crítica del partido hegemónico 
[el pri] y de las taras y mentiras que corrompen nuestra 
vida política. La continuamos en Vuelta. Nuestra crítica no 
era ni es pragmática; no somos un partido político sino un 
grupo de escritores independientes, cada uno con una visión 
personal de las cosas. Nos unía –nos une– la convicción de 
asistir a un proceso, largo y sinuoso, encaminado hacia la 
democracia y el pluralismo. Un proceso que todavía está 
lejos de terminar.

– ”Nos anima, desde el primer número, una idea de la 
literatura que se puede, sumariamente, reducir a dos verbos: 
decir y oír […] Vuelta no ha querido ser sino una parte del pro-
ceso en que consiste esencialmente la literatura: la relación 
viva entre el decir y el oír, el nacimiento silencioso y solitario 
de la obra y su prodigioso y múltiple renacer en el espíritu 
de sus lectores.

– ”Desde el principio lo dijimos: somos y queremos ser 
servidores de la literatura. Servirla bien, con honradez, inte-
ligencia y sensibilidad es una tarea dificilísima. No siempre 
hemos acertado y no nos avergüenza confesar nuestras omi-
siones y equivocaciones; agradecemos asimismo las críticas, 
cuando son objetivas y bien intencionadas. Sin embargo, 
creo que no es demasiada vanidad de mi parte afirmar que 
muchos de nuestros autores, gustos, criterios y preferencias, 
al principio vistos con desdén, han sido consagrados por la 
silenciosa aprobación de lectores numerosos. Las editoriales, 
las revistas y los suplementos culturales hoy publican con 
frecuencia escritores que aparecieron en Vuelta por primera 
vez hace bastante tiempo. 

– ”Si Vuelta quiere vivir y no meramente sobrevivir, ten-
drá que hacer frente a los cambios que vivimos y tendrá que 
cambiar ella misma. Tendrá que ser otra…”

Parábola
El Hijo Pródigo acostumbraba abrir cada número con un edi-
torial sin firma que se titulaba “Realidad e imaginación” en 
el que aludían a la temperatura moral del momento. Bueno, 
pues en esa sección, en la primera entrega de la revista, apa-
rece este enigmático párrafo:

Tarde o temprano todo hijo de Dios es un Hijo Pródigo 
(We are all prodigal sons, decía Donne). Mas si conservamos 
la imaginación, nuestro regreso natural no será propia-
mente un regreso. Y quien quisiera hacernos regresar, y 
nos obligara momentáneamente a ello, no podría hacer-
nos nunca regresar, en el buen sentido de la palabra. 
Regresaríamos, pero no regresaríamos. Y esta paradoja 
debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable patrimonio 
que nunca nos podrán arrancar: regreso sin regreso; rea-
lidad e imaginación.

Conjeturo que el párrafo fue escrito por Paz: el estilo lo delata, 
la idea del “regreso sin regreso” prolifera en su obra: leía y 
traducía a John Donne. Además, porque treinta y tres años 
más tarde, en 1976, la misma idea reaparece en el primer 
número de Vuelta:

Vuelta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino un 
regreso… Vuelta quiere decir regreso al punto de partida 
y, asimismo, mudanza, cambio. ¿Dos sentidos contradic-
torios? Más bien complementarios: dos aspectos de la 
misma realidad, como la noche y el día. Damos vueltas 
con las vueltas del tiempo, con las revoluciones de las 
estaciones y las revueltas de los hombres: así cambiamos; 
al cambiar, como los años y los pueblos, volvemos a lo que 
fuimos y a lo que somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la 
vuelta, descubrimos que ya no es lo mismo: el que regresa 
es otro y es otro a lo que regresa.15

Es interesante que la idea surja dos veces y abarque, en 
un prolongado paréntesis, dos situaciones idénticas. 
Encuentro en ello licencia para suponer que (además de 
“todo hijo de Dios”) para Octavio Paz toda revista es un Hijo 
Pródigo. Sabemos que el personaje de esa parábola bíblica 
fue para algunos poetas del grupo de Contemporáneos 
(que a su vez se inspiraron en el relato de André Gide), 
y para sus descendientes, como Paz, un emblema moral: 
ejercer responsablemente la curiosidad, conducirla hacia 
todo aquello que rebase la comarca de lo conocido y 
comprobado, las “lunas caseras” de que habla Rossi. Paz 
nunca despreció a México como para considerarlo una 
excepcionalidad, una realidad remisa a las responsabili-
dades del mundo. Ser un “hijo pródigo” es una urgencia 
imperativa por estar al tanto de todo para luego, cumplida 
esa condición, enderezar de vuelta a la comarca. El único 
regreso meritorio consiste en ser el mismo, pero siendo 
otro. Una revista pródiga es una aventura en la geografía y 
una herencia en el calendario. Si su aventura busca sentido 
al salir, es sólo al volver cuando lo adquiere. Es entonces 
cuando adquiere prodigalidad. ~

15 Presentación del primer número de Vuelta. Se recoge con el título “Aviso” en la sección 
“Vuelta: cuatro notas”.


