


OCTAVIO PAZ

>EDITOR

Octavio Paz fue alo largo de su vida un infatigable colaborador, animador
y editor de revistas, ya que veia en ellas el espacio idéneo para el debate
intelectual. Guillermo Sheridan visita en este ensayo las revistas que Paz
anim, desde la juvenil Barandal, editada junto a sus companeros de gene-
raciéon de San Ildefonso, hastala con-
sagrada Viuelta, pasando por El Hijo
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Prédigo, Taller y la indispensable Plural.

Para H.B.

Ha sido el gran escritor, de acuerdo, y también —aunque tal vez no guste la palabra— nuestro pedagogo por excelencia: nos ha

forzado a abandonar el barrio y sus lunas caseras, nos ha colocado en la plaza del mundo, nos ha obligado a leer —desde un poeta

chino a un soneto desatendido de Lope de Vega—, nos ha convencido de que el ombligo no es tan interesante, nos ha enseiiado que

la cautela es el peor aliado del escritor, que la libertad debe ser el pan nuestro de cada dfa, el alimento de la aventura artistica.

na revista literaria es una forma
singular de escritura colectiva. Se
redactaal interior de cada nimero
y,al mismo tiempo, en didlogo con
el nimero anterior y con el que
habra de venir. Con voraz dialéc-
tica, lasrevistasademds eslabonan
otras revistas, afines o adversas,
y los libros y desde luego a las
generaciones de escritores. No hay entre nosotros hispano-
americanos una estafeta generacional de valfaque nosuponga
una revista. Por lo mismo, la mds verdadera y reconcentrada
historia de la literatura moderna en espafiol estd en esos hi-
bridos, brajula y escollo a la vez, hilo y laberinto, pitonisa y
enterrador. Las revistas le otorgan esqueleto a la continuidad
y razones a las rupturas; pontifices, hacen puentes de papel;
obligan a la curiosidad y al didlogo, civilizan la inteligencia,
orillan a asumir responsabilidades criticas y morales, su ur-
gencia secuencial vacuna contra la indolencia y la soberbia.
Las revistas contienen el flujo del dia fugaz (hemeros) y ala vez

Alejandro Rossi
“Borrador de un elogio” [a Octavio Paz].

lo fijan, cada hoja de una buena revista es hoja de calendario.
Son la linea en que se unen el augurio y la recapacitacion, el
escaparate y la sala de juicio, la tribuna del debate y la ofici-
na de actas. Son el termémetro mds objetivo y confiable de
la salud de una cultura. La hemeroteca en lengua espafiola
constituye unatradicién literaria dela que podemosjactarnos
sin excesivos titubeos.

Esa tradicién estd profundamente marcada, en el siglo
XX mexicano, por Octavio Paz. Imposible explicar su idea de
revista mejor que él mismo. En su juventud, esa idea mds o
menos precisa fue puesta en prictica en un ejercicio editorial
que se inici6 en 1931 con Barandal y continué hasta 1943 con Fl
Hijo Prédigo (1943-1946). Cuando fundé Vielta en 1976, luego de
haber vivido el avasallamiento de Plural (1971-1976) a manos
de un presidente histérico —y de la resultante conciencia de la
precariedad de una revista critica en México—, celebré cada
aniversario de Vielta conalgunos escritos en los que, entre otros
asuntos, explicé su quehacer de editor. Los veremos adelante.
Hay en ellos una constancia en su idea de revista, tarea que
ejerci6 practicamente a la par de su vida de poeta.
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CONCIENCIA, CONFLUENCIA, INDEPENDENCIA

No podriaser de otro modo, pueslaformacién literaria de Paz
se inici6 y se atiz6 en ese prodigioso revistero que fue la déca-
da de los treintas. Una edad de oro hemerogrifica en la que
imaginacién e innovacién se daban la mano con un sabroso
desparpajo y un formidable empuje que, lejos de acompariar
a la modernidad, la fundaba. En la preparatoria ley6 a las
mexicanas Ulises (1928) y Contempordneos (1928-1932) y a las
espafiolas Cruz y Raya (1933) y Revista de Occidente (1923). Y gas-
tadas por el paso de mano en mano, tuvo entre las suyas otras
revistas miticas como Sur (1931), Caballo verde para la poesia (1933)
o Los cuatro vientos (1933). El haberse criado en esa tradiciéon
tuvo que predisponerlo a una vocacién de editar revistas que
guardarfa toda su vida. Sabfa que “la historia de la literatura
moderna, en Europa y en América,

se confunde muchas veces con las de

las revistas literarias™." Esta volun-
tad se resume en el tipo de literatura
para el que se necesitan las revistas,
laliteratura capaz de “invencién ver-
bal y reflexién sobre esa invencién,
creacién de otros mundos y critica
de este mundo”, como abrevia en el
primer nimero de Vielta (noviembre
de 1976).

Heredero de esa tradicién, Paz
cumplié desde los diecisiete afios de
edad con el rito de pasaje que exigia
trasladar la iniciacién a la impren-
ta generacional: “Siempre que un
grupo dejévenesescritores sejuntan,
quieren modificaral mundo, quieren
llegar al cielo, quieren defender el
infierno, y lo dnico que se les ocurre
es fundar una revista”.” Ya he conta-
do con detalle la historia de esas pri-
meras publicaciones en mi Poeta con
paisaje, ensayos sobre la vida de Octavio
Paz (ERA, 2004). Son las adolescentes Barandal (1-7, agosto
de 1931 a marzo de 1932) y Cuadernos del Valle de México (1-2,
septiembre de1933 y enero de 1934), sonrientes y solemnes
catdlogos de balbuceos poéticos e indigestas lecturas teéricas,
y la juvenil Taller (1-12, diciembre de 1938 a febrero de 194r),
en la que, por primera vez, explica el propésito que lo lleva
a editar. Un propésito, hay que decirlo, con esa inmodesta
pompade losjévenes: nuestrarevista—escribe—no quiere “ser
elsitiodonde se asfixiauna generacion, sino el lugar en donde
se construye el mexicano y se le rescata de la injusticia, de la
incultura, la frivolidad y la muerte”? El paso de las revistas

MF et

1 “Travesia” (1981), en Obras completas, p. 566.
2 “El misterio de la vocacién”, entrevista con Enrico Mario Santi, Letras Libres, enero de 200s.
3 “Razén de ser”, ne 2, abril de 1939.
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como muestrario de apetitos juveniles a zona de reflexién y
trinchera combativa se acelera con el ingreso a la madurez.
Con la llegada de los republicanos espafioles —sobre todo el
grupo que habia hecho Hora de Espaiia (1937) durante la Guerra
Civil-y su inmediata incorporacién al consejo de redaccién
de Taller, Paz exhibe una conviccién en el editorial del primer
numero que, con diversas modalidades, arraiga para siempre:
una revista es la creacién de una zona de confluencias.

La experiencia de Taller posee otro ingrediente de relie-
ve: Paz ha optado por asumir la defensa de la libertad de
la imaginacion frente a los poderes y presiones de la ideo-
logia. Es también la primera vez que, en consecuencia, se
enfrenta a la censura ideoldgica: Taller es juzgada por la
mezcla de estalinismo y nacionalismo que en esos aios atiza
alabuena conciencia “cultural” que
propicia el gobierno del general
Lazaro Cardenas. Taller tendfa a un
lenguaje excesivamente vago, entin-
tado de lo que a sus detractores les
pareciaun humanismo de impreciso
perfil pequerioburgués, desdefioso
del rigor ortodoxo (por ejemplo: el
deseo de “llevar a sus dltimas con-
secuencias larevolucién, dotdndola
de un esqueleto de coherencia liri-
ca, humana y metafisica”). Y cosas
adn peores: en el nimero tres de la
revista, Paz reivindica la obligacién
que tiene el escritor de preservar la
“antigua y entranable fidelidad del
poeta consigo mismo”.* Los ide6-
logos decretardn entonces desde su
revista Ruta (1933-1939) que en Taller
hay “desviaciones” intolerables. Le
da por el humanismo, ignora el
momento de emergencia, se des-
via de las responsabilidades de la
“historia” y, en resumen, cojea de
trotskismo. “Su ejemplo [el de Taller] puede ser funesto.
Su pesimismo, peligroso”, advierte un comisario anénimo
en octubre de 1938. Tres meses mds tarde, por boca del
enjundioso fiscal Ermilo Abreu Gémez, Ruta engorda la
lista de acusaciones:

ay; vl b 103

Taller es un problema. Taller tiene obligacién de definir su
rumbo; tiene que fijar su orientacién literaria, su posicién
politica. No basta la calidad literaria. Eso estuvo bien ayer.
Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabili-
dad social, revolucionaria, en literatura. Taller tiene que
completar la obra ideolégica de la revolucién...

4 “El mar (elegfa y esperanza)” en Taller, n° 3, mayo de 1939.



Pazysusamigos, que se defienden tnicamente conlalealtad
asus posicioneshumanistas, terminan por enviar sumariamente
al demonioalos comisarios. Habian optado por laindependencia,
valor que Paz sacraliza desde entonces. Si bien la revista no
entraabiertamente a un debate, ofrece su respuesta en ensayos y
poemasde sus coeditoresy aliados José Revueltasy losespafioles
Juan Gil Albert, Antonio Sdnchez Barbudo, Serrano Plaja, Leén
Felipe, Marfa Zambrano, Rafael Dieste. La disputa ocurre en
el momento crucial en el que Paz y sus amigos toman la deci-
sién, ante ese debate que tensa todos los debates del periodo.
Es una decisién que coincide con la experiencia que Paz habia
tenido en Espafia y, sobre todo, con una evolucién interior que
lo conduce hacia la conviccién de que la literatura se debe a la
individualidad,alapreeminenciadelohumanosobrelareligio-
sidad secular de las ideologfas; mds a
Baudelaire ya SanJuan dela Cruz que
aGorkioa Sartre. Entre labataholadel
momento, agotados por el saldo de la
décadarojaysuseternasdisputassobre
la funcién social de la literatura, sobre
el realismo socialista, el “compromiso
con el pueblo”, las causas e ideologfas,
bebida hasta las heces la copa amarga
de la Guerra Civil, incipientemente
incomodos con la subordinacién a
partidos y sectas, Paz y sus amigos
se acercan a la conviccion de que un
escritor no aspira a ser un maestro de
las masas, sino un “blasfemo aislado”,
que no grita en la plaza puablica, sino
escribe en el silencio de su habitacién,
que no se empefia en educar al pueblo,
ni a concientizarlo, sino a ser fiel a si
mismo, a tener el derecho a dudar y
hasta a equivocarse, pero “desde su
soledad, desde su cuarto”, hecho pre-
ferible a repetir “la verdad del partido
o de la iglesia”?

Durante un tiempo, Paz colabora eventualmente en otras
revistascomo TierraNueva(1940-1942),queeditanJorge Gonzélez
Durdn, José Luis Martinez, Ali Chumacero y Leopoldo Zea,
donde publica algunas entregas de sus “Vigilias”; y en Letras
de México (1937-1947), lalongeva revista de Octavio G. Barreda,
donde, ademds del eventual poema, Paz rompe abiertamente
lanzas con Pablo Neruda y reitera su preferencia por las dudas
del solitario sobre la buena conciencia tumultuaria. En 1943
renace el activismo editorial con El Hijo Prédigo, proyecto que
mucho debié al entusiasmo inicial de Paz. Le interesaba que
ese Hijo Prédigo saliera correctamente al dmbito literario del
pais en ese preciso momento. Insiste en que la revista defienda,
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para mejor incidir en la realidad, la libertad de la imaginacién
frente a la chatura de la propaganda, y que preserve la expe-
riencia literaria de las contaminaciones del “compromiso”;®en
que, a su idea de la revista como zona de confluencia y ejercicio
de independencia, se agregue el deber de obrar como actividad
de conciencia. Lo que en Taller habia sido un incipiente interés
por teiiir la revista con “cierta orientacién filoséfica y politica”
(Iéase ideologica) tenia que acrecentarse en El Hijo Prédigo. En
este sentido, Paz sigue los pasos de su mentor Jorge Cuesta y
de su frustrada revista Examen (1932), la primera revista estric-
tamente contempordnea de México, que publicaba literatura,
pero ademads realizaba andlisis politico y debatfa esquemas
culturales de actualidad. Como la de Cuesta, Taller y El Hijo
Prédigo asumieron la responsabilidad de pertenecer a una tra-
dicién més amplia, y continuaron la
cruzada de Alfonso Reyes y Cuesta
contra toda forma de sentimentalis-
mo (el nacionalismo incluido). Una
historia curiosa: en el primer nimero
de El Hijo Prédigo aparecié un ensayo
del pintor espafiol Ramén Gaya, exi-
liado en México, sobre el grabador
mexicano José Guadalupe Posada.
La izquierda nacionalista y la inter-
nacional comunista (es decir, Diego
Rivera y Pablo Neruda) vieron en el
estudio de Gaya una alevosa agre-
sion a la temblorosa alma mexicana.
Neruda largé algunos insultos olim-
I"I: picos y Rivera exigi6 que, sin mayor
| ) ciencia, se expulsara del pais a Gaya.

I' Viene a colacién porque creo que
Paz y sus amigos se habrian sentido
secretamente satisfechos al recordar
que, quinceafiosatrés, habia ocurrido
lo mismo en otra revista antecesora
de la suya, Contempordneos (1928-1931),
en cuyo primer nimero otro espafiol,
Gabriel Garcia Maroto, también le habfa “faltado al respeto” a
un artista mexicano, Diego Rivera, y también se habia arma-
do la de Dios es grande. No sin humor, los responsables del
Hijo Prédigo organizaron también un banquete de desagravio
para su colaborador... En suma, Taller y El Hijo Prédigo, como
sus modelos franceses o espafioles, respetaban la linea de los
frentes populares y denunciaban el fascismo, pero también
deslizaban indicios —la amistad de Paz con Victor Serge, Jean
Malaquais y Julian Gorkin, que colaboran en El Hijo Prédigo,
obviamente a invitacién de Paz, no habfa sido en vano—de que
el totalitarismo no era exclusivo del fascismo. ¢ Habrd sido Paz
quien redacté el editorial del nimero cinco?:

5 Conversaciones con Octavio Paz (I, p. 129)

6 En Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, FCE, 1978, p. 16.
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El totalitarismo no es el fruto de la maldad ingénita de
este o aquel pueblo; alli donde el hombre es simplemente
un medio, un instrumento o un objeto de especulacién,
alli germina el totalitarismo.

Mas a pesar de su entusiasmo, El Hijo Prédigo no era su revista,
y su deseo de entender la revista como una practica incé-
moda y a contracorriente no era del todo compartida por
Barreda y Villaurrutia, que a fin de cuentas pertenecian
a una generacién previa. La cuota de Paz para entregarse
a empresas colectivas comenzaba a agotarse. Nunca habia
dudado a la hora de ejercer un esprit de corps en afios en que
toda iniciativa suponia una pequena colectividad. Hab{a
participado con sus amigos en las revistas juveniles lo mismo
que como militante politico, en un

dnimo sectario que, desde luego, se

exalté conladefensa de la Repiblica . e
Espafiola y que continuarfa en los § AL
afos subsecuentes, cuando se encar- :
ga de recibir, acompanar y ayudar
en México a sus amigos de la revista i
Hora de Espaiia (1937-1938). Pero los
trabajos en grupo, por mds justa que
fueralacausayporsélidaque fuerala
camaraderia, podfan ser frustrantes.

La amarga aventura de la empresa
colectiva para realizar la antologfa
Laurel (Ed. Séneca, México, 1941) lo
habia fastidiadoy entristecido: luego 5
de tanto trabajo y empeno, lejos de :
celebrar su confluencia, el susceptible : Y
parnaso hispanoamericano se habia 3 Evu
convertido en un corral de gallinas | e Joany
esponjadas, denuestos e insultos. Las | =
enormes cantidades de entusiasmoy
trabajo en esas iniciativas, ya enfren-
tadas a la voluntad de los otros —o a
su carencia—no tardaban en mudarse
en decepcién. Habia llegado el momento de experimentar
una soledad que, a sus casi treinta aios de edad, las causas
le habfan escamoteado. Se hallaba muy incémodo con la
situacion del paisy escribiaarticulos tristes y enfadados sobre
lo que consideraba “la mentira de México” (como titul6 una
serie de editoriales en la prensa), la mania de gesticular que
manchaba también el quehacer literario, como lo sostiene su
tltimo ensayo aparecido en El Hijo Prédigo, “Poesfa de soledad
y poesfa de comunién”, con su elocuente diatriba contra los
usos y abusos de la poesfa. Era necesario tomar distancia y a
mediados de 1943, sali6 del pais.

=

VUELTAS PLURALES

Los afios fuera de México llegaron a su fin luego de la
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renuncia de Paz a seguir representando al gobierno de
Diaz Ordaz ante el gobierno de la India. El horror de 1968
lo anima a volver a México y luchar por “una moral civica y
espiritual”,” propiciar la criticay laautocritica, combatir por
lademocraciay contra el totalitarismoy, en suma, colaborar
a “poner al dfa al pais”. Se impone crear una nueva revista
y comienza a hablar del tema con viejos y nuevos amigos.
Julio Scherer, director del diario Excélsior —el tnico que
impide hablar de la prensa mexicana del periodo como una
completa catdstrofe moral—se interesa en un hebdomadario
politico, algo semejante a Le Nouvel Observateur, que se divida
entre la informacién y las ideas. Paz no desea convertirse
en periodista de tiempo completo (“le dije que no tenia ni
humor, ni tiempo, ni talento para una idea asi”), pero ofrece
en cambio una publicacién mensual
de orden cultural. El primer ntime-
ro de Plural aparece en octubre de
1971 y el dltimo, cincuenta y cua-
tro meses después cuando, con una
sola maniobra, el presidente Luis
: Echeverria se deshace del Excélsior
; de Scherer y propicia su propio
debut como tycoon del periodismo,
zona empresarial naturalmente
atractiva para un amante de la ver-
dad. Paz condené enérgicamente el
golpe contra Excélsior y lo condend
i en “La libertad como ficcién”, arti-
culo que circula en todo el mundo
pero que, en México, salvo Didlogos
(la revista de Ramén Xirau en El
Colegio de México) y un par de little
reviews, nadie osa publicar. La politi-
cacomo rectora de la ficcién parecia
- condenarlo todo a la estupidez. Lo
sucedido nos hacfa asistir, escribe
Paz, “no al triunfo de la ideologia
verde, roja o negra sino al triunfo
del color gris, el color del conformismo y la pasividad. i Por
cudnto tiempo?”

Plural habria logrado ser una revista que por fin reunia
los tres valores, conciencia, confluencia, independencia,
y habia cumplido con creces sus objetivos: no sélo habia
publicado la mejor literatura en espanol de esos afios fér-
vidos, y en traduccién la mejor del mundo (su catdlogo
de colaboradores es hoy un canon de cldsicos), sino que
habfa incitado el interés en posturas criticas e innovaciones
intelectuales inéditas en México, como la antropologia de
Claude Lévi-Strauss o la lingiiistica de Roman Jakobson.
Evadi6 las satisfacciones sentimentales del populismo y el
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7 Entrevista con Enrico Mario Santi, Letras Libres, enero de 2005.



populacherismo y, como sus antecesoras, recibi6 los consa-
bidos ataques de “elitismo” (“los populistas tienen una idea
mésbienbajadelainteligenciaylasensibilidad delagente”,
escribi6 Paz al respecto, repitiendo lo que en su momento
dijeron Alfonso Reyes y Jorge Cuesta). La revista se exigia
a sf misma y le exigia a sus lectores; creé un publico, y, de
nuevo, logré “ser el lugar de confluencia de muchas voces
solitarias y libres”.® Imposible ensayar siquiera el resumen
de sus prolijos indices, y menos atin su cabal estudio. Ya lo
inici6é Enrique Krauze en “Plural (1971-1976)” aparecido en
el primer namero de Vuelta, una crénica del atentado contra
la revista, una evaluacién y una nota luctuosa a la vez. La
tendrd en cuenta el professor John King, de la Universidad
de Warwick, Inglaterra, que venturosamente escribe una
biografiade larevista para continuar
la serie que inici6 con su estudio
de Sur.? ¢Se reunird algin dia, en
un volumen necesario para discutir M

esos afios, el abundante, rico y, en o i e
ocasiones divertidisimo material

FRL BRI T

Sus amigos tenfan razén: claudicar serfa contradictorio
con su espiritu y con el de su historia como editor. Habia
que regresar: “Dejamos Plural para no perder nuestra inde-
pendencia; publicamos Vuelta para seguir siendo inde-
pendientes.”"

La historia de Vielta también deberd escribirse algun dia.
Krauze ha comenzado a hacerlo también con sus “Apuntes
para una biografia de Vielta” en el nimero 246 de la revista
(diciembre de 1996). Por otro lado, a diferencia de las revistas
juveniles, Pazmismo dedicé unabuena cantidad de trabajosa
reflexionar sobre sus revistas de madurez. Creo que la mejor
manera de terminar esta nota es citando algunos pérrafos
de esa tarea de reflexién. Estan tomados de cuatro escritos
conmemorativos de otros tantos aniversarios de la revista

Vielta.B Se leen también, sobra acla-
rarlo, como reflexiones de Paz sobre
supropio quehacer, pues susrevistas
I no eran sino prolongaciones de ese
quehacer, retribuidas y contestadas

que, sin firmar, Paz aportaba mes a
mes en la seccién “Letras, letrillas,
letrones”?

Durante un par de meses, Paz
consideré que ya no habfa nada que
hacer. Se dijo: “Bueno, se acab esta
pesadilla, ya no vuelvo a meterme en
esto. Estoy escribiendo mis libros y
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por amigos, colaboradores y, desde
luego, lectores:

—“Unay otra vez los escritores mexi-
canos han roto el solipsismo en que
se ha querido encerrar a nuestro pais.
Esta ha sido la tradicién de nuestras
revistas literarias desde el comienzo

del siglo, de la Revista Moderna a la
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tengo lavida médso menosresueltaen
Harvard”, donde pasaba un semes-
tre al afio. Alejandro Rossi y Gabriel
Zaid fueron a verlo y le preguntaron
si no pensaba continuar la revista y
les contesté que no. Luego de largas
conversaciones lo convencieron.
Zaid aportaria un modelo adminis-
trativo funcional; Rossi se encargarfa
de dirigirla mientras Paz estuviera
en Harvard. Quiz4 la reacci6n internacional al agravio tuvo
también que orillarlo a reconsiderar. En Paris, E.M. Cioran
—uno de los muchos escritores que debutaron en castellano
en Plural- habia escrito:
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Paradéjicamente América Latina,donde todo vaa contra-
pelo, donde la anomalia es de rigor, estd mds abierta que
nosotrosal mundo. Plural eraunreprochealaincuriosidad
occidental. un desafio, una bofetada elegante."

8 “Aviso”.

9 Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970). Méxi-
co, FCE, 1980.

10 Gloso la ya citada entrevista con Santi.

11 Citado por Krauze, “Plural (1971-1976)”".
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Revista Mexicana de Literatura en sus
dosépocasy de Contempordneosa Taller,
Tierra Nueva,El Hijo Prédigoy Didlogos. ..
Y éstaeslatradiciéon que han querido
continuar Plural y Vielta.

— "Desde que apareci6 el pri-
mer numero de Plural se nos acusé
de ‘elitistas’ y de publicar textos
incomprensibles. No era exage-
rada la acusacién: los populistas
tienen una idea mas bien baja de la inteligencia y la sen-
sibilidad de la gente. En el fondo del populismo hay un
gran e inconfesado desprecio por el pueblo.

—”Enlasrevistas de arte y literatura del pasado inmediato
s6lo de manera esporadica se debatian los asuntos publicos.
Aunque lapolitica colinda conlamoral y la filosofia, las publi-
caciones que nos antecedieron evitaron casi siempre estos
temas. Una excepcidn: las revistas claramente doctrinales, en
general filomarxistas. En esto se distinguieron Plural y Vielta:
desde sus primeros ntimeros partiparon con decisién en la

Dl
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12 “Aviso”.

13 “Aviso”, “Travesia”, “Profesién de fe” y “Repaso”, reunidos en “Vielta: cuatro notas”,
en El peregrino en su patria, bistoria y politica de México, Obras completas, viil, México, FCE, 3*
reimp., 1998.
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PERFIL: OCTAVIO PAZ

gran controversia que ha conmovido a las conciencias de la
segunda mitad del siglo xX. No es necesario justificar nuestra
actitud: corresponde a la exigencia de los tiempos.

—“Comenzamos nuestra empresa en un periodo de la his-
toria intelectual de México y de América Latina notable por la
violenciade sus debatesideoldgicosy por el temple beligerante
de sus protagonistas. Nadie estaba dispuesto a oir a su vecino
y todos querfan imponer su opinién a los otros. La mayorfa
de los intelectuales mexicanos, sobre todo los jévenes salidos
de las barricadas universitarias de 1968, profesaban ideologfas
compactas y contundentes que empufiaban como cachiporras.
Nada mds ajeno al clima de esos afios que la palabra plural.
Nosotros nos atrevimos a usarla como homélogo de multipli-
cidad y diversidad, fuimos recibidos con anatemas, vitupe-
rios y quemazones; alguien decreté
que “habiamos sido expulsados del
discurso politico™."* Sin embargo,
hoy las palabras plural y pluralismo
son de uso corriente y aparecen con
mondtona frecuencia en los labios
y en los escritos de los mismos que
nos combatian. ¢Se han convertido
a la tolerancia? No hay que hacerse
demasiadas ilusiones: el vaivén de las
palabras indica que las opiniones han
cambiado pero ¢las actitudes?

— ”Lo extraordinario no es que
Plural haya provocado ataques —ésa
es la suerte de todas las revistas
vivas—sino la respuesta del publico.
Jamds en la historia de la literatura
hispanoamericana unarevista litera-
ria habia tenido tantos y tan atentos
lectores. Se equivocaron los que nos
acusaron de “elitismo”. El publico
mexicano ha demostrado ser mds
curioso, abierto e inteligente de lo
que suponen los que se empenan en
mantenerlo en una perpetua minora de edad.

— ”Sabemos que nuestra revista era leida no por ser el
6rgano de una ortodoxia sino por ser el lugar de confluencia
de muchas voces solitarias y libres.

— ”Ser fieles a nosotros mismos: escribir. No nos aver-
giienza decir que la literatura es nuestro oficio y nuestra
pasion. Cierto: la literatura no salva al mundo; al menos, lo
hace visible:lo representa o, mejor dicho, lo presenta. A veces
también lo transfigura; y otras, lo trasciende.

—”Entre Plural y Vielta las semejanzas son mayores y mds
profundas que las diferencias; en realidad, aunque con carac-
teristicas propias, son dos momentos de la misma empresa, en

14 Curiosamente, Krauze estaba entre quienes promulgaron ese decreto en la revista Siem-
pre! Cfr. “Apuntes para una biografia de Vuelta”, Vielta 241, diciembre de 1996.
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la antigua acepcién caballeresca de la palabra: designio o
accién ardua que se lleva a efecto con resolucion.

— ”La presentacién de la realidad incluye casi siempre
su critica.

—”Un pueblosin poesiaesun pueblo sinalma, una nacién
sin critica es una nacién ciega.

— ”[En el quinto aniversario de Vielta, 1981] somos y no
somos aquellos que fuimos; aunque defendamos principios
idénticos, justamente por lealtad a ellos hemos procurado
escapar de la ilusién petrificante de la identidad.

—”Ante el frenesi de muchos de nuestros contemporaneos
y su culto a las afirmaciones y las negaciones tajantes, opusi-
mos desde el principio un tal vez, un quizd, un puede ser. No por
escepticismo, sino por higiene moral e intelectual.

— "Vielta es una publicacién que
para vivir depende, exclusivamen-
te, de sus lectores y de sus anuncios.
La diferencia es capital. La sociedad
mexicana es hoy mds amplia, com-
pleja y diversa; existe ya un publico
de lectores independientes y capaz
de sostener una publicacién inde-
pendiente.

— ”Para Darfo, la universalidad
era una conquista; para nosotros
es una condicién que ni siquiera
hemos escogido: la historia mundial
se nos haechado encima. El horizon-
te histérico ha cambiado de forma
y dimensioén: el futuro se ha redu-
cido y el presente se ha ensancha-
do. Al angostamiento del porvenir
corresponde la universalidad de las
preguntas que a todos nos hace el
presente. No hay mds remedio que
contestarlas: en esto consiste lanueva
universalidad. Responderlas es tarea
deestageneracion. Pero pararespon-
derlas tenemos antes que saber formularlas. Nuestra revista
quiere ser el espacio en donde se desplieguen esas preguntas
y en el que, quizd, se dibujen algunas respuestas.

—"Vuelta se propone, en lamedida de sus fuerzas, ser masy
mds la expresién del pensamiento critico moderno. Creemos
que hay muchas maneras de continuar una tradicién; una de
ellas, quizd la mds eficaz, consiste en contradecirla. Nada le
hace mds falta a nuestros pueblos que practicar el examen de
conciencia. Es el arte mas dificil —y el mds urgente. Aprender
a dudar es aprender a pensar.

— "Nuestro propésito nunca ha sido enciclopédico sino
parcial, en el sentido que daba Baudelaire a esta palabra para
definir al arte y a la literatura de la modernidad. Pluralismo
no es eclecticismo. Hemos publicado y publicaremos lo que



amamos o nos conmueve, lo que estimamos o nos gusta,
incluso si a veces nos contradice.

— ”En materia de arte y de literatura no nos ha guiado
una doctrina o un cuerpo de preceptos; nos ha regido una
potencia misteriosa, rebelde ala definicién, hecha de razones
y corazonadas, de amora lastradicionesy aficién alos riesgos
—ese conjunto de afinidades, diferencias y contradictorias
simpatias que llamamos gusto. Es vano querer justificar o
defender al gusto: no es una filosofia sino una segunda natu-
raleza. Por esto es irrefutable. El gusto se defiende solo; asi
nos defiende.

— ”No queremos ganar conciencias o votos; queremos
decir algunas cosas y queremos ser oidos.

—”En Plural iniciamos la critica del partido hegeménico
[el PrRI] y de las taras y mentiras que corrompen nuestra
vida politica. La continuamos en Vielta. Nuestra critica no
era ni es pragmadtica; no somos un partido politico sino un
grupodeescritores independientes, cadauno con unavisién
personal de las cosas. Nos unia —nos une— la conviccién de
asistir a un proceso, largo y sinuoso, encaminado hacia la
democracia y el pluralismo. Un proceso que todavia estd
lejos de terminar.

— ”Nos anima, desde el primer nimero, una idea de la
literatura que se puede, sumariamente, reducir a dos verbos:
deciry ofr [...] Vuelta no ha querido ser sino una parte del pro-
ceso en que consiste esencialmente la literatura: la relacién
viva entre el deciry el ofr, el nacimiento silencioso y solitario
de la obra y su prodigioso y multiple renacer en el espiritu
de sus lectores.

— "Desde el principio lo dijimos: somos y queremos ser
servidores de la literatura. Servirla bien, con honradez, inte-
ligencia y sensibilidad es una tarea dificilisima. No siempre
hemos acertado y no nos avergiienza confesar nuestras omi-
siones y equivocaciones; agradecemos asimismo las criticas,
cuando son objetivas y bien intencionadas. Sin embargo,
creo que no es demasiada vanidad de mi parte afirmar que
muchos de nuestros autores, gustos, criterios y preferencias,
al principio vistos con desdén, han sido consagrados por la
silenciosa aprobacién de lectores numerosos. Las editoriales,
las revistas y los suplementos culturales hoy publican con
frecuencia escritores que aparecieron en Vielta por primera
vez hace bastante tiempo.

— ”Si Vielta quiere vivir y no meramente sobrevivir, ten-
dra que hacer frente a los cambios que vivimos y tendrd que
cambiar ella misma. Tendrd que ser otra...”

PARABOLA

El Hijo Prédigo acostumbraba abrir cada nimero con un edi-
torial sin firma que se titulaba “Realidad e imaginacién” en
el que aludian a la temperatura moral del momento. Bueno,
pues en esa seccién, en la primera entrega de la revista, apa-
rece este enigmdtico parrafo:

Tarde o temprano todo hijo de Dios es un Hijo Prédigo
(We are all prodigal sons, decia Donne). Mas si conservamos
la imaginacién, nuestro regreso natural no serd propia-
mente un regreso. Y quien quisiera hacernos regresar, y
nos obligara momentdneamente a ello, no podria hacer-
nos nunca regresar, en el buen sentido de la palabra.
Regresariamos, pero no regresariamos. Y esta paradoja
debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable patrimonio
que nunca nos podrdn arrancar: regreso sin regreso; rea-
lidad e imaginacién.

Conjeturo que el parrafo fue escrito por Paz: el estilolo delata,
la idea del “regreso sin regreso” prolifera en su obra: lefa y
traducia a John Donne. Ademds, porque treinta y tres afios
mds tarde, en 1976, la misma idea reaparece en el primer
namero de Vielta:

Vuelta,como su nombre lo dice, no es un comienzo sinoun
regreso... Vuelta quiere decir regreso al punto de partida
y, asimismo, mudanza, cambio. ¢ Dos sentidos contradic-
torios? Mds bien complementarios: dos aspectos de la
misma realidad, como la noche y el dia. Damos vueltas
con las vueltas del tiempo, con las revoluciones de las
estaciones y las revueltas de los hombres: asi cambiamos;
al cambiar, como los afios y los pueblos, volvemos a lo que
fuimos y a lo que somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la
vuelta, descubrimos que ya no es lo mismo: el que regresa
es otro y es otro a lo que regresa.”

Es interesante que la idea surja dos veces y abarque, en
un prolongado paréntesis, dos situaciones idénticas.
Encuentro en ello licencia para suponer que (ademds de
“todohijo de Dios”) para Octavio Paz toda revista es un Hijo
Prédigo. Sabemos que el personaje de esa pardbola biblica
fue para algunos poetas del grupo de Contemporaneos
(que a su vez se inspiraron en el relato de André Gide),
y para sus descendientes, como Paz, un emblema moral:
ejercer responsablemente la curiosidad, conducirla hacia
todo aquello que rebase la comarca de lo conocido y
comprobado, las “lunas caseras” de que habla Rossi. Paz
nunca desprecié a México como para considerarlo una
excepcionalidad, una realidad remisa a las responsabili-
dades del mundo. Ser un “hijo prédigo” es una urgencia
imperativa por estar al tanto de todo para luego, cumplida
esa condicién, enderezar de yuelta a la comarca. El tnico
regreso meritorio consiste en ser el mismo, pero siendo
otro. Una revista prédiga es una aventura en la geografiay
una herenciaen el calendario. Si suaventurabusca sentido
al salir, es sélo al volver cuando lo adquiere. Es entonces
cuando adquiere prodigalidad. —

15 Presentacién del primer nimero de Vielta. Se recoge con el titulo “Aviso” en la seccién
“Vielta: cuatro notas”.
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