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ARTES VISUALES

Conversacion con Gabriel Orozco

abriel Orozco es uno de los artis-

tas mexicanos mds conocidos del

mundo, y con mds peso especifico
en el mercado y en el debate del arte contem-
pordneo. Hace seis afios, el Museo Tamayo
presenté una retrospectiva de su trabajo que
recibié el aplauso del puiblico y el benepldcito
dela critica, o era alrevés? Abora, el Palacio
de Bellas Artes organiza una exbibicion de
sus obras mds recientes, integrada por piezas
cuya mayoria se exponen por primera vez en
México. En exclusiva y sin limite de tiem-
po, Orozco concedid esta entrevista a Maria
Minera y Letras Libres.

dQué te llevé a aceptar el encargo de la
Biblioteca Vasconcelos, un proyecto polémico
en su origen, al que se opuso largamente la
comunidad cultural y que, para ciertas sensi-
bilidades, te colocaria en el incémodo sitio del
artista oficial?

No acostumbro a dar explicaciones de
por qué hago las cosas; pero en este caso
particular simplemente terespondo que
tomé la decision con toda honestidad.
En el momento en el que fui a ver el
edificio y surgi6 la idea de la ballena,
pensé que valia la pena intentarlo, por
encima de la coyuntura politica. Hay
momentos en que un artista tiene que
pensar su obra —y yo trato de pensarla
siempre asi— mds alld de lo circunstan-
cial. Un artista debe ponerse siempre
por encima de la grilla y de la “comi-
dilla” local. Nunca nada de esto me ha
hecho titubear; ni dependo de ello para
trabajar. Me tomé la libertad de decir
quesi, porque laideaerabuenayel edi-
ficio de Kalach también. Al margen de
la polémica, pero con plena conciencia
de ella, me pareci6 que era importante
intentar una obra de arte ptblico en un
momento como éste en México.

Ylaballena en st (Matrix Mévil), ¢noesuna
pieza un tanto anémala en el conjunto de tu
obra? Lo tuyo es mds intimista, es el didlogo
con los individuos, la escala bumana. Esto es

algo de un espiritu opuesto: por su monumen-
talidad —que es algo que pareces rechazar—y
por su destino publico. JCémo explicas esta
pieza en el cuerpo de tu obra?

Meparece queesunerrordecirquerecha-
zo lamonumentalidad, eso no es verdad;
tampoco que soy un artista “intimista”,
nada detesto més que eso. Provengo dela
tradicién muralista, del arte publico, de
la izquierda. Mi educacién y mi manera
de pensar no son para nada intimistas.
Pienso que una fotografia como La isla
dentro dela isla es de hecho tan monumen-
tal —en su gesto— como un rascacielos; o
tan {ntima como un Aliento sobre el piano.
Entodoloquehago hay unjuegodeesca-
las. Miobraes quizd “antimonumentalis-
ta”, pero no antimonumental. Es intima
peronointimista. En realidad, miactitud
nunca es “anti” nada, no soy un reaccio-
nario; estoy construyendo situaciones en
las cuales puede haber una contradiccién
y un juego entre la escala del individuo
y su entorno. Creo que en mis mejores
obras —las que han generado mayores
discusiones o han llamado mds la aten-
cién— estd presente este juego del gesto
relativamente econémico y minimo,
individual, que genera al mismo tiem-
po una proyeccién significativa enorme,
como si fuera una obra gigantesca. En
ese sentido, no podria decir si la ballena
es méas monumental que la Caja de zapatos
vacia. La caja ya probé su monumentali-
dad, de muchas maneras, laballenatoda-
via estd por mostrar, con el tiempo, qué
tan monumental puede ser. Es grande, si,
peroesonoesloimportante. La Ruedadela
fortuna semienterrada es una obra inmensa;
la instalacién de las naranjas en el MoMA
(Home Run) es una obra que ocupa una
calle entera de Nueva York; el tamafio no
es lo que las hace buenas o malas piezas.
Me interesa la palabra monumental, me
interesa el arte publico, pero también me
interesa el individuo y el arte privado, en
un sentido de tener una actitud personal
ante las cosas

En una de tus entrevistas con Benjamin H.D.
Buchlob, reflexiona acerca de la accién que
llevaste a cabo en Cachoeira, Brasil (Turista
maluco), y que sélo vieron cuatro personas
porcasualidad. d Esas cuatro personas bastan
para considerarla una “obra”? Y cuando
miles de personas ven la fotografia dse con-
vierte en algo diferente? Exsto es, la pregunta
ya no seria “des esto arte?”, sino “dcudndo
es arte?”

Ese es precisamente el asunto de unarte
de proceso como el que a mi me intere-
sa,y conel cual estoy involucrado desde
hace mucho tiempo. Lo artistico, o lo
poético, si quieres llamarlo asi, sucede
en varios momentos, desde el proceso
creativo hasta la presentacion final de
la obra, y su desarrollo posterior. Est4
sucediendoenel tiempo. Enmiobra,es
el tiempo lo que importa, no el espacio.
Tt puedesiraunmuseoynoencontrar
arte, o nosentir que lo encontraste; salir
de ahivacio,como si hubierasidoauna
tienda. Es en el tiempo donde sucede
lo artistico, no en el espacio. También
ocurre que hay obras en que el proceso
es muy interesante, pero el resultado es
aburrido. En otras, al revés, el proceso
estedioso pero el resultado final espec-
tacular. Es muy importante el momento
en que se presenta la obra, porque es
cuando se hace publica, cuando entra
en comunicacién con los demds. En el
caso de Turista maluco, cuatro borrachos
pasaron por ahi, pero ése todavianoera
el momento de la obra de arte como
tal, que estaba justamente en proceso.
Ahora, al estar consciente, o intere-
sado, en el tiempo del arte, debo ser
muy cuidadoso en todas las etapas del
proceso, para lograr que el resultado
revele todos esos momentos en los que
sucedié el arte (no, desde luego, a un
nivel anecdético). La ballena no son
s6lounoshuesos dibujados, sinoque es
una pieza cargada de cierta mitologia
y de su propia historia. Y eso la gente
love
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dPero qué pasa si el momento poético ocurre
cuando estds solo? Tt bas dicho que sélo en
la arena piiblica cobra su verdadero sentido el
arte. ¢Hablar de arte publico no es, de becho,
redundante? ¢ No seria una contradiccién de
términos bablar de un arte privado?

Es un buen punto. Estamos justamente
hablando de la circulacién de la obra,
que es lo mds importante. Una obra de
caricter publico tiene éxito, o funcio-
na, cuando es capaz de convertirse en
simbolo de un pafs, de una identidad
nacional. Cuando encontré la idea para
lapiezadelabiblioteca, me parecié inte-
resante incluso como experiencia. Si la
biblioteca termina algtin dfa en ruinas,
por ejemplo, y adentro hay unos huesos
de ballena dibujados, semienterrados,
la pieza aun asi tendra sentido. Las cir-
cunstancias pueden y van a cambiar, las
elecciones pasardn, los funcionarios se
irdn, pero la ballena va a estar ahi.

En la pelicula de Juan Carlos Martin bay un
momento en el que dices que las expectativas,
como espectador y como artista, nos ciegan.
dCémo lidias con las expectativas que irreme-
diablemente despierta hoy tu obra?

Yo no tengo expectativas. De hecho,
tengo menos expectativas que nunca.
Antes me emocionaba mds con ciertas
cosas, con la posibilidad de exponer
en equis lugar o de realizar una pieza
con equis caracteristicas; y trataba de no
tener tantas expectativas. Hoy simple-
mente ya no tengo ninguna: ni siquiera
de que el publico tenga expectativas.

Pero las tiene.

No estoy seguro. Creo que mi obra
sigue generando escepticismo en cierta
gente, que no la entiende bien, que no
le interesa demasiado. Sigue siendouna
obra extrafia, que cambia todo el tiem-
po. No estoy expectante de las expec-
tativas de los demds. La exposicién en
el Museo Tamayo hace seis afios causé
gran revuelo en la prensay en el publi-
co. No sé, en cambio, qué va a pasar
conlaexposicién que ahora presento en
Bellas Artes: son tiempos raros, turbu-

Isla dentro de la isla, 1993.

Estoy, sin embargo, tratando de hacer
una exposicion interesante, divertida,
nueva. Para nada pretendo que sea una
exposicién consagratoria; no incluyo
ninguna de las piezas mds conocidas o
emblemdticas, salvo Papalotes negros. El
resto es obra que nunca se ha presen-
tado en México, y ésa es la idea detrds:
que se conozcan estas piezas, algunas
pinturas, por ejemplo, que quizd sélo
se han visto a través de fotografias. Pero
no puedo prever, en realidad, cémo voy
a decepcionar esta vez...

Me gustaria bablar del lugar que ocupa en tu
trabajo la fotografia. Has dicho que estds en
contra de documentar, que la fotografia no es
s6lo el registro de una accién. JLa fotografia
es la obra?

Si,eslaobra. Enciertos casos eslatnica
maneraque tengode presentaralgo, una
idea, una experiencia. No uso la foto de
unmodo “paternal”,de documento que
sirve para mostrar algo importante a
los demds, en un sentido explicativo,
dramatico, did4ctico o, incluso, en un
sentido politico trasnochado. Eso no
me interesa. Trato que la foto se pre-
sente como unasilla, un arbol, como un
hecho: ahi estd. Tiene que ver con algo
mds fenomenoldgico que lingiifstico;
no hay una acrobacia compositiva, no
hay artesanfa en la impresién, no hay
todo eso que si habia en la gran foto-

- en la que

sobre todo la manufactura, el oficio del
impresor, la copia perfecta, mds una
carga mistica, poética, etc. Yo trato de
evitar todo eso, quiero hacer una foto
mds racional, mdstécnica, mds objetual,
no en un sentido fisico sino teérico:
presentaralgo “tal como es”; sin recurrir
ni a la magia de la composicién, de la
narrativa o de la anécdota.

JY en qué seria distinta tu aproximacién a las
piezas, digamos, mds materiales? ¢ Presentas
abi también las cosas tal como son o como te
gustaria que fueran en una especie de futuro
utépicor

También puedes pensar que al trans-
formar, por ejemplo, la DS o la vespa,
estoy transformando el pasado. No creo
que esté implicita en mi obra una elu-
cubracién particular acerca de c6mo
deberfa ser el futuro. Creo que si tengo
alguna influencia sobre artistas mds
jovenes, o sobre el arte en mi pais, es
justamente porque nunca he dicho “asi
deben ser las cosas”, sino que he estado
haciendo cosas, y tratando de provocar
situaciones de “presente”, mds que de
un posible “futuro”. En mis objetos hay
siempre un juego con la memoria; una
memoria casi fisica: como cuando te
ponesun tenisviejoy tupie lorecuerda.
Trato de diseccionar lamemoria, de ver
lo que contiene y entonces la vuelvo a
cerrar, para que siga funcionando. Es
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como objetos reales: el coche como
coche, el elevador como elevador, la
bicicleta como bicicleta, s6lo que en si
mismos. Hay algo ah{ de la mdquina en
funcionamiento, que esun tema funda-
mental de la escultura del siglo xx.

No me referia a que tus piezas fueran futu-
ristas, sino a la diferencia, que es dada
en principio por el medio, entre las fotos,
que muestran esos lugares por los que bas
pasado, y en ese pasar bas transformado de
algiin modo, y que después bas dejado atrds,
como abandonados por ti, y los objetos tri-
dimensionales, que parecen bablar mds de
un deseo, una propuesta de cémo podrian
ser las cosas.

Hay una palabra que me importa
mucho y que aparece constantemente
en mis cuadernos de notas, y en la que
hace mucho no pensaba: estela. La idea
del barco o del bote que va navegando
y va dejando atréds una estela. Para mf,
esta imagen es mi obra. ¢Qu¢é es una
estela?, des futuro, es pasado, es presen-
te? dQué es este espacio que se genera?
En la Mesa de ping-pong, por ejemplo,
al abrir el no-espacio de la red, ahf se
genera una estela, que toma la forma
de un estanque; el juego del péndulo
en movimiento sobre la mesa de billar
(Oval con péndulo) provoca una estela;
la DS, que es cortar simétricamente un
bélido, es crear conciencia de la estela.
En ese sentido, también mi cuerpo, al
actuar, deja una estela: que puede ser la
silueta, el aliento, unalineadeagua,una
huella, un gesto: que evidentemente se
van a perder con el tiempo; las estelas
desaparecen. Seria hermoso pensar en
una estela infinita, permanente, pero
entonces ya no serfa una estela. Es una
cuestion, en todo caso, que tiene que
ver con el lenguaje. Creo que algunas
de mis piezas, aunque sean pequefias,
dejan una estela de significado; pero
que acttia exactamente igual que una
estela en el mar, que de pronto parece
quese pierde, pero nunca del todo, algo
de ella se queda ahi, en el horizonte.
Ahora imaginate la estela que puede

| dejarunaballena... ~ Ballenaenlaarena
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Ellibro que acompaiiéla exposicién del Tamayo
tiene una dedicatoria que me llama la atencion:
“Alos maestros y padres de las escuelas activas,
porque a ellos debo todo lo que s¢.” ¢Qué es
todo eso que sabes?

Es una exageracion, desde luego, pero
era una manera de decir que un grupo
de gente con una mentalidad innova-
dora, libre, ladica, me enseié a actuar
en el mundo de una manera concreta.
Tuve lafortunade crecer en unambiente
creativo, intenso, distinto al México de
entonces. Es una manera de agradecer
también esa particular aproximacién a
las cosas: en la que no importa lo que
sabes, ni cudnto sabes, perotienes poten-
cialmente las herramientas para resol-
ver lo que sea. Eso es lo que me dieron:
potencialidad. Laexposiciéndel Tamayo
representaba mi regreso a México: quise
entonces recuperar y contextualizar mi
obra, y lo que soy, en relacién a mi pais.
Habia entonces mucha confusiénacerca
de quién era yo, de dénde venfa, por
qué me habfa ido de México. Me inte-
resaba documentar ese pasado, por eso
estd la foto de mis padres, la historieta
de Damidn Ortega; de hecho, los textos
sonde misamigosy colegasde juventud.
Sentique eraimportante trazar esosafos
de formacién.

Durante esos afios, tuvo lugar el “taller de
los viernes”, en el que te reunias con otros
artistas a discutir y a pensar en el arte.

dMe puedes bablar de esto?

A mi me tocé vivir una época en la
que en México se despreciaba la infor-
macidn, el saber de mds, el leer sobre
otros artistas, sobre todo extranjeros.
Y tampoco habfa mucha informacién,
México estabamuy encerrado. Enparte
por eso se hizo el taller. La gente se
empezéaacercar porque yo sabia cosas:
por la educacién que tuve, sabia pintar,
tenfa técnica, pero ademds sabia fechas,
cudndo se habfa hecho tal o cual obra,
quién la habia hecho (en eso fui auto-
didacta, no me lo ensefaron en San
Carlos); tenfa esa clase de informacién
que no llegaba a México tan facilmen-
te. La palabra misma, “informacién”,
eramal vista, despertaba sospechas. En
mi taller tratamos de hacer las cosas
distintas, sabfamos que era importan-
te conocer lo que ya se habia hecho.
Todavialoes, peroahoralainformacion
haadquirido otro estatus. Cadavez que
salfa de viaje regresaba con las maletas
llenas de libros, y al dia siguiente mi
casa estaba llena de gente ansiosa por
aprender cosas.

JTambién de abi, de las escuelas activas, de
esa mentalidad, proviene la recurrencia en tu
obra del tema del “juego”? Hdblame de esto,
de qué reglas te impones a la bora de trabajar.
dQué reglas esperas también que el espectador
conozca para “jugar” con tu obra?

Laideadereglanotiene paramiunsen-

Cortesia: Galeria Kurimanzutto, México




tido represivo, sino estratégico. Tiene
mds que ver con conductas para cons-
truir algo: una situacién, un momento.
Cuando las cosas estan dispersas, cuan-
do no entiendes cémo estan, puedes
inventar una regla de conducta que
tenga una légica propia. Para empe-
zar, eso es el amor: una serie de reglas
que inventas en un cierto momento con
alguien, y que hacen que todo lo demds
se relativice. Reglas que, ademds, vas
inventando en el camino. Pienso tam-
biénenlasreglas que inventanlos nifios
cuando juegan: tomar un cochecitoyen
lugar de que corra por la mesa, meterlo
al plato de sopa, para ver qué pasa, una
y otra vez. La idea es generar nuevas
reglas, a partir de unasituacién conoci-
da. Por otro lado, es interesante pensar
en cémo puede trastocarse la geome-
tria que genera esas reglas de conducta
(incluso para ti mismo). El juego en el
arte es ése: rejuvenecer esa geometria,
darle la vuelta.

El mundo del arte es también una zona
sumamente reglamentada. ¢Cémo se llevan
tus reglas con esas otras reglas, con el juego
del mercado del arte, por ejemplo?

Ahf también he generado mis propias
reglas. Unas reglas muy bésicas, prac-
ticas: por ejemplo, mi galerfa nunca
le vende a un especulador del arte. El
mercado es una arena donde se desen-
vuelve el individuo en funcién de su
ideologfa, sus intereses, sus valores. El
mercado no tiene la culpa. Muchos en
Méxicotodavia hablan del mercado del
arte como si fuera el diablo: es como
culpar al mar de que te ahogaste. El
mercado enrealidad es otro espacio del
arte, como el museo, la calle o la sala
de la casa; otro espacio donde el arte
circula pablicamente. El mercado tiene
un impacto en la vida pablica, y asi hay
que entenderlo, como a las institucio-
nes en general. Las subastas, la espe-
culacién, ésa es la parte mds vistosa, el
show del mercado; pero es mucho més
que eso. Hay sobre todo un aspecto del
mercado que no ha sido analizado por

producimos una obra de arte. Y esto
es crucial en mi trabajo. Cudnto dine-
ro gastas, qué material utilizas, cémo
lo trabajas: desde ahi, hay una actitud
particular. Parte de mis exploraciones
como artista tienen que ver con esto: la
conciencia del sistema econémico de
produccién del objeto artistico, que va
a influir no solamente en el resultado
estético (si es de oro o de cartdn, si es
grande o pequeiio, si es frigil o resis-
tente, si es impermeable o no lo es...),
sino que ademds va a imponer unas
reglas de distribucién y de consumo
en el mercado cultural y financiero de
la obra. La actitud politica, econémica
e ideoldgica de un artista comienza en
el momento en que decide cémo va a
ejecutar una obra. Y esto tiene con-
secuencias incluso en el destino de
la pieza, dénde va a terminar: en un
museo, en una casa, en una institucién
publica o en un basurero. Por ejemplo,
Matrix Mévil: como no hay mercado
de ballenas (no se puede comprar una
ballena), todo el circuito de produc-
cién y consumo de ese objeto artistico
se quedé en el interior de lo que se
considera patrimonio nacional. Jamds
entré al mercado, todo fue institucio-
nal. Paramierainteresante explorar ese
terreno. No existiria un objeto asi, si no
lo hubiera patrocinado y protegido un
gobierno. Tal vez por eso no hay tantas
ballenas en el mundo del arte.

Desde luego que no cualquiera tiene acceso a
la osamenta de una ballena. Pero, puesto ast,
pareceria que la obra se trata sélo de tomar,
o elegir, un objeto, el que sea, y cambiarlo de
lugar. Algunos artistas bacen sélo eso; en tu
obra, sin embargo, me parece que bay una
lucha para lograr que el objeto “signifique”, se
vuelva un signo.

Eso es interesante. Lo otro me pare-
ce obvio: al seleccionar un objeto, y
moverlo de lugar, éste no adquiere
mégicamente otro estatus. Porque, de
hecho, algo que para ti es importante,
no necesariamente lo es paralos demds;
una experiencia, por ejemplo. Por eso

esrelevante para el que lo sofié. Ahora,
épor qué a alguien le puede importar
una caja de zapatos? Esa es justamente
la pregunta. El proceso es mucho mds
complejo que la simple recoleccién o
el reciclaje de objetos (que, ademds, a
estas alturas es ya una practica comun).
Algunas personas tienen objetos
encontrados en sus casas, los coleccio-
nany presentan de un modo particular;
aunque para ellos sea importante, parte
fundamental de su decoracién, eso no
basta, no alcanza, y para el visitante
puede ser sumamente aburrido.

Eso serta, digamos, el arte privado, si acaso,
que no lo bay.

Creo que sf hay arte privado: es el arte
que estd muerto. Es decir, el arte que
termina siendo tan privado que al final
nadie habla de él, no significa nada,
nadielorecuerda: se muereenlacasade
alguien, o en las bodegas de un museo,
o de un banco. Lo privado tiene que
ver también con lo privativo: es un arte
que estuvo, desde siempre, privado
de comunicar, de significar; o que ¢l
mismo, en su proceso de muerte, se
privé de hacerlo. Quizé logré comuni-
car algo, o o hizo a lo largo de algunos
afios, hasta que murio.

Antes se les preguntaba a los artistas cémo
sabian que su obra estaba terminada, que ésa
era, porejemplo, latiltima pincelada. Aborala
pregunta quizd seria: dcémo sabes que el signo
estd presente en el objeto, que funciona, que
es capaz de comunicar? dLo sabes sélo basta
que interactiia con el publico, o lo intuyes
desde antes?

En efecto, cuando terminas algo y lo
lanzas a la arena publica, ya no puedes
saber qué tanto va a funcionar. Pero
también es cierto que sélo el artista
puede decidir cudndo estd terminadala
obra, o cudndo estd lista para ser presen-
tada. Porque no es que esté realmente
terminada: lo estd, pero la parte que le
toca al artista; después comienza justa-
mente la vida ptblica de la obra. —
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Nifios del hombre:
El fin de las distopias

s un hecho sabido, manido y

gastado que el pensamiento

utépicodelsigloxx desembocé
en dictaduras atroces. En su fracasado
pasodelateoriaalapractica, las utopias
politicas dieron lugar a un nuevo géne-
ro literario, poco después cinematogra-
fico: aquel que narra lo que pasaria si,
en la basqueda de un mundo perfecto,
las cosas salieran decididamente mal.
Las fdbulas distépicas—tal vez el género
distintivo de las narrativas del siglo XX,
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cuyo paradigmaserfael 1984 de Orwell—
nacen, por una parte, del desencanto
ante un proyecto social desviado y, por
la otra, del miedo a la deshumaniza-
cién inherente al acelerado desarrollo
cientifico y tecnolégico posterior a la
Revolucién Industrial. Herederas de
la picaresca del siglo xviI —Los viajes
de Gulliver de Swift son producto de
la cuidadosa lectura que el britinico
hiciera de Los suefios de Quevedo—, las
fdbulas distépicas encierran la paradoja
del género que les dio
origen: son al mismo
tiempo hiperrealistas
y fantdsticas. Discuten
un futuro imaginario
para hacer escarnio de
larealidad presente. Las
mejores obras distpicas
no pierden de vista que
el meollo de sus asuntos
es la humanidad, y el
punto en que sus ideales
se salieron de control.
Sin embargo, si carecen
de hipétesis transparen-
tes, personajes comple-
jos y un blanco hacia el
cual dirigir el dardo de
la critica, terminan en
meros ejercicios de esti-
lo futurista. Exhiben,
més que un mensaje, un
guardarropa.

Justo porque se des-
borda en simbolos —y
los mezcla, y los reci-
cla—, Nifios del hombre, de
Alfonso Cuarén, acaba
por privilegiar la ima-

Clive Owen,
protector de la tltima madre.

gen sobre el significado. Adaptacién
delanovelahoménimadel inglés P.D.
James, la pelicula mds reciente del
director mexicano detecta la impor-
tancia de las ideas en la médula de la
ciencia ficcién, pero, en su intento por
ilustrarlas todas, construye un collage
del género con mas sabor a pasado que
aun mundo por suceder. Que Cuarén
sea un narrador de historias que pri-
vilegia el lenguaje visual, y que en
esta pelicula se retna con el fotégrafo
Emmanuel Lubezki, hace posible que
Nifios del bombre sea una pelicula des-
lumbrante en lo estéticoy conaparien-
cia de profundidad.

Es el afio 2027 en la ciudad de
Londres. Apenas unas cuantas image-
nes confirman la premisa del género:
el futuro es sélo el nombre de un pre-
sente en descomposicién. Los males de
las décadas recientes (el terrorismo, la
represion, el agotamiento de los recur-
sos naturales) han convertido al mundo
en una especie de prisién sin muros.
Inglaterra es, segun se vea, un tltimo
resquicio o la celda mds oscura. Las
calles desnudasysucias, los rostros can-
sados y grises, y los grafitis subversivos
que coexisten con letreros que animan
alosciudadanosadenunciaralosinmi-
grantes son claves de que un gobierno
neofascistaha sometidoasus habitantes
a cambio de una ilusién de paz. En las
pantallas de televisién de un café de la
ciudad, un ex activista llamado Theo
(Clive Owen) se entera del asesinato
de Diego Ricardo, un argentino de
dieciocho afios. Diego Ricardo era la
persona més joven de todo el plane-
ta. Por razones que no quedan claras,
nos enteramos de que las mujeres del
mundo han dejado de ser fértiles desde
el afo 2009




Afectado por la noticia, Theo deci-
de viajar al campo y visitar a su amigo
Jasper (Michael Caine): un bippie de
pelo largo que cultiva su propia mota
y que escucha “Ruby Tuesday” de los
Beatles en lo que suponemos un cover
(esposible que lohaya) del afio 2027. De
vuelta en la ciudad, Theo serd secues-
trado por un grupo de activistas clan-
destinos lidereados por Julian (Julian
Moore). El grupo le exige a Theo que
le pida a su primo, un hombre crucial
del gobierno tirano, los permisos para
que una mujer de nombre Kee (Clare-
Hope Ashitey) pueda salir de la ciudad.
No setratade cualquier mujer: Kee estd
embarazada, y es negra en un pais de
blancos. El viaje tampoco es banal. El
grupo pretende llevarlaaunrefugiolla-
mado “El proyecto humano”, formado
por artistas y cientificos con esperanza
en la humanidad. Como quien dice, en
el proyecto humano.

Las cosas se complican para Theo.
El permiso le es negado, y Kee serd
perseguida no sélo por soldados del
régimen, sino por una faccién rebelde
del grupo de activistas que en princi-
pio la pretendia salvar. Serd necesa-
rio esconderla entre quienes parecen
terroristas isldmicos. Si el fascismo, el
terrorismo, laxenofobiaolainfertilidad
es el verdadero causante del desmoro-
namiento de la civilizacién no es algo
que le quede claro nunca al espectador.
Me temo que tampoco a Cuarén, ni
a los actores, que sélo registran entre
miedo y enojo pero, en todos los casos,
hartazgo y resignacién. Didlogos como
“Todo pasa por una razén” o “Se me
habiaolvidado cémo eran losbebés: tan
hermosos y tan pequeiiitos” no son cla-
ves que desentrafien el misterio sobre
el nuevo caos.

Ante unalectura cuidadosa—en caso
de que se tenga paciencia—, Nifios del
hombre no pasa pruebas ni de agudeza
nide claridad ideolégica. Segin se vea,

Owen con Michael Caine, inspirado en el Lennon setentero.

blemas. A finde cuentasy parabeneficio
de la pelicula, todos hemos aprendido
a: 1) repudiar un tirano, 2) desconfiar
de un terrorista, 3) simpatizar con los
desprotegidos/minorias/perseguidos, y
4) conmovernos hasta las ldgrimas con
el nacimiento de un bebé. También a
dar por sentado que los Beatles busca-
ban, sobre todo, la paz, y que algo que
seanunciacomo “felicidad en pastillas”
seguro significa la derrota de la vida
espiritual. (La memoria selectiva se
presta a la contradiccién: los Beatles,
antes que nadie, habrian viajadoal futu-
ro para probar las famosas pastillas, una
nueva variante de los vehiculos quimi-
cos en los que publicamente viajaban
hacia la espiritualidad).
Asiquelaconfusiénnoesun proble-
ma para quien no busca desesperada-
mente un mensaje esclarecedor. Lo es,
tnicamente, si se espera que la distopia
como género cinematogréfico camine
hacia adelante y no vuelva sus pasos
hacia lo que ya se hizo —y mejor. Cada
cliché sobre la represién y el fascismo
de ontrapartes, el activismo

protesta politica es puesto en cdmara
en Nifos del hombre con pocos cambios
desde Orwell hasta hoy. El imagina-
rio de la tecnologia le debe casi todo
a Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y el
pacifismo pasa intacto desde la déca-
da de los sesenta hasta lo que serfan
70 afos después. De no ser porque el
movimiento hippic, el cheguevarismo y
demas inconformismos pop son mane-
ras muy vigentes de vivir la rebeldia
desde la comodidad del hogar, el per-
sonaje de Michael Caine serfa anacré-
nico para una pelicula de 2006, ya no
se diga de ciencia ficcién. Por no hablar
de la embarazada como metifora de
“la otredad que lleva en su vientre la
renovacioén de vida”.

Lo de menos es si el mundo camina
hacia su aniquilacién. Parece ser que
la f6rmula narrativa que florece en la
desesperanza ya dio sus mejores obras
y, replicando su hipétesis, estd a punto
de convencernos de que, incluso en lo
querespectaalaimaginacién distépica,
todo pasado es mejor. —

f— RINANDA
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ARTES Y MEDIOS

Amor y muerte

de Woody Allen

De nuevo el Allen de la
comedia light que roza lo pueril, el de
los gags que ya s6lo mueven al bostezo,
el que por enésima vez se interpreta
a sf mismo (ahora se hace llamar Sid
Waterman alias Splendini, un mago
sangrén). De nuevo Scarlett Johansson,
laflamante musadel cineasta, que lucha
en vano por sacar adelante un guién
escrito para su lucimiento. De nuevo
Londres, que en Match Point parecia
haber dado un segundo aire al neo-
yorquino por excelencia. La trama es
absurda: guiada por el fantasma de un
periodista, una reportera incipiente
(Johansson) busca resolver una serie de
asesinatos y acaba enamordndose del
principal sospechoso (Hugh Jackman).
Lo de menos, claro, es la solucién; lo
queleimportaa Allen es demostrar que
suincontinenciaverbal notiene limites.
Y lo logra con creces. —

El iltimo
rey de Escocia

de Kevin Mcdonald

Decia Churchill: “Los dicta-
dores cabalgan de un lado a otro sobre
tigres que temen desmontar.” Esa mega-
lomania —al mismo tiempo mesidnica,
peligrosaeirresistible—esrepresentada
con deleite por Forest Whitaker, como
el salvaje dictador ugandés Idi Amin,
en El ultimo rey de Escocia, 1a cinta mds
reciente de Kevin Macdonald, quien
ganara el Oscar en 1999 por el docu-
mental One Day in September. W hitaker,
un gigante de ojos nobles que, hasta
ahora, se habia concentrado en pape-
les taciturnos y silenciosos, captura de
manera notable el carisma casi infantil,
la voluntad mesidnica y, por tltimo, la
voracidad asesina del dictadorenloque
es, quizd, el mejor retrato biografico en
la pantalla grande desde el Bruno Ganz
de La caida. Con James McAvoy como

MMF
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Los Hoover on the road.

Nicholas Garrigan, un joven médico
escocés que entra al circulo intimo del
dictador para, eventualmente, también
dudar apearse del tigre. —

LK

Pequefia Miss
Sunsbine

de Jonathan Dayton y Valerie Faris

Desde American Beauty, mag-
nifica puesta en escena del spleen subur-
bano, la familiaatomizada como género
filmico ha ganado en ironia y despar-
pajo para producir un sabor agridul-
ce, aun melancélico. A esas parentelas
unidas paradéjicamente por diferencias
casi irreconciliables se suman ahora los
Hoover (Alan Arkin, Greg Kinnear,
Toni Collette, Steve Carell, Paul Dano
y Abigail Breslin), protagonistas del
debut cinematogréfico de los videoastas
Dayton y Faris. Con una estructura de
road movie, la cinta toma como pretexto
el concurso de belleza infantil que le
da titulo para referir un viaje de Nuevo
México a California que ayuda a estre-
charloslazos consanguineos. Los direc-
tores aprovechan el repartoal maximoy
constatan que la disfuncién doméstica
puede funcionar en manos de buenos
narradores. —

Los infiltrados

de Martin Scorsese

MMF

Entre mds pronto se diga,
mejor: Los infiltrados, 1a pelicula mas

reciente de Martin Scorsese, es lo mejor
que se verd en muchos meses por venir.
Lahistoria (queeltitulo en espafiol anti-
cipa) involucra a un grupo de policias
y la mafia irlandesa de Boston, y a los
informantes —doppelgéngers— que alertan
a su organizacién de las actividades del
bando enemigo. Los infiltrados conjuga
lo mejor de varios mundos: el Scorsese
de narrativa impecable que despuntaba
en los afios setenta; un Jack Nicholson
moderado en sus tics por un contempo-
rdneoyamigoque,sinembargo,nuncalo
habiadirigido; Matt Damony Leonardo
DiCaprio en protagonistas verosimiles;
y, al final pero no por dltimo, un género
actualizado no sélo por la incoporacién
de tecnologias que han revolucionado
el mundo del espionaje aun en la vida
civil (los mensajes de texto por teléfono
celular), sino por la puesta en cdmara,
4gil y a la vez sesuda, del dilema sobre
quién ostenta superioridad moral: un
policia corrupto o un criminal leal. —

Elgrantruco

de Christopher Nolan

Junto con Infiltrados, prueba
de que Martin Scorsese no
ha perdido musculo callejero ni maes-
tria filmica, El gran truco cierra con
broche de oro este 2006 en lo que se
refiereal cine enlengua inglesa. Basado
en la magnifica novela de Christopher
Priest, experto en dédalos literarios
—ahi estdn La afirmacién y El glamour—,
el quinto largometraje de Nolan es un
anillo de Moebius que acude a la riva-
lidad entre dos magos (Christian Bale y
Hugh Jackman) para reactivar algunos
mecanismos narrativos del siglo XIX y
dar un nuevo cariz a la figura del dop-
pelgdnger, gracias entre otras cosas a la
presencia del visionario Nikola Tesla
(David Bowie). Thriller romantico, estu-
diosobre laambicién, fantasia con ribe-
tes realistas: en El gran truco todo cabe
porque esté perfectamente acomodado.
Abracadabra. —
MMEF



