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Pinochet-castro:
el monstruo bicéfalo

La muerte de Pinochet y la enfermedad y retiro del poder de Castro han 
coincidido en una macabra broma del destino. Enemigos acérrimos y secretos 

gemelos encarnan, desde bandos opuestos, la dictadura y la represión.  
Un chileno y un cubano narran sus visicitudes en la lucha contra la tiranía.
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o no debería estar vivo luego del golpe 
de Estado encabezado por el General 
Augusto Pinochet en Chile, en 1973.

Sin embargo, heme aquí, escribien-
do a propósito de su muerte. Hay una 
significativa diferencia de edad entre 
nosotros, lo sé bien, pues yo contaba 
con sólo diecinueve años cuando, en 
tiempos de nuestro particular once de 
septiembre, él rondaba los cincuenta, 
aunque lucía ya entonces, y por largo 
tiempo después, como el omnipotente 
dictador que fue hasta su detención en 

Londres un fatídico día de otoño de 1998.
Luego del golpe, mi vida dejó de ser la de un estudiante 

universitario para tornarse la de un blanco del régimen. A 
principios de 1974, mi amigo Eugenio Ponisio y yo nos vimos 
rodeados por la dina (la policía secreta de Pinochet), después 
de un día de clases engañosamente normal. Justo cuando él era 
sometido a la fuerza para ser, muy pronto, brutalmente tortu-
rado, yo me las arreglé para escapar corriendo a contramarcha 
del tráfico automotor mientras escuchaba gritos de “¡Alto!”, el 
sonido de un arma al amartillarse y luego los disparos. Mientras 
corría, me preguntaba si habría sido alcanzado por las balas.

Logré escapar, pero durante las tres décadas siguientes fui 
un extranjero en otros países. Primero en la Argentina, luego 
por una temporada en Suecia y, la mayor parte del tiempo, 
en Estados Unidos, hasta mi regreso a Chile, a principios 
del 2006.

Durante las etapas tempranas de la dictadura, seguí las 
acciones de Pinochet desde una resentida distancia. Asistí 
a la consolidación de sus poderes y, crecientemente, a su 
aceptación por parte de la comunidad internacional.

Fue por esta época, a fines de los setenta –el tiempo en que 
su programa económico era saludado como un “milagro”–, 
cuando tuve noticia de una amnistía que potencialmente 
pondría fin a mi status de paria (yo había sido declarado “en 
rebeldía” por los militares). Regresé a Chile a acogerme a 
ella sólo para que me fuera denegado el perdón: fui juzgado 
en una corte militar, hallado culpable y puesto bajo custodia 

del regimiento Buin para cumplir una pena de cuatro años. 
Fui dado de baja por razones de salud antes de comenzar a 
cumplir la sentencia, pero aquel veredicto me dejó sin posi-
bilidades de permanecer en el país.

A ello siguió un prolongado hiato antes de que pudiera 
o deseara siquiera regresar. Para 1990, Pinochet era todavía 
el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, y se había 
convertido en senador del restablecido Poder Legislativo. Su 
reinado no había terminado y, en un aspecto al menos, me 
temo que no termine, aun después de su muerte.

Mucho habrá de escribirse en los días venideros, en los 
meses y años por venir, acerca de cómo Pinochet cambió a 
Chile, para bien o para mal. Pero hoy, día de su muerte, me 
asaltan preguntas sobre su legado.

El país está de nuevo firmemente en manos civiles, con-
ducido por una mujer, Michelle Bachelet, que estuvo dete-
nida en los calabozos de Pinochet y que fue, ella misma, 
una exilada. La economía es sana, y nuevas generaciones de 
chilenos crecen dichosamente ajenas a las dolorosas circuns-
tancias a que dio lugar el régimen militar. El propio General 
y su corrupta familia se han visto desacreditados. Pero a mi 
regreso a Chile no puedo dejar de pensar en las decenas de 
miles que aún viven en Estados Unidos, Europa, América 
Latina y otras partes del mundo, que muy probablemente no 
regresen nunca a su país de origen.

El hecho mismo de que muchos hayan permanecido en el 
extranjero dice mucho de una dolorosa verdad: la incesante 
presencia del General.

Nos forzó a marcharnos, y la necesidad misma de echar 
adelante en un país extraño ha hecho casi imposible para 
muchos retornar al suyo. Estoy agradecido de haberlo, al 
fin, logrado. Esperemos que muchos más lo logren también, 
para deshacerse del doloroso pasado del que Pinochet llegó 
a ser epítome.

Por lo pronto, digo adiós a Pinochet. Y espero que sea en 
verdad por última vez. ~

Santiago de Chile, diciembre de 2006.

– Iván JaksIc

Traducción de Ibsen Martínez
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Mucho gusto, soy una desaparecida!”
Nos encontrábamos a la salida del teatro, y la 

mujer que me presentaban era una argentina de 
edad indeterminada, profesora universitaria, otra 
de las tantas –calculé– que abandonaron el sur 
para emigrar al norte a orbitar el sistema docente, 
gravitar tristemente hacia la academia y, una vez 
instaladas allí, publicar tesis y fundar cátedras 
que iniciaran al lego en los misterios sacros de 
las “desapariciones”.

Conversamos un minuto, sin entendernos, e 
intercambiamos las cortesías de rigor. Pero una 

idea no dejaba de rondarme la cabeza, algo que nunca antes 
se me había ocurrido: ¡yo también era un desaparecido! Entonces, 
¿por qué no me presentaba como tal? ¿Por qué no “me salía” 
con la naturalidad que les sale a los argentinos, o a los chi-
lenos? Lo dije, a boca de jarro: También yo soy un desaparecido. 
La mujer me miró horrorizada: ¡pero si no existen cubanos 
desaparecidos!

El lunes 14 de octubre de 1974, a las ocho de la mañana, 
dos oficiales de la Seguridad del Estado cubana se personaron 
en el aula donde cursaba el segundo año de pre-universitario. 
Inmediatamente me sacaron de la escuela, me condujeron a 
un carro patrullero –que en aquella época dorada era un Alfa 
Romeo– y antes de las nueve estábamos a las puertas de mi 
casa, en Cumanayagua, provincia de Cienfuegos.

Mi pobre madre pasó desmayada las cuatro horas que 
duró el registro, mientras que mi padre –miembro del Partido 
Comunista y secretario municipal de Educación y Cultura–, 
sacudía incontrolablemente la cabeza, entre atónito e incré-
dulo. De salida, los guardias les comunicaron el motivo de mi 
detención: me atribuían un poema “contrarrevolucionario” 
que había caído en las manos del G2. Se llevaron las pruebas: 
libros cuestionables y cuadernos garrapateados. Pronto les 
avisarían de mi paradero.

Durante cinco días mi familia permaneció en suspenso, 
sin saber de mí, y yo, preso en una celda del tamaño de un 
armario. Los interrogatorios eran continuos –pero nunca 
supe si era de día o de noche, pues me encontraba aislado en 
un sótano. Tenía entonces dieciocho años. Por ser quien era, 
mi padre logró negociar una visita: aparecí en overol, pelado 
al rape. Entonces vi el famoso sistema de Educación y Cultura 
socialistas hacerse añicos en los ojos del viejo ante la imagen 
filosa de su poeta escogido escoltado por dos esbirros.

A los treinta días me sacaron del túnel, me llevaron ante 
un tribunal, y me echaron seis años, cinco de los cuales cumplí 

en la alambrada de Ariza. Salí de la cárcel en 1979, y ensegui-
da emigré a los Estados Unidos: mi padre, el comunista, me 
aconsejó que me fuera. A mi madre no volví a verla. Durante 
el tiempo que duró mi cautiverio, el viejo, por órdenes del 
Partido –del que había sido “separado” por mi causa–, tuvo 
que mentirle a quienes preguntaran por mí: “Está estudiando 
en La Habana”, “Se fue a vivir con su abuela”. Para los que 
ya conocían el secreto, debió cambiar el porqué de mi encar-
celación: “Se robó unos botes de pintura”. Cuando salí del 
presidio, mi abuela, luego de escuchar el relato, me abrazó 
llorando: “¡Ya sabía yo que tú no eras un ladrón!”

Por una de esas bromas del destino, mi padre –el devoto 
funcionario de Educación y Cultura– fue el responsable de 
encontrar un albergue de emergencia a Heberto Padilla duran-
te su “desaparición” temporal, en 1971. Los Padilla estuvieron 
presos en Cumanayagua, en la finca de un colono que se había 
marchado al exilio, y por unos meses, mi padre y yo fuimos de 
los pocos que conocían el terrible secreto de su paradero.

Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Carlos Franqui, 
Gastón Baquero, Lezama Lima, Virgilio Piñera, Celia Cruz, 
Reinaldo Arenas, el general Ochoa, Roberto Robaina y hasta 
el mismísimo Jesucristo, perdidos, tachados, dados de baja, 
escamoteados, borrados con aerógrafo. Ahora el rey Midas, 
cuyo toque divino tenía el don de transmutar al Ser en Nada, 
el que con un hocus pocus desapareció toda una república, el 
que, durante los “días luminosos y tristes” de la Crisis de 
Octubre, jugueteó con el botón caliente del Armagedón, ha 
caído él mismo víctima de sus malas artes.

Hoy se desconoce el lugar exacto donde agoniza, y muy 
poco se sabe de la naturaleza de su enfermedad. Su hermano 
lo oculta, sus ministros lo disimulan, su sistema de desinfor-
mación lo relega al armario oscuro de las cosas prohibidas. 
Hoy vemos, en vivo, cómo funciona el aparato que muele 
imágenes y huesos, y comprobamos cómo se escamotean y se 
tergiversan la vida y la muerte. Uno se lo imagina exigiendo 
volver al aire, pero el control de la máquina de “desaparicio-
nes” ya no está en sus manos, y ahora él mismo es el reo de sus 
programas de rehabilitación, prisionero de un “plan pijama” 
patrocinado por Adidas.

Como el de un atleta famoso, su nombre ha sido inscrito en 
la pechera de la mortaja junto al de la gran empresa capitalista: 
el héroe reempaquetado como mercancía, y su ausencia, como 
fetiche de la mercancía. ~

Diciembre de 2006.

– Néstor Díaz de VIllegas

Fidel, el desaParecido
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