Ambar

Pulso de cuadradas piedras que se caen,
por cada una se desprende el valor de nuestra

/ amistad.
Cuadrada ciudad como cuentas de muchos colores:

A Osvaldo

cuadrilatero infernal de cerro en cerro,
desordenado para llegar a ti.
¢Cémo puedo contarlas, tan dispersas?

El vendedor las pesé bien,

pero nos engafiaron.

Despilfarro de cuentas dmbar

contra el tiempo que duré nuestro encuentro.

El resultado de conversar sin aire en la colina:
una inquietud de contemplar tu mano,

ancha y cortante contra el filo del vaso de cerveza.

¢Qué ha quedado de nosotros?
¢La vanidad de mover las piedras
en el aire insatisfecho y sin ilusién?
¢Hojuelas de maiz tierno contaminadas por el
/ vapor
del distrito, quemadas?
¢Carne cruda de Japon
que estremece y entumece la doblez de mi lengua?

Pruebo un helado de té verde.
“Como masticar jade”, dices paralizando mi risa
/ nerviosa
al remover con la cucharita de plata el temblor
/ de la tierra.
Ese temblor de mi boca que recibe de tu mano
/lajoya invisible,
la promesa sostenida que me das a probar.

Reina Maria Rodriguez

“El fue mi juventud”, repito

y la cuchara suena.

Un broche de plata en la mufieca para cerrar un pacto
con el esfuerzo carbonizado de querer.

Pero las piedras dicen que volverds al comienzo
(td conmigo).

Ellas regresan ahora como un pulso finito,

luego volverdn como una soga alrededor del cuello
o dentro de un reloj acostumbrado a mentir.
Infinita caravana de piedras

rodedndonos.

Cuadrildteros portatiles

escupiendo cenizas art decé.

“El pulso por la vida”, ha dicho el vendedor, siempre
/ estafdndonos.
Uno més de aquellos viejos anticuarios
a quien entregamos de por vida el valor de nuestra
/ amistad.

Y lo traje de vuelta, lo escondi bajo la almohada.

Lo oculté como pude para no masticar las veinticuatro
/ horas

cenizas de dmbar.

Porque ya te he perdido muchas veces

entre el rojo solitario del volcan

eructando su roca mds incandescente, ta.

Ahora las piedras que me diste coronardn esta

/ erupcién.
Quizds la ultima erupcién bajo mi cabeza,
friamente. —

Reina Marfa Rodriguez

(La Habana, 1952) Poeta y novelista. Su dltimo libro publicado es una seleccién de su poesia traducida al inglés: “Violet Island and

other poems” (Green Interger, Los Angeles, 2004)
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