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Dos de los mejores novelistas
britinicos, Colm T6ibin (1955) y David
Lodge (1935) protagonizaron el afio pa-
sado un duelo singular, ocupados en
transformar a Henry James en un per-
sonaje de ficcién, cometido temerario,
como ambos lo admitirfan, pues la suya
es una bibliografia que incluye su vida
y no deja casi ningtin espacio para la
imaginacién de los novelistas. Tanto
Téibin como Lodge corrieron el riesgo
de escribir una novela sobre James y, al
recorrer de su mano todos los rincones
de su obra—mundo, no pudieron sino
recurrir a sus parrafos, a sus metdforas y
a muchisimas de sus brillantes paginas,
parafraséandolo sin pausa, nutriéndose
de sus cuadernos de trabajo, cuentos, en-
sayosy novelas, corregidassin piedad por
el propio James, cuya labor literaria fue,
para Borges, la mds extrafia de todas.

Escritor que no dejé nada al azar ni
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David Lodge
. iEl autor, el autor!

I i, i

se fi6 de la posteridad, en James todo
estdresuelto de antemanoy nada parece
digno de agregarse, al grado que T6i-
biny Lodge decidieron escribir novelas
documentales. Es paradéjico que ello
le ocurra a un escritor que hizo de la
defensadesuintimidad unestiloy que,
no una sino varias veces, incinerd su
correspondencia personal. Esa dispo-
nibilidad plena y manifiesta es la causa
de que la biografia de Leon Edel sobre
James (cinco tomos aparecidos entre
1053 y 1972) sea probablemente la gran
biografia literaria de todos los tiempos,
pues en ella se acabé de ordenar, con-
cebida como una creacién perfecta, la
materia jamesiana. Mi primer impulso
al acercarme a las dos novelas sobre
James fue darme un pretexto paravolver
aleer la biografia de Edel. La situacién
acabé por ser un poco jamesiana: un
reseiista de libros que lee dos nuevas

« El porvenir posible
> CARLOS CASTILLO PERAZA

« La otrarebelion/La lucha por la
independencia de México, 1810-1821
> ERiCc VAN YOUNG

novelas sobre un escritor que es Henry
James, ylohace inicialmente parareleer
a su bidgrafo.

A fin de cuentas, de Oscar Wilde,
el gran rival que hizo de su vida un
espectdculo publico que terminé en la
deshonra, la circel y el abandono, sabe-
mos menos que de James, quien aspird
a la impersonalidad del punto de vista
y termind por ser el mds autobiogréfico
de los escritores o, para utilizar una fea
palabra, el mas autorreferencial: dejé
insinuadas todas las posibilidades de
investigacion profesoral sin poner en
entredicho sus misterios creadores,
misterios cuya divisa fue postular que
una pasién de amor que involucra a
dos seres es demasiado poderosa para
garantizar que ambos sobrevivan. Sélo
uno se salvard.

Desde hace diezo quinceafios, el re-
greso de James (hasta el esloveno Slavoj
Zizek, la moda teérica en la academia,
predicasobreJamesylorelacionaconel
desarrollo del capitalismo) esuna de las
caracteristicas de la memoria literaria
y del cine de arte. Es natural, dada la
preexistencia de una formidable reserva
biogréfica, que Té6ibin y Lodge hayan
escrito mas o menos la misma novela y
que ambos se centren en 1895. En ese
afo se defini6 la rivalidad entre James
y Wilde, entre el fracaso teatral del pri-
mero (en enero) y la condena judicial
del segundo (en mayo), acontecimien-
tos que ilustra, a toro pasado, uno de los
dardos de Wilde, citado oportunamen-
te por Lodge: no basta con triunfar, es
necesario que los otros fracasen.



The Master y [El autor, el autor! tam-
bién tratan de la relacién de James con
su hermano William y con Alice, su
hermana, la eterna hipocondrfaca que
finalmente sucumbi6 a la deseada en-
fermedad fatal. Y nos hablan de la ser-
vidumbre doméstica de James, de los
Smith, matrimonio alcohdlico y pen-
denciero, que lo mismo en De Ver Gar-
dens que en Lamb House, domicilios
jamesianos, se hizo tan indispensable
como lo fue el legendario mecanégrafo
escocés que convirtié al escritor en un
entusiasta de aquel cambio tecnolégico
presidido por la electricidad, de la cual
se sirvié de inmediato para iluminar
su casa. Sin esos testigos, algunos de-
talles de la vida de James, ese solitario
sentado en el centro del mundo, se ha-
brian perdido: James, encarreradoenel
dictado, se aproxima a Joyce. Y James,
al ejercitar la memoria, es proustiano
antes de Proust. No extraiia: Los embaja-
dores (1903), por ejemplo, es una novela
que pudo haber sido escrita varios afios
después, en plenosiglo xx. Dijo Alvaro
Mutis de Joseph Conrad —como lo dice
Pietro Citati de James— que hay que
procurarse sus libros con mesura, para
que alcancen para toda la vida.

Mas concentrada y lirica, The Mas-
ter es una novela que investiga la in-
dividualidad, mientras que jEl autor,
el autor! —aunque los lectores ingleses
prefirieron la primera— me parece una
construccién superior, el trabajo de un
narrador ya muy hecho que se propuso
metas mds ambiciosas que T6ibin, cuya
gran escena termina por ser poca cosa:
la noche inquieta y tentadora que pasa
el joven James durmiendo junto a su
amigo, William Dean Howells, en la
cama individual de un albergue. Lod-
ge, en cambio, escribi6 una estupenda
novela sobre el mercado editorial y la
amistad entre escritores, convocandoal
demonio de la vanidad, que a James se
le aparece en la peor de sus manifesta-
ciones, en la persona tan querida para
¢l de Georges Du Maurier (1834-1896),
quien triunfé arrolladoramente con
Trilby (1894), una convencional novelita
bohemiainspiradaenlosafiosjuveniles
del autor en Paris, dibujante e ilustra-

dor antes que novelista. James queria
mucho a Du Maurier, pero el éxito in-
esperado de Trilby, que se convirti6 en
uno de los primeros best sellers, en la
acepcién contempordnea del término,
ocurrié poco antes del estruendoso y
humillante fracaso de Guy Domville, la
obra de teatro en la que James confiaba
para alcanzar su definitivo bienestar
econémico. Otra vez es recurriendo a
Wilde como se puede resumir las des-
venturas de James: “Cualquiera puede
solidarizarse con el sufrimiento de un
amigo, pero hace falta un cardcter mag-
nifico para solidarizarse con su éxito.”

Irlandés, T6ibin acentta lo extran-
jero que James podia llegar a sentirse,
como estadounidense y por sus orige-
nes irlandeses. En The Master (no en-
tiendo por qué los editores conservaron
el titulo en inglés y se inventaron un
subtitulo en espanol), T6ibin seleccio-
na los materiales que dibujan al James
mds heterodoxo, el hijo de un lector de
Swedenborg que educé a sus hijos en
los habitos mentalesy en las disciplinas
intelectuales mds modernas.

Henry James (1843-1916), quien
querfa ser el mds inglés de los ingle-
ses, murié como subdito britdnico, en
solidaridad con su patria adoptiva,
en la Gran Guerra. En ese esfuerzo
transformista o camalednico, entraba
en frecuente conflicto con su hermano
William, apenas un afio mayor que él, el
fil6sofo pragmatico que se comportaba
como el tipico yanqui antibritdnico. La
vida de James, tal cual nos la presentan
sus noveladores, es la historia de varios
duelos: entre James y Wilde, entre Ja-
mesy Georges Du Maurier, entre James
y sus amigos escritores. En ese orden,
la disputa entre Henry y William, que
se querfan entranablemente —inclusoel
mayor administraba los bienes del me-
nor—, ilustra las contradicciones enton-
ces paradigmdticas entre el ser estado-
unidensey el seringlés: el igualitarismo
contra las jerarquias sociales, el campo
contra la ciudad, la rudeza pragmdtica
contra la ensonacién romdntica.

William James, ¢l mismo una espe-
cie de padre fundador, lamentaba —y
lo decia— que Henry se perdiera en el

esteticismo y no intentara, algun dia,
escribir una buena, didactica e instruc-
tiva novela histérica sobre el cardcter
de Estados Unidos, hablando de los
peregrinos puritanos del Mayflower o
de la revolucién de 1776 —recomenda-
ciones que a Henry le parecian filisteas
y de pésimo gusto. “Yo soy —recapitulé
Henry James citado por Téibin— un
pobre contador de historias, un escritor
de novelas interesado en sutilezas dra-
méticas. Mientras mi hermano explica
el mundo yo sélo puedo tratar de hacer,
brevemente, que cobre vida o que se
haga mds extrafo.”

En The Master aparece un Henry
James estadounidense, mds republica-
no que cosmopolita, y retratado en el
drama de la Guerra Civil que se cobrd,
sinolavida,silasalud de Wilky,uno de
sus hermanos, malherido en 1862 cuan-
do combatia en uno de los primeros
regimientos mayoritariamente negros.
Elpadre delosJamesabandond su paci-
fismoyse entusiasmé con la federacion,
pero le ofrecié a la causa sélo a uno de
sus hijos. William y Henry fueron pre-
servados para las labores del espiritu,
misién en la que papd James conté con
el respaldo de su esposa, amantisima
madre que “enfermé” a Henry durante
buena parte de su infancia y adolescen-
cia, convirtiéndolo en victima de una
imaginaria dolencia en la espalda.

En el horror de la convalecencia
de Wilky, cuyas heridas se estaban
pudriendo ante la impotencia de los
médicos, Henry se refugia en su ha-
bitacién, ese ambiente del que jamds
saldriay que estarfa con él en Londres,
en sus casas de campo de la campifia
inglesa, en los hoteles de Paris o en las
pensiones de Florencia y de Venecia:
una pieza portatil donde abundaban los
ejemplares de la Revue de Deux Mondes
v los libros de Balzac, de Sainte—Beuve
y de Nathaniel Hawthorne, el padre
literario de James, el estadounidense
que le indicé que era posible y deseable
ser un escritor en Estados Unidos, ese
pais sin historia.

Politicamente, T6ibin dibuja a un
Jamessituadoalaizquierda,unhombre
que, impresionado por la Guerra Civil,
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detestaba el militarismo colonial de la
aristocracia inglesa que frecuentaba y
toleraba en silencio, con disgusto de
dreyfusard, las soflamas antisemitas de
amigos suyos como Paul Bourget o Al-
phonse Daudet. Los franceses, habra
pensado James, nunca faltan a la cita
con la historia.

Tanto Lodge como Téibin (pero el
irlandés con mayor insistencia) retra-
tan el amorio plat6nico o la apasionada
amistad entre James y Constance Feni-
more Woolson, la olvidada novelista
que se suicid6 en Venecia en 1894 y de
cuyos bienes y papeles hubo de dispo-
ner Henry, desalojando meses después
las habitaciones venecianas, en la Casa
Semiticolo, domicilio de la infortunada
dama. Es fantéstica la escena (y no he
podido detectar de qué carta, diario de
trabajo o fragmento la sacaron los no-
velistas) en que James y su gondolero
se internan mds alld de los canales y los
palacetes, en la laguna, para arrojar los
vestidos de Constance y éstos empiezan
a flotar en las aguas sin hundirse, como
“otras tantas Fenimore ahogadas” que
rodean a un aterrado James.

El secreto sexual de James (que ha
acabado por ser irrelevante) es la duda
sobre la sublimacién de sus pasiones
femeninas, su homosexualidad repri-
midao,debidaaunsupuestoaccidente,
su impotencia. Es preferible creer que
James eraajeno al amor fisico por haber
profesado un sacerdocio estético que
tenia al celibato como su voto supremo.
John Aldington Symonds, homosexual
notorio, el historiador del arte del Re-
nacimientoy escritor cercanoal mundo
de James, habia abogado, con un par de
panfletos —A problem in Greck ethics (1883)
y A problem in modern ethics (1891)—, por un
reconocimiento legal, dadasu naturale-
za congénita, de la “inversién”. Jamesy
algunos de sus amigos, como Edmond
Gosse, estaban muy interesados en los
inquietantes argumentos de Symonds,
problemas éticos y “biolégicos” que el
escindalo de Wilde volvié a ocultar
bajo la alfombra.

Enunaépocaenqueseledabatanto
crédito al espiritismo como nosotros se
lo damos (o se lo ddbamos) al psicoana-
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lisis,James no se explicabasusexualidad
a la manera de nuestros dias, como le
exigen hacerlo algunos profesores testa-
rudos. James o André Gide o inclusive
el propio Symonds, se habrian quedado
aténitos al saber que en el siglo XXI se
autoriza con creciente regularidad el
matrimonio entre los homosexuales al
mismo tiempo que se penaliza cada vez
con mayor rigor el sexo con menores
de edad, que para ellos era una practi-
ca habitual y un pecado menor. Segtin
Lodge, James crefa que a Wilde, como
a él, le atraian los j6venes admiradores
a la griega, que enceguecidos y des-
lumbrados, obsequian al maestro con
una amorosa deferencia. Pero James, al
parecer, se enorgullecia de haber llega-
do a la madurez sin hacerse amante de
ninguno de sus discipulos.

Cuando los detalles escabrosos de
los amorios de Wilde con lord Alfred
Douglas se hicieron publicos, James,
habitualmente piadoso, justificé la
condena de Wilde como el cruel pero
merecido castigo de la temeridad. Si
Wilde es el perverso polimorfo, James
logra preservarse del sexo conelarte. Se
concibe,quizd,comoeunuco. Aborrecia
el erotismo desenfadado a la francesa, a
la Pierre Loti. En una ocasién, por cier-
to, James invité a Guy de Maupassant a
almorzar en Londres y, en una escena
que Lodge rescata, vemos al cuentista
francés emborracharse velozmente y
pedirle a James, de manera ostentosa y
desconsiderada, que invitard a sentarse
con ellos a una sefiorita sentada en una
mesa contigua. Maupassant no podia
concebir que una mujer sola en un café,
acontecimiento ya entonces comun en
Londres, no fuese una prostituta.

James, tan celoso de su vida priva-
da, predijo un mundo como el nuestro,
donde la vida de los escritores famosos
(y del resto de los personajes ptblicos)
serfa escudrinada sin ningin respe-
to a la intimidad ni a la decencia. Se
sorprendia James, incluso, de que los
admiradores de Trilby se atrevieran (o
se sintieran autorizados) a enviarle a
Du Maurier cartas personales donde le
hacian toda clase de preguntas. Esa osa-
diaeratan imperdonable, segin James,

como la de los aspirantes o aprendices
que importunan alosescritores con ma-
nuscritos y piden una franqueza que
es, en el fondo, lo que menos esperan.
No dej6 James que nadie se acercara a
sus secretos de alcoba y, como lo dice
elegantemente Leon Edel, si bien el
cardcter sentimental de sus relaciones
masculinas es muy claro, el aspecto
técnico del asunto permanece en la os-
curidad. Y cuando me disponfa a pedir
el libro de Lyndall Gordon (The Private
life of Henry James, 1998) sobre los dltimos
descubrimientos sobre la vida privada
de James acabé por desistir, victima del
remordimiento o del hartazgo.

Téibinenfatiza que James vivia des-
ahogadamente pero que, en un tema
que mds bien corresponde a jEl autor, el
autor!, su costoso tren de vida le exigfa
negociar muy a la alta sus articulos y re-
latos, de no mds de seis mil palabras, en
promedio, en las revistas. Deallilaape-
tencia por probar fortuna en el teatro.
Son penosas de leer las aventuras de Ja-
mes en las semanas anteriores al fallido
estreno de Guy Domville: el espectdculo
un tanto ridiculo de un esteta sometido
a las horribles giras por provincia, de-
partiendo interesadamente con criticos
reventadores o gastdndose una fortuna
en telegramas publicitarios. El calculo
hecho en su madurez, empero, de que
ya no le quedaban demasiados afios de
vida creativa, lo predisponia a ganarse
esos aplausos que envidiosamente veia
que recibfan Rudyard Kipling, Wilde
o Thomas Hardy. La ronde infernale del
gran éxito no le llegé nunca a James,
quien crefa no sélo en su aptitud como
dramaturgo sino en que novelas tan en-
diabladamente complejas como La musa
trdgica (1889), Las alas de la paloma (1902)
o La copa dorada (1904) le ofrecfan la
oportunidad de disputarse el mercado
con los autores comerciales. James se
cuentaentre losautores que consideran
asu publico tan inteligente como ellos,
deferencia que se les suele retribuir con
una feliz posteridad.

Al decidirse, la noche del estreno
de Guy Dompville, a acudir a una obra de
Wilde mientras corrfa la suya, James
dibuj6 un doble desenlace: su fraca-



so en el teatro tendria como secuela la
perdicién de Wilde. Quiza sea ir dema-
siado lejos decir, con Lodge, que James
sintié schadenfreud, la palabra alemana
que significa alegria por el mal ajeno.
Y las leyes del teatro, como lo dijeron
los criticos que escribieron sobre Guy
Domville, las dictan los espectadores
y era inatil empenarse en los méritos
estrictamente literarios de una obra o
en la estatura artistica del escritor. Eso
pensaba George Bernard Shaw, uno de
quienes testificaron el desastre de Guy
Domville.

Hay quienes, artistas o lectores, sue-
flan con encontrarse, en el otro mundo,
con alguno de sus muertos admirados.
John Cage, si no recuerdo mal, habria
deseadohablar con Edvard Grieg. Cita-
ti, el gran critico italiano, ha softado con
presenciar un encuentro de ultratumba
entre James con Robert Louis Steven-
son, que en vida se apreciaban tanto y
que en pocas ocasiones pudieron hablar
a sus anchas. David Lodge termina /El
autor, el autor! confesindose tentado de
“permitirse la fantasia de una especie
de viaje hacia atrds en el tiempo hasta
aquellatarde de finales de 1916, y entrar
ahurtadillas en el dormitorio principal
del apartamento 21 de Carlyle Mansio-
nsyhechizaral grupito de observadores
cansados junto a la cama, arrimandose
una silla y decir a James, antes de que
abandone este mundo, unas cuantas
palabra reconfortantes sobre su futu-
ro literario. Qué placer decirle que, al
cabo de unas décadas de relativa oscu-
ridad, se convertiria en un cldsico es-
tablecido, en una lectura fundamental
para cualquier persona interesada en
la literatura inglesa y estadounidense
y en la estética de la novela; que to-
das sus obras capitales y la mayoria de
sus textos menores se reeditarfan unay
otra vez y que serfan escrupulosamen-
te anotadas y estudiadas en escuelas,
institutos y universidades del mundo
entero,ytema de innumerables tesis de
licenciatura y articulos y ensayos y, por
supuesto, biografias, aunque no seria
delicado mencionarlas...” —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

LLa cercania del monstruo

Adolfo Bioy
Casares
Borges

Construidaa partir de suvida
y suobra, hay, ante todo, una imagen de
Bioy Casares: el amigo intimo 'y colabo-
rador de Borges; el autor de La invencién
de Morel y otras obras maestras de la lite-
ratura fantdstica; el miembro de lamitica
Sur; el Casanova portefio y esposo de
Silvina Ocampo; el caballero de la cor-
tesfa impecable; el refinado bon vivant;
el privilegiado que alternaba la lectura
delos clasicos y la escritura de libros in-
olvidables con los viajes, las conquistas
amorosas y los juegos de tenis.

Alolargodebuenapartedesuvida,
ademds de los cuentos y novelas que
publicaba periédicamente, Bioy escri-
bi6 voluminosos diarios y cuadernos de
notas,costumbre raraen nuestras letras,
aunque habitual en las literaturas que
frecuentaba, particularmente lainglesa
(piénsese en Pepys, Butler, Bennett o
James). Algunos de esos apuntes fueron
apararalibrosque publicéenvida, pero
la mayoria permaneci6 rigurosamente
inédita hasta su muerte en 1999. Un
par de aos después apareci6 Descanso
de caminantes, una seleccién de entradas
al cuidado de Daniel Martino.

Los tltimos libros de Bioy no habfan
sidomuyafortunadosylapublicaciénde
los diarios fue unagrata sorpresa parasus
lectores. Ahi se encontraban sus temas
predilectos, su capacidad de observa-
cién, su sentido del humor, su sensibi-
lidad verbal —especialmente aguda para
sefialar extravagancias y despropésitos.
Mostraban,ademds, aspectos intimos de
suviday su personalidad: su donjuanis-

mo, por ejemplo, era de sobra conoci-
do, pero el libro abunda en anécdotas,
reflexiones y bromas acerca de su trato
con las mujeres; su hartazgo conyugal, y
una deliciosa malevolencia hacia varios
de sus contemporaneos. Como era de
esperarse, la aparicién de estos diarios
dejé un poco maltrecha la imagen del
caballero perfecto, pero a cambio reveld
un Bioy mds intimo y entrafiable.

De los diarios publicados hasta la fe-
chaestabanotablemente ausente la figura
de Borges. Habiendo acumulado mate-
rial durante mas de cuatro décadas, Bioy
habfa planeado reunirlo todo en un solo
volumen dedicado a suamigo y mentor.
El resultado es este tan esperado Borges,
un minucioso retrato que abarca mas de
mil quinientas paginas. Apenas hace
falta decir que, aun en la descomunal
bibliografia borgesiana, no hay ningun
libro comparable. Nadie se encontraba
en mejor posicién que Bioy para llevar a
cabo una obra de esta naturaleza.

Al hojear el libro, uno piensa de in-
mediato enla Vida de Jobnson de Boswell.
Se trata, desde luego, del modelo obvio
—el Borges, como la Vida, es ante todo
el retrato de un hombre a través de su
conversacién—, pero no habria que lle-
var la comparacién demasiado lejos, a
riesgo de confundir atin més la de por
si con frecuencia malentendida rela-
cién Bioy—Borges: todavia se insiste,
al parecer, en subordinar la obra del
primero a la del segundo, para lo cual
hace falta: a) No haber sabido leer a
Bioy, b) No haber sabido leer a Borges,
o, generalmente, c) No haber sabido
leer a ninguno de los dos.

Los diarios comienzan en 1947 y
terminan en 1989. Los primeros afios
de su amistad —que comenzé hacia
1932, cuando Bioy tenia diecisiete anos
y Borges 32— aparecen resumidos, al
principio, en un texto que habia sido
publicado con anterioridad. En ¢, Bioy
narra sus primeros encuentros; entre
ellos, el muy célebre que tuvo lugar en
su estancia para escribir su primera co-
laboraci6n: un folleto propagandistico
sobre una especie de yogurt. En aque-
llos dfas habrfan tenido una conversa-
cién quesignificé laconversién de Bioy,
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entonces unjoven entusiasmado con las
vanguardiasylomoderno,al clasicismo
favorecido por Borges: “En aquella dis-
cusién Borges me dejé la ultima palabra
y yo atribuf la circunstancia al valor de
mis razones, pero al dia siguiente, a lo
mejor esa noche, me mudé de bando y
empecé adescubrir que muchosautores
eran menosadmirables en sus obras que
en las paginas de criticos y de cronistas,
y me esforcé por inventar y componer
juiciosamente mis relatos.”

En la primera etapa de su amistad,
es claro que Borges asumi el papel de
maestro y Bioy el de discipulo. Atn en
las primeras entradas del diario, trasleer
un ensayo de Borges sobre Pascal, Bioy
apunta: “Leyéndolo senti lo lejos que
estoy de saber pensar bien, ampliay jus-
tamente; de saber construir las frases; de
tener una inventiva enérgica y feliz.”

La relacién, sin embargo, se fue
modificando con el paso del tiempo.
Naturalmente que Bioy siempre vio en
Borges a un maestro literario, pero su
amistad se transformé prontoenunare-
lacion de igualesy, enalgunosaspectos,
lleg6 casi a invertirse, como en alguna
ocasién hizo ver a Bioy la madre de
Borges: “La sefiora me cuenta que ante
cualquier dificultad Borges dice: “Tengo
que consultar con Adolfo.” Esto le hace
gracia a la sefora, por la diferencia de
edad entre nosotros. ‘Parece que fueras
el mayor’, observa.” La anécdota no es
inverosimil, sobre todo, si tomamos en
cuenta el cardcter de los protagonistas,
latimidez borgesiana y la mayor desen-
voltura de Bioy. Acaso pocos aspectos
de sus vidas los reflejen tan bien como
sus respectivas experiencias amorosas:
Borges, porunlado, con frecuencia per-
diday desdichadamente enamorado. A
raizde uno de estos desengarios, confie-
sa a su amigo: “Estoy triste con todo el
cuerpo. Lo siento en las rodillas, en la
espalda... Parece un destino circular al
que estoy condenado. Esta situacién se
repite, cada tantos afios. Para consolar-
me me digo que las otras mujeres, que
olvidé, fueron tan importantes como
ésta”; Bioy, por otro, coleccionando
amantes a diestra y siniestra.

La figura de Borges ha dado ori-
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gen a una vasta literatura testimonial.
Amigos, amantes, admiradores, co-
laboradores, criticos, personas que
se cruzaron una vez en la vida con el
Maestro no han resistido la tentacion
de dejar prueba escrita de su encuentro
—mi favorita, la nota del urélogo que le
oper¢ la préstata: “Borges inesperado.”
En medio de esta selva de testimonios,
el libro de Bioy Casares estd destinado
a convertirse en uno de los evangelios
canénicos. Ahi estd Borges de cuerpo
entero: lo que decia y lo que hacia, sus
simpatias y diferencias, sus amores y
sus odios, sus habitos, sus bromas, sus
debilidades, sus prejuicios, sus excen-
tricidades y manfas —porque el evange-
lista, claro est4, era demasiado cercano
como para limitarse a hacer un retrato
en blanco y negro.

Borges estd lleno de anécdotas y
frases brillantes sobre los mds diver-
sos temas, de opiniones curiosas, de
ocurrencias y de chismes, pero, ante
todo, de literatura. La amistad entre
BioyyBorges fue desde el principiouna
prolongada conversacién sobre autores
y libros, y ésta es la que con justicia
ocupa la mayor parte del diario. El in-
dice de los escritores y obras discutidos
abarcaria varias paginas —y, por cierto,
se echa de menos. Estan, desde luego,
los nombres mds previsibles: Conrad,
Chesterton, James, Johnson, Kipling,
Stevenson, etc., pero también, por decir
algo, Géngora y Quevedo, Verlaine y
Mallarmé, Unamuno y Baroja, Rubén
Dario y Lugones, Reyes y Groussac, el
Martin Fierroy la “Suave patria”, la lite-
ratura anglosajonay la literatura china.
En esta discusion, el criterio literario de
Bioy y Borges se distingue por una fiera
independencia, ajena tanto al prestigio
de la fama como a las modas —Borges,
por ejemplo, se burla igual de Goethe
que del Nouveau roman. La ironfa y la
critica se regodean en el comentario
de textos y autores: quizd el juicio mds
repetido a lo largo del volumen sea el
lapidario “Qué animal”, aplicado a me-
dio mundo, desde, digamos, Thomas
Mann hasta el ultimo miembro de la
Sociedad Argentina de Escritores. El
comentario —hay que decirlo— con fre-

cuencia deja ver también las limitacio-
nes e incomprensiones del autor de la
Historia universal de la infamia: Rabelais,
Gracidn, Tolstéi, por mencionar a tres
victimas ilustres.

Borges no es una hagiografia ni un
panegfrico, aunque sea, esencialmente,
un homenaje: es el retrato de un hom-
bre compuesto, desde la amistad y la
simpatfa, por una de las personas que lo
conocieron mejor, quizd la que mejor lo
conocié. No faltardn quienes se escanda-
licen poralgunasde susrevelaciones o de
sus supuestas infidencias. Para ellos estd
dedicada una de las anécdotas del libro:
unjovenescritor le muestraa Borges frag-
mentos de su diario al tiempo que grave-
mente leasegura que nuncaesindiscreto;
Borges, con cierta impaciencia, le revira:
un diario tiene que ser indiscreto.

A Bioy, como €l mismo sugiere, po-
drian aplicarsele las palabras que ambos
escribieron sobre De Quincey: “Fue ami-
go personal de Wordsworth, de Colerid-
ge, de Charles Lamb y de Southey, hom-
bres de letras cuya fama contemporédnea
excedia en mucho alasuya. Al describir-
los, no vacilé en registrar sus pequenas
vanidades, sus flaquezas y aun el rasgo
intimo que puede parecer indiscreto o
irrespetuoso, pero que nos permiten co-
nocerlos con vividez. Las reminiscencias
de De Quincey son parte integral de la
imagen que tenemos de ellos ahora. Si
no fuera por él los verfamos con menos
precisién y menos encanto.”

Pocoslectores, sospecho, recorrerdn
ordenada y pacientemente las més de
mil quinientas paginas del volumen;
al que lo haga, se lo aseguro, le espera
un verdadero tour de force borgesiano.
Como los diarios y los cuadernos de
notas, el Borges serd mds bien un libro
paraabrirse en cualquier parte y encon-
trarse con unaanécdota o una sentencia
memorable.

En alguna ocasién, Cabrera Infante
se refirié a Bioy como el “maestro se-
creto”. Fiel a su carédcter discreto y a su
imagen de caballero, lo fue de muchas
formas que la critica no siempre ha sa-
bido reconocer. Colaborador ideal de
Borges y autor de una obra tnica, con
sus diarios nos tenfa reservada una sor-



presa. Respecto a este Borges, lo imagino
perfectamente concibiendo laidea de la
obra, recreando las conversaciones con
suamigo, transformédndolasen literatura
y trazando asf un retrato dnico —confir-
mando la opinién de Boswell: “The con-
versation of a celebrated man, if bis talents bave
been exerted in conversation, will best display bis
character...”—,acaso sonriendo maliciosa-
mente mientras saboreaba el revuelo que
su publicacién iba a levantar: la leccién
final del maestro secreto. —

- PABLO SOL MORA

I
Un hombre sin defectos

Jon Lee Anderson
Che Guevara:
Una vida
revolucionaria

Tenia serias reservas cuando
empecé a leer esta biografia del més fa-
moso guerrillero del planeta. La contra-
portada de la nueva edicién del libro de
Jon Lee Anderson, Che Guevara: Una vida
revolucionaria, me habfa puesto en guar-
dia. Ahi se decfa que el Che habia sido
“un mito en vida y mdrtir internacional
tras su muerte; un luchador revolucio-
nario, estratega militar, fil6sofo social,
economista, médicoyamigoy confiden-
te de Fidel Castro”, o sea, como dice su
viuda, Aleida March, “un hombre sin
defectos”. Los redactores de la cuarta de
forros no parecian haberse enterado de
que el “Guerrillero Heroico”, como se
lo llama en La Habana, habfa fracasado
estrepitosamente en todas sus aventuras
paraliberarasangreyfuegoalospueblos
del Tercer Mundo vy crear el “Hombre
Nuevo”. Lo novedoso de este libro, sin
embargo, era que laviuda del Che habia
aceptado hablar con el autor después de
“tres décadas de hibernacion” y que el

gobierno cubano le habia dado “acceso
exclusivo” a sus archivos.

Hojeé la primera edicién de la obra
de Anderson hace casi diez afios, cuan-
do dudaba ante la avalancha de libros
publicados al aproximarse el trigésimo
aniversario de la muerte del guerrillero
cubanoargentino. Me decanté finalmen-
te, y fue una decisién acertada, por La
vidaenrojo,deJorge Castarieda, cuyolibro
anterior, La utopia desarmada, me habfa
parecido una magnifica investigacién
sobre la izquierda latinoamericana des-
pués de la caida del muro de Berlin.

Desisti entonces de la lectura de
Anderson porque todo parecia indicar
que el periodista norteamericano habia
sidoelegido por el régimen cubano para
escribir “labiografia oficial” del Che. La
Habana le permiti6 instalarse durante
tres afios en la isla y le abri6 sus archi-
vos. En un pais donde la investigacion
histérica estd determinada por los inte-
reses politicos del Lider Maximo, esto
resultaba sospechoso. Castaiieda cuenta
en su prélogo que “los cubanos no tie-
nen archivos disponibles”. No estaban
disponibles para él, porque ya no era de
confianza, después de la publicacién de
su libro anterior. ¢ Por qué los cubanos
escogieron a un “gringo feo”, como el
propio Andersonse califica? Tenian por
lo menos dos motivos: el periodistade la
revista The New Yorker era visto como un
amigo de la Revolucién Cubana, pero al
mismo tiempo tenfa credibilidad en su
pais, y eso era clave para contrarrestar
otras biografias que se anunciaban me-
nos favorables al régimen castrista.

Ahora bien, dobtuvo el gobierno
cubano el producto que querfa? (O le
hasalido el tiro porla culata? Sobre los
dos puntosclave de cualquier biografia
del Che —las ejecuciones sumarias y
la supuesta ruptura con Fidel Castro—
Anderson no escatima ningtn dato. Ya
s6lo con esto, este libro sobresaliente
habra defraudado las expectativas de
La Habana.

El autor dedica apenas cuatro pagi-
nas al tema de las ejecuciones (370-373),
pero los otros bidgrafos tampoco han
sido exhaustivos. “El Che, fiscal su-
premo, realizaba la tarea con singular
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dedicacién; todas la noches resonaban
las descargas de los pelotones de fusi-
lamiento entre los antiguos muros de
la fortaleza.” ¢Cudntos murieron? De
eneroaabril de 1959, “se habfan produ-
cidounos 550 fusilamientos, y el asunto,
que ya provocaba protestas en Cuba, le
habia causado graves problemas a Fidel
durante su viaje por Estados Unidos”.
El Che se molesté cuando Castro orde-
n6 la suspension de las ejecuciones y lo
mandé a un periplo de tres meses por
catorce paises. Anderson cita a varios
amigos de juventud del Che, espanta-
dos por los juicios sumarios. “En este
problema, si no matas primero, te matan
ati”, se justificaba.

No todos los fusilados habfan par-
ticipado en la represion en tiempos de
Batista. Hubo victimas inocentes y tam-
bién verdugos mds crueles que otros.
Anderson hace una clara diferencia en-
tre el Che, que era implacable con los
enemigos de la Revolucién, y el herma-
no menor de Fidel Castro, Raul, al que
presenta como un verdadero asesino. El
ordend, entre otras cosas, “la ejecucion
de més de setenta soldados capturados”.
“Hizoabrir unafosa con unaexcavadora,
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alined alos condenados frenteaellaylos
hizo fusilar con ametralladoras.”

Sobre las relaciones con Mosct y
Pekin, queda muy claro que Guevarasse
alejé delaurss paraacercarsealaChina
de Mao, lo que provocé muchas ten-
siones con la dirigencia soviética, que
calificaba al Che de “peligroso extre-
mista”. Anderson sugiere la existencia
de un pacto secreto con Castro: el Che
decia en voz alta lo que Fidel no po-
dia expresar publicamente, pero debia
atenerse a las consecuencias politicas
de sus declaraciones, o sea, que no le
quedaba otra opcién que desaparecer
del mapa para tranquilizar a los sovié-
ticosy poner en prictica su proclamado
internacionalismo proletario. En 1963,
Castro “le ‘sugiri¢’ que partiera[...] para
dirigir el contingente guerrillero que ya
se entrenaba [...] en el Congo”.

El relato de la misién africana de
seis meses del Che, entre Tarzdn y Tin-
tin, estd muy bien logrado. Fue un fiasco
total, que el propio Guevara calificaria
de “chaplinesco”. Asumié parte de la
responsabilidad —“no habia comuni-
cado a ningtin congolés mi decisién de
luchar en su pais”™- y esto habia mo-
lestado a Laurent Kabila, el jefe de la
guerrilla. Sin embargo, el Che harfa lo
mismo en Bolivia, donde llegé en 1966
“sin ser invitado, convencido de que la
direccién comunista boliviana no re-
trocederia ante la guerra de guerrillas
inminente una vez que le presentara el
hecho consumado de su presencia. Esta
vez, el error resultarfa fatal”.

Desde Bolivia, el Che queria crear
“muchos Vietnam” en su afin de derro-
tar a Estados Unidos. Segtin Anderson,
Guevara queria “provocar una nueva
guerra mundial con laesperanza de que
fuera definitiva”. Ya en octubre de 1962,
cuandolapresionde Washington obligé
a los rusos a retirar de Cuba sus misiles
nucleares, el Che se quejé amargamente.
“Guevara dijo que, de haber controlado
los misiles, Cuba los habria disparado”.
Lo declaré al corresponsal del diario
socialista britanico Daily Worker, Sam
Russell, que no salfa de su asombro:
“Con sus desvarios sobre los misiles me
parecié que estaba chiflado.”

dTuvieron los “desvarios” del Che
algo que ver con la decisién de Castro
de no mandar refuerzos para ayudarle
a romper el cerco del Ejército bolivia-
no y salvar la vida? ¢Se habia vuelto
el Che un estorbo en la relacién con
Mosct? “A pesar de [...] algunas dudas
persistentes sobre hasta qué punto Cuba
ayudé al Che en Bolivia, la mayoria de
las pruebas indican que La Habana
hizo lo que pudo dentro de sus posi-
bilidades.” Aqui, el autor no convence,
pero es una de las pocas debilidades de
este libro brillante, que no oculta los
lados oscuros del icono de la izquierda
internacional y de los vendedores de
camisetas. A pesar de haber nacido bajo
la proteccién del gobierno cubano, el
producto final habrd disgustado ala ci-
pula, pero no tanto como para quitarle
lavisaa Anderson. Es que Castro tiene
una pequena deuda con el periodista
por su contribucién al descubrimiento
de la tumba del Che en Bolivia. La ex-
humaciény el envioaCubadelosrestos
de Guevara, en 1997, dieron oxigeno al
régimen castrista cuando mds lo nece-
sitaba, y no importé mucho entonces
comprobar cientificamente si esos hue-

sos eran realmente del Che. —
— BERTRAND DE LA GRANGE

El rumor del idioma

Alvaro Uribe
La parte ideal

Estamos, aprimeravista,ante
unaobramenor. Elautor, Alvaro Uribe,
es narrador y el libro, La parte ideal, es
de ensayos. Los ensayos son breves y,
cosa rara, poco pretenciosos. Peor: son
literarios. Es decir, vacilan sin postular



apenasnada. Se trata—jademds!—deun
volumen misceldneo, hecho acaso por
accidente. Lo normal, en un caso como
éste, es facturar una nota rdpida —mds
o menos piadosa—y pasar al siguiente
libro. Lo normal, antes que la resena,
es el inventario. Decir: La parte ideal es
un tomo compuesto por nueve ensayos
y por un modesto —pero enfdtico— pré-
logo. Precisar: los temas de los ensa-
yos deambulan entre los presocriticos
y Mario Vargas Llosa, entre Federico
Gamboa y la luz de las velas, entre los
letreros suspendidosenlos postes delas
calles y la reflexién sentimental sobre
la novela. El reseiiista, si es melancéli-
co, puede lamentar el escaso ejercicio
del ensayo literario en nuestras letras.
Puede recordar a Torri, sin olvidar a
Reyes y a Novo y a Mordbito y a Hel-
guera. Puede asegurar que, de tener el
compromiso periédico de publicar una
columna, el autor compondria un libro
tan notable como El manual del distraido.
Si es perspicaz, sencillamente dird: La
parte ideal es una obra mayor.

Lo normal serfa leer este libro
fragmentariamente. Ocuparse de los
detalles y celebrar ésta y aquella frase.
No serfa una tarea dificil. Obstinada
en demostrar que la préctica de la lite-
ratura supone un aprendizaje técnico y
sentimental, La parteideal es unaobrade
madurez. Sus ideas —muchas y poco es-
candalosas— parecen desprendidas de
una tortuosa formacién que nosotros,
por fortuna, ya no contemplamos. Lo
que brillaaqui, exactoy pulido, fue pre-
viamente decantado. Por ello el ensayo
cumbre del libro —y una pieza ejem-
plar de critica literaria— es el dedicado
a Monterroso, el maestro espiritual de
Uribe. All{ el autor confiesa las etapas
de su formacién pero lo hace, por su-
puesto, a su manera: esquinadamente,
sintetizando el periplo en apenas diez
elegantes sentencias. De Monterroso
Uribe hereda, ademds de la elegan-
cia, el gusto por la brevedad, no por la
miniatura. Sus novelas son obra de un
cuentista: capitulos breves y monda-
dos. Sus cuentos son, casi naturalmen-
te, extraordinarios. Habria que decirlo
de una vez: La linterna de los muertos, su

reunién de relatos apenas reeditada, es
una de las pocas obras irrefutables de la
ultima narrativa mexicana.

Lo normal serfa seguir leyendo de
este modo: con dnimo amable, desgra-
nando una a una las bondades de este
tomo. Esta resefia lee, sin embargo, de
una manera mds sesgada. De las va-
rias virtudes del libro destaca s6lo una:
su intachable prosa. Ni siquiera eso:
atiende la prosa paraintentarresolverel
secreto de su funcionamiento. (Porque
debe de haber algtn secreto.) Quien
haya leido a Uribe sabe que es duefio
de una prosa deslumbrante, tan exacta
como un silogismo. O una mdquina.
O un mecanismo prosistico que se re-
produce sin revelar su resorte. (Porque
debe de haber algin resorte.) Quien
haya ejercido el ensayo sabe ademds que
no hay género mds autobiografico. Aun
cuando hable de otros, el ensayista se
revela. Por eso esta reseia lee sesgada-
mente: porque espera que al decir a sus
autores mds queridos, el autor se diga
a sf mismo. Que descubra sus resortes.
Algo dice, en efecto, pero no el secreto
de su prosa. Por el contrario: en vez de
revelar el funcionamiento de sus dispo-
sitivos narrativos, Uribe pone sobre la
mesa otros nueve textos. Impecables.

No es injusto concentrarse en la
factura formal de estos ensayos: para
Uribe todo, todo género, es escritura.
Tampoco es arbitrario centrar la aten-
cién en la prosa: ésta, en nuestro autor,
no es un accesorio. No es siquiera un
elemento de la obra: es la obra mis-
ma. Uribe no es un estilista menor, a
la manera de aquellos que consienten
el idioma hasta arrebatarle una frase
bella. Es un prosista de tamafio: se bate
con el lenguaje y, antes que arrebatarle
frases, lo obliga a decir con precisién.
Afirmar que Uribe tiene una postura
ante la lengua supone decir que tam-
bién latiene ante el mundoy el humano.
Como el lenguaje es —para decirlo sin
modestia— la casa del Ser, su prosa es
una moral y una politica. Si leyéramos
mejor, una sola de sus frases nos bas-
tarfa para intuir su temperamento, su
ideologfa, su poética. A propésito de
la moral: Uribe es un autor mas pudico

que sus contempordneos. La mayoria
derrocha alevosamente: ruido, tramas,
palabras. Peor: afiaden mds realidad a
la ya de por si vasta e insoportable rea-
lidad. En Uribe, por el contrario, todo
parece necesario. No gasta a su antojo
las palabras: si quitamos una, el texto
entero se viene abajo. En vez de dila-
pidar el idioma, lo precisa: pronuncia
s6lo lo esencial. Como remate: porque
su escritura no es superflua, él es un
autor necesario.

Un acercamiento obvio, y también
falaz,a su prosa serfaa través de Borges.
Es verdad que el estilo del argentino
pesa sobre el del mexicano, pero tam-
bién es cierto que Borges es irrepetible:
no puede ser imitado porque su talento
no es fruto del trabajo sino de un mi-
lagro. Es verdad, ademds, que el autor
de El Aleph es ya un lugar comin en
nuestro idioma: toda escritura que no
sea baladi abreva en su obra. Uribe estd
mds cerca de otro argentino: de Anto-
nio Di Benedetto. Terminard siendo,
de hecho, lo que Di Benedetto es ya
en Argentina: el orfebre mds preciso.
Ambos trabajan la prosa con el detalle
de un miniaturista y con el rigor de un
geémetra. Ambos, ademds de frases,
crean ecuaciones: operaciones lingiifs-
ticas que no pueden ser escritas de otro
modo. Ambos (mds el mendocino que
eldefeio) seacercan, finalmente,acier-
to arte visual: algo en la disposicién de
sus comas, de sus puntos, de sus frases
es pura pldstica.

(Permiso paraun paréntesis. Leyen-
do estos ensayos corroboro lo sospe-
chado: escribir significa hacer hablar
alidioma. El escritor —habrfa que decir:
el verdadero escritor— no aprovecha la
lengua para expresarse a sf mismo. No
impone su propio mundo al lenguaje
ni privilegia sus temas sobre los de la
lengua. El escritor aspira —deberia as-
pirar— a una tarea mds alta: disponer
las palabras de tal modo que el idioma
pueda expresarse a través de ellas. Su
tarea es sencilla y, no obstante, poco
probable: ofrecer un vehiculo a la len-
gua para que ésta pronuncie —como
siempre pero también como nunca—su
temperamento, su riqueza, su males-
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tar. El escritor debe escribir apenas al
principio, mientras organiza de mane-
ra particular las primeras palabras, y
después, si triunfa, debe permitir que
el idioma se reproduzca, prodigiosa-
mente, a si mismo. Inspiracién, pero
no divina: no hablan las musas sino la
lengua. Eso sugeria T.S. Eliot cuando
afirmaba que las mejores obras —y tal
vez las mds personales— eran aquellas
en las que la tradicién confirmaba “su
inmortalidad mds vigorosamente”. Eso
percibimos, una y otra vez, cuando vi-
sitamos a los mejores prosistas de la
lengua: mds que leerlos, leemos al cas-
tellano. d Acasosoy el inico que escucha
el sabio rumor del idioma bajo la prosa
de Alvaro Uribe?)
Esta resefia también lo escucha.
También lo celebra. —
— RAFAEL LEMUS

La historia, la utopia,
laironfa

David Toscana
El ejército
iluminado

Varias lineas tiende David
Toscana en esta novela irénica y sabia.
Discurren en ella escenas de la vida
provinciana (la de Monterrey, previa a
la instauracién de su despegue indus-
trial definitivo), la amistad entre hom-
bres solos que llenan su libertad con
horas de partidas de dominé repetidas
y renovadas, el magisterio que ejerce
uno de aquellos hombres desde una
terca pasién patridtica, las insegurida-
des de los nifios comunes e inclusive la
altanerfa de uno que estd cierto de las
maximas familiares acerca del futuro y
el pasado de la historia, siempre bajo
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la anhelada sombra protectora de los
gringos. Desde su principio la novela
parece pobladade simbolos: un hombre
muerto junto a las vias del ferrocarril
es hallado por otros dos, que le dan alli
mismo un subito homenaje, chusco y
solemne, al descubrir su pretérito mar-
cial y deportivo. Aquel hombre habia
sido el profesor antiyanqui, unatletain-
formal y adelantado que en 1924 corrié
el maratén en su ciudad al tiempo en
que corredoresavezados disputaban las
medallas olimpicas auténticas en Parfs;
habfa sido también el auspiciador tenaz
del dominé con los amigos y el espiritu
y la fuerza que guié en su momento a
un grupo de nifos a la guerra de recu-
peracién del territorio tejano, que los
gringosle habrian robadoal pais. Aquel
hombre, no es dificil entenderlo desde
las primeras pdginas, es una (buena)
suerte de Quijote nortefio, llamado
curiosamente igual que un conocido
articulista futbolero (Ignacio Matus), y
que es movido no por el rencor (a pesar
de que un gringo le habria birlado la
medalla merecida en la justa parisina)
sino por el puro amor patrio, por la jus-
ticia, esdecir por unautopia que incluye
el entusiasmo, la renacida juventud, la
impaciencia, el liderazgo no distante
de los yerros. Va naciendo alrededor
del personaje una serie de Quijotes de
la raiz mds inesperada: el que desata el
apoyo a Matus serd Comodoro, un nifio
gordo, inseguro, torpe, que ayuda en su
casaal profesor cargando conlacémoda
rutina que consiste en acompanarlo en
sus juegos. Parece surgir entonces un
nuevo simbolo: uno de los jugadores
habituales tiene que ausentarse, por lo
que Matus adiestra de modo intensivo
a Comodoro para que lo reemplace.
Para el nifio, y para el maestro, la cosa
es un tormento: “... el domind, antes
que una mente privilegiada, requiere
de manos certeras”, y lo cierto es que de
Comodoro,como de casi todos sus com-
pafieros, la habilidad manual estd muy
distante. Como una secreta revancha,
Comodoro, que no pasa la prueba en
la funcién formal, hace perdidiza una
de las piezas y la oculta como si fuera
un talisman de salvacién. Aquellos ni-

flos no servirdn para el dominé sino
para asumir de la manera mds seria sus
ilusiones, sus encendidos furores, los
papeles que la historia, como a Matus,
les ha deparado.

Lahistoria, el amor ala patria: nun-
ca lo accidental o la mera inercia. En-
terada de que su hijo ha sido reclutado,
digamos, por Matus para seguir su causa
reivindicatoria, una mujer acude a casa
del profesor, que la recibe con cierto
aire resignado y acatando su condicién
de caballero. De lo mejor de la novela
se halla en esta escena: malicia literaria,
humor, destreza farsica. La mujer, en
vezde increpar al personaje (como todo
hacfa pensar), ruega a éste que haga
hastaloimposible por que su hijo pueda
ser recordado como un héroe. Mds que
a un héroe verdadero, ¢los habrd de
veras?, lamujer quiere verasu pequefio
mas como a un monumento, un motivo
de orgullo. Si para esto es necesaria la
muerte, y desde luego que lo es, bien-
venida sea la muerte.

Los nifios se tornan en una especie
de caballeros, conscientes inclusive de
su nueva condicién y de los gestos y
ritos que supone. Entre ellos estd una
nifia, mezcla probable e insospechada
deprincesay guerrillera,y que es fuente
propicia de la afortunada ironia que
recorre esta historia. Es Azucena, una
muchacha inteligente, romdntica. ¢ Efi-
caz? Sus compaifieros no tienen duda,
como manifiestan al profesor en unas
lineas que ejemplifican cumplidamente
el tono parédico que tan bien dispone
Toscana en su obra: “Lo que importa es
el valor, la decisién, la capacidad mili-
tar, la punterfa; y como general nuestro
usted no debe olvidarlo, es improce-
dente desechar a uno de sus soldados
s6lo porque no tiene bigote, équé mds
da?, tampoco el resto de la tropa. Por
si fuera poco, los miembros de la tropa
juramos tratarla como a una igual, sin
que nuestras manos vayan a sus car-
nes, sin que nuestra hombria se torne
enhiesta...”

Hablan ya los nifios como caballe-
ros; han puesto el honor en la cuspide
de sus valores. No los mueve mds que
el amor a la patria, que no parece ser



distinto al amor tierno y a veces esquivo
que transita entre Matus y Comodoro,
entre Comodoro y Azucena, entre los
amigos de Matus y este profesor que
no fracasa nunca porque sigue sofiando,
joveny exhausto, tal vez como la patria.
Hablantodos, graciasa Toscana, en did-
logos realmente vivos, en los que las
palabras se cruzan, las intervenciones
zigzaguean brillantemente. —

—JUAN JOSE REYES

El catdlicoy el politico

Carlos Castillo
Peraza

El porvenir
posible

Figura emblemdtica de la
transicién a la democracia, “bestia” po-
litica, en el mejor sentido aristotélico,
Carlos Castillo Peraza (Mérida, Yuca-
tdn, 1947—Bonn, 2000) pertenece a una
estirpe de politicos poco frecuentes en
México, ladeaquellos que combinan la
reflexién politica con la accién.

Catélico profundo, brillante pole-
mista, ide6logo del PAN, combatiente en
plazas, recintos legislativos, asambleas
de partido y trincheras periodisticas, su
vida fue un pensamiento en accién. Si
no pudo crear una filosoffa politica, dej6
enlos cientos de articulosy en el pufiado
de ensayos que publicé bastante material
para componerla. Esta intuicién que tu-
vimos muchos, puede verse por fin for-
mulada en El porvenir posible, agudamen-
te introducido por Alonso Lujambio y
Germdn Martinez Cazares.

Elporvenirposible noretinetodalaobra
periodistica de Castillo Peraza, pero nos
permite, en la rigurosa seleccién de su
material, seguir su pensamiento filos6fi-
coy su itinerario politico desde sus pri-

meras actuaciones en las Vanguardias
de la Accién Catdlica hasta su fracaso
como candidato en las elecciones a go-
bernador del DF en 1997, su derrota, su
renuncia al PAN y su muerte.

Castillo Peraza fue un catélico con-
feso, pero no hizo de su confesién la
base de sus actividades. Fiel a la enci-
clica Gaudium et spes y al pensamiento de
Jacques Maritain, el filésofo que insert6
al catélico en laaccién politica, pensé y
vivié la politica no como catélico —4m-
bito reservado para la vida espiritual
de la Iglesia— sino en tanto que caté-
lico —dmbito de la vida en el mundo
en donde el catélico actta libremente,
entre multiples opciones, para hacer de
este mundo, no el reino de Dios, sino
el lugar de una vida terrena verdadera
y plenamente humana. De alli que su
pensamiento nunca haya estado amu-
rallado; de alli también su dificultad
vigilante y su amor por la democracia.

Castillo Peraza no pensaba ideol6-
gicamente. Confrontado con su mundo
buscaba, entre la pluralidad de voces,
aquellas que, de acuerdo con el espiri-
tu del cristianismo, hicieran mas libre
al hombre en el mundo. Lo tnico que
lo volvia intransigente eran los pensa-
mientos cerrados. Critico del capitalis-
mo, esa “sociedad que bajo la etiqueta
de ‘cristiana’ ha puesto la ética al ser-
vicio de la técnica”, lo mismo que del
comunismo y del fascismo, esos Esta-
dos “masificador(es)” que pasan de
“liberador(es) a nivelador(es)”, defendia
eldidlogoy el pluralismo quesélosurgen
enlasdemocracias. Por ello, para Castillo
Peraza no habfa soluciones féciles. En-
tre el todo y la nada, esa “cultura de la
derrota”, el mundo de la politica era el
de “la contingencia humana, insuficien-
te y perfectible, de la que todos somos
responsables”. Desde esa base luchd y
discuti6; desde esa base también, pact,
como presidente del PAN, con el sistema,
se opusoa él, negocié y logré, frente aun
PRI ya debilitado por las largas luchas de
la izquierda y de la derecha, abrir el co-
rredor hacia la transicién democritica.

Habia asi, en el politico Castillo
Peraza, un maquiavelismo —sobre el
que escribié agudas paginas— tami-

zado por principios morales.

Si como intelectual fue una con-
ciencia lucida y exigente, y como ide6-
logo del PAN un Maquiavelo moral, no
sucedié lo mismo con el politico que
buscé la jefatura del gobierno del DF.
Alli, ese hombre de cultura superior
cometi6 errores fundamentales que
concluyeron en su renuncia al PAN, que
Lujambio y Martinez Czares analizan
en su estudio introductorio.

dAceptacion de que su carrera poli-
ticahabfaterminado? Lujambioy Mar-
tinez Cdzares callan sobre ese punto y
Castillo Peraza no tuvo tiempo de de-
cirlo. Yo, sin embargo, al leer El porvenir
posible, pienso que Castillo Peraza dej6
el PANy seretiré alaasesoria politicaya
la trinchera periodistica por decepcién
ante el partido. El hombre que buscé
el pluralismo y su rostro democritico,
que se negaba a las soluciones faciles,
que buscaba un Estado fuerte y subsi-
diario, el hombre que habia vivido con
admirable fidelidad los principios de
la Gaudium et spes, vio que la transicién
avanzaba en sentido contrario. Copado
por un grupo de empresarios incultos,
abiertoalos peoresintereses del capita-
lismo global, por una ultraderecha des-
preciable —dos de las taras politicas que
siempre combatié—y por militantes que
habian hecho de los valores burgueses
un supuesto espiritu del cristianismo,
creyé ver o vio que el nuevo partido
en el poder habia traicionado los prin-
cipios en los que siempre crey6 y que
estaban en la base del mejor panismo.

¢Qué habria dicho y hecho hoy la
“bestia” politica? No lo s¢ y lo extrafio.
En todo caso, el pensamiento que con-
tiene El porvenir posible es una lectura
fundamental en medio de los extravios
de nuestra noche politica.

Por lo demds, opino que hay que
respetar y aplicar los Acuerdos de San
Andrés, liberar a todos los neozapa-
tistas presos, derruir el Costco-cM del
Casino de la Selva, esclarecer y castigar
los crimenes de las asesinadas de Ciu-
dadJudrez,sacarala Minera San Xavier
del Cerro de San Pedro y liberar a los
presos de Atenco. —

—JAVIER SICILIA
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LIBROS

Violencia original

Eric Van Young

La otrarebelion
/Lalucha porla
independencia
de México,
1810-1821

Ellibro que aqui se resefia se
publicé por primeravez hace cincoafios
y fueun granacontecimiento paralahis-
toria de tema mexicano que se escribe
en lengua inglesa. Con dos décadas de
investigacionesatrds, surepercusion fue
inmediata: obtuvo merecidos premios,
recibi6é comentarios hastasensacionales
por expertos en la independencia y en
otras materias de la historia en las que
Eric Van Young ocupa un lugar muy
destacado. La revista Historia Mexicana
captur6 una ola de atencién sobre el
libro y publicé la enorme y ya famo-
sa critica de Alan Knight (“The Other
Rebellion y 1a historiograffa mexicana”)
seguidade unanomenos grande réplica
de Eric Van Young (“De aves y estatuas:
respuesta a Alan Knight”). Dentro de
poco aparecerd como libro este debate
ordenado en temas, que convocaaotros
expertos de la historia mexicana cuyas
conclusiones son diferentes o contradi-
cen algunos argumentos centrales que
sostiene La otra rebelién.

El libro abre ventanas insospecha-
dasdesdelas que se puede verala gente
mds sencilla del campo en sus manifes-
taciones mds arraigadas y caracteristi-
cas, en localidades tan alejadas de las
ciudades como de la gran narrativa de
la independencia. Estas ventanas a la
historia politica de la sociedad rural se
abren de manera nada convencional a
un relato que no toma en cuenta a los
grandes jefes, las ideas dominantes de
la época o los proyectos autonomista,
insurgente o mondrquico, y si se ocupa
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de aspectos que habian permanecido
sin estudiarse, como son la experiencia
y el comportamiento dela gente comutn
diseminada por la Nueva Espaiia.

La otra rebelién es un libro extenso
porqueabarcatodoel periododelague-
rracontrael gobierno esparol, y recons-
truye con gran detallelosucedidoenun
centenar de localidadesy valiéndose de
un corpus documental de miles de vo-
ces que se habfan escuchado o tomado
en cuentamuy poco. Esun granregistro
de los rebeldes populares, lejos de los
grandes centros de poblacién, muchas
veces cerca de sus lugares de origen, y
se enfoca sobre aquello que no se sabia
o0 se conocfa vagamente de su cultura
popular e ideologia. As{ se reconfigura
un pasado que podriallegar a parecerle
poco familiar al lector.

Ellibro pide leerse despacio porque,
entre sencillez y complejidad, el autor
opté por la segunda. Hay algunos ca-
pitulos que funcionan como auxiliares
de la lectura, y entre capitulo y capitulo
hay cambios en la manera de narrar, con
partes muy amenas que se integran en
un paisaje extenso pero finito, ya que la
misma informacién se desplaza de un
capitulo al otro como referencia o para
abundar en ella. En el volumen sobresa-
len varios temas: la violencia en la histo-
ria, los curas y el liderazgo, y todo sobre
los rebeldes populares: su cultura.

Enellibrode Van Youngdominanlas
explicaciones complejas (le cost6 dos dé-
cadas evitar las aproximaciones simples)
derivadas de la intervencién de muchas
causas en un solo evento, ademds de que
toma en cuenta lo contingente. Aficio-
nado a los modelos, parti6 de los eco-
némicos pero culminé sus estudios con
resultados que provocaron su cambio de
enfoque hacia la nueva historia cultural,
capaz de poner de relieve las diferencias
profundas entre dos movimientos para él
nisiquieraparalelosy que poco sejuntan:
el criollo y el popular.

La otra rebelién es particularmente
argumentativo al teorizar sobre el con-
tingente, la ideologia y la violencia po-
pular. Muy consciente de las posibles
limitaciones de lo que se puede afirmar,
al sefialarlas Van Young constantemente

afiade peso a la lectura. Con el apoyo
de una inmensa bibliografia, se mue-
ve en muchas dimensiones: lo étnico,
lo social, lo cultural, lo psicolégico y lo
demogrifico, en didlogo paralelo con la
filosofia posmoderna, con la sociologia
histérica, la historia cultural, la antro-
pologia... Todo para emprender una
cuantificaciéon de mas de mil casos. Van
Young utiliza herramientas y teorfas que
dotan del mayor ntimero de sentidos a
los documentos y encuentra las tramas
de amores, accidentes, torpezas y trucu-
lencia que caracterizan a los conflictos
locales. Entre la violencia individual
y la violencia politica, ofrece un perfil
primero estadistico y luego anecdético
no de una muestra, sino de los casos que
pudo encontrar y selecciond, y que son
representativos, ya que siguen la curva
demogrifica de la sociedad colonial.

Tenemos, pues, un estudio de lo sub-
jetivo como fondo profundo de la accién
colectiva, basado en testimonios de jui-
cios cuya credibilidad, imaginacién e in-
formacién permanentemente se discute.
Un estudio nada menos que del papel
que tiene laviolencia en el cambio social,
algo que no puede reducirse a una rela-
cién de causay efecto de cara a las sumas
de circunstancias aderezadas por una
serie de agravios y por el deterioro de la
monarquia espafiola. Hay preguntas que
no pueden contestarse narrando hecho
trashecho: ¢ Por qué se produjo esaguerra
tan cruel? ¢Qué pesé en las decisiones
de la gente? ¢Miedo, desquite, indigna-
cién, religiosidad?,antes que dagrarismo,
hambre y opresién de tres siglos? éLas
razones culturales verdaderamente pri-
varon sobre las estructurales?

Antes y después de interrogar y
catalogar a los rebeldes populares, el
autor ofrece un ejercicio de reflexion
comparada acerca de laaccién colectiva
en la historia. Entonces abstrae el epi-
sodio mexicano para insertarlo dentro
del revolucionado mundo atldntico y
discutir la violencia descolonizadora, la
resistencia cultural en la formacién de
las naciones. Relaciona la Independen-
cia mexicana con la de Estados Unidos,
con la Revolucién Francesa, con otras
americanas, y concluye el libro com-



parando la Independencia con la Re-
volucién de 1910. De la lucha en estos
tres cauces: el campesino de los pueblos,
el de los insurgentes criollos y el del
Estado colonial, inicamente se discute
la revuelta popular; para el autor, con
esta lucha no se gané casi nada, a no ser
la independencia politica. Encuentra
muy poco que hable de unasensibilidad
nacionalista, e insiste en que no se puede
asumir el cardcter de este movimiento
por sus resultados: no hay una idea de
nacién, sino defensas comunitarias.

El libro se alarga en revueltas lo-
cales, confusas y mal dirigidas; el his-
toriador estadounidense ciertamente
mira a la sociedad provinciana como
celdas contiguas pero apenas conecta-
das. El modelo da cuenta del estilo de
una rebelién poco vinculada incluso a
nivel regional. En homenaje a la frase:
“Lassociedadestienenlos delincuentes
que se merecen”, escribe: “Tienen los
rebeldes que pueden engendrar”, para
argumentar un punto de vista suma-
mente critico del liderazgo salvaje en
el orden intermedio del movimiento,
con una fuerte insistencia en disminuir
y volver relativa la importancia atribui-
da a los curas —un asunto, dicho sea
de paso, que se le ha combatido varias
veces. Ademds, puede ser despropor-
cionada su insistencia en disminuir la
importancia de los elementos estruc-
turales. Aun en planos tan locales, es
dificil también aceptar que la ideologia
popular y la de sus dirigentes estuviera
tan alejada, que existiera la disocia-
cién cultural que propone Van Young.
Tampoco consideraria lo suficiente los
efectos de las reformas borbénicas en
los pueblos, sin las cuales no se puede
entender esa doble actitud de protesta
y de lealtad frente al gobierno espafiol
y al Rey. Una de las virtudes del libro
es haber estimulado éstas y otras discu-
siones por demds interesantes.

La otra rebelion culmina un ciclo de
investigaciones sobre la Independencia
que parte, se quiere, del libro de Hugh
M. Hamill Jr., que nunca se tradujo del
inglés, The Hidalgo Revolt/Prelude to Mexi-
can Independence (Gainsville, University of
Florida Press, 1966), quien introdujo la

sensatez en el conocimiento al proponer
no estudiar mds el liderazgo sino la re-
vueltamisma,entiemposenquelahisto-
ria todavia rendia demasiado culto a los
héroes en México. La busqueda de esas
bases sociales dejé una provechosa tem-
porada de estudio para muchos autores
sobre la sociedad rural, los insurgentes
vy la violencia campesina decimonénica.
En sus dltimos ensayos, Hamill insistié
en profundizar en las llamadas causas
psicoldgicas, haciendo lo propio con la
gente sencilla de las ciudades, “la por-
cién humilde del pueblo”. Lo percibido
por Hamill, como suele decir el mismo
Van Young, seria la punta del iceberg
donde lo estudiado por ¢l es la enorme
masa que no se habia visto.
Lainvestigacién de Van Young con-
densada en este libro es admirable, se
ha comparado con una pintura punti-
llista que, no obstante ser minuciosa,
ofrece en su movimiento un fresco bien
logrado: La otra rebelién es una gran bio-
grafia colectiva. El libro se inscribe en
la tradicién de estudiar los tumultos a
partir delos de la épocavirreinal, y pre-
sentael gran motindelaindependencia
como un tumulto de tumultos, en cuyos
mecanismos se observa mas implosién
que explosion; uno de los motivos que
tuvo para concentrarse en una investi-
gacion hacia adentro. Al hacer hinca-
pié en la gente sencilla, Van Young le

otorga riqueza al caos y lo impregna de
una gran experiencia humana, aunque
en la medida en que la guerra popular
fue mayoritariamente indigena, rural
y localista, para él resulta profunda-
mente conservadora. Le quedan pocas
dudas de que los indios que vivian en
los pueblos, unos leales, otros rebeldes,
no vefan mds alld de las fronteras de
sus comunidades. Esto altimo es muy
discutible. En un libro cargado de con-
clusiones parciales, se concluye:

Mis alld del horizonte politico, el
Estado, la ciudadania y otras cues-
tiones similares, la rebelién popular
en el campo incluy6 elementos de
resistencia cultural: la supervivencia
lingiiistica, el culto religioso, la posi-
ciénlocalylosacuerdosde poder, las
relaciones de género, cuestiones de
identidad individual y de grupoyen
general, una visién del mundo.

Para Eric Van Young tales elementos
dieron a esta lucha una violencia que
posiblemente no habria tenido de no
mezclarse la resistencia cultural con la
defensa de la comunidad. Este trata-
do permanecerd entre nosotros como
una referencia obligada: un estudio
imprescindible de la ideologfa y de la
violencia popular. —

— MARTA TERAN
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