
Diario infinitesimal

Estrella verde
Nunca olvidaré la estrella verde  

en la noche de Yucatán
	 	 Octavio Paz

Demos inicio con una conjetu-
ra simple.� Supongamos que 
nuestro amigo el gran Martín 

Solares se alzara de pie ahora y en un 
arrebato, un tanto ingenuo y patético, 
confesara a la concurrencia que acaba 
de recibir información fidedigna de que 
ha sido exaltado allá, en México, a la 
primera magistratura de la nación. Y 
en efecto, Martín Solares es ya presi-
dente electo de México. Nosotros lo 
felicitamos, sin duda, aunque la desig-
nación no nos asombra demasiado, 
debido a que en la conjetura que esta-
mos proponiendo, hay en México 6,811 
presidentes de la República electos. ¿Y 
por qué son precisamente 6,811  y no 
menos o más? Conviene hacer historia 
y tener muy presente que, en la conje-
tura, el número de 6,811 fue obtenido 
al azar, con un cubilete de dados, en la 
Cámara de Diputados, y fue aprobado 
por aclamación casi histérica de todos 
los partidos, y desde entonces nos rige. 
6,811 presidentes. Eso sí, cada uno con 
su programa político, su ideario, su 
gabinete nombrado. Si bien, hay que 

� Escrito base de una disertación en el seminario “Octavio 
Paz y el surrealismo”, organizado por el Instituto Cervan-
tino de París, en esa ciudad, en 2006.

recordarlo, 6,810 de esos presidentes 
son electos, es cierto, pero sólo son pre-
sidentes nominales.

Una situación así, no del todo hipo-
tética y fantasiosa, en mi sufrido país, 
pertenece al surrealismo, en este caso el 
surrealismo político. Pero ¿en qué con-
siste su condición surrealista? En que 
en ella se rompe la regularidad que une 
a las cosas con un lazo que nos aparece 
como necesidad racional, un principio 
de razón suficiente como el que procla-
mó Leibniz, según el cual de todo debe 
poder darse una razón satisfactoria, y 
aquí no hay ninguna: la proliferación 
de presidentes, así como el número de 
ellos, 6,811, es inexplicable, carece de 
causa o finalidad. El lazo de regularida-
des, aquí roto, podemos llamarlo “dato 
de vinculación”, porque en efecto todo 
está vinculado racionalmente con todo 
y la racionalidad de lo contingente se 
basa en estas regularidades.

Puede haber pintura, poesía, cine, 
novela surrealista, pero no música, ¿por 
qué? Porque la música consiste pro-
piamente en la vinculación racional de 
sonidos y, si la rompemos, la música 
desaparece. Tratar de hacer música sin 
dato de vinculación sería como tratar 
de hacer música sin sonidos.

Regularidades. En el hocico de la 
hiena está la lengua, roja, y el marfil de 
los colmillos. Está el hambre imperio-
sa, el abuso numérico, el fuerte sabor 
de las carnes corrompidas, la risa sar-
cástica. En el hocico de la hiena no 

brilla la estrella verde de Yucatán que 
vio Paz cuando era joven, ni está el 
mosquitero que Horacio, en una de 
sus sátiras, reprocha a los soldados de 
Marco Antonio y Cleopatra como afe-
minamiento. Pero si ponemos en ese 
hocico algo como eso, si por ejemplo, 
abre la hiena la boca y oímos allá den-
tro teclear la máquina de escribir en la 
que Scott Fitzgerald escribió Tierna es 
la noche, entonces en esa escena tene-
mos obturado el dato de vinculación y 
aparece el surrealismo.

La aventura surrealista consistió en 
explorar las consecuencias estéticas y 
morales de romper el dato de vincula-
ción. Esta exploración no partía de cero: 
hay cuatro campos donde se rompen, 
merced a su naturaleza, las regularida-
des y nos permiten atisbar qué puede 
haber en la otra orilla, la orilla de lo 
inexplicable. Son sólo cuatro porque 
hay menos cosas bajo el sol de las que 
sueña tu filosofía. Y éstos son: primero, 
los fenómenos paranormales (telepa-
tía, precognición, etc.), junto a todas 
las variedades de la magia; segundo, el 
azar, lo accidental, por definición inex-
plicable; tercero, la psicopatología, el 
mundo de la locura y de lo inconciente, 
y, por último, los sueños.

No creo que Octavio Paz se apa-
sionara por ninguno de estos cuatro 
caminos a lo inexplicable. Hay otro, 
sin embargo, que lo cruza, y es el que 
siguió Paz porque ése es el camino de 
la poesía moderna. Observemos que, en 
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poesía, la imagen poética suele obturar 
y entremezclar regularidades. Si sos-
tengo, como Arreola, que “el aposto-
lado de la hiena no ha sido vano por-
que es el animal que más discípulos ha 
alcanzado entre el género humano”, me 
apoyo en una regularidad para hacer 
una observación socarrona y, acaso, 
justa. Pero si insinúo, por ejemplo, que 
la hiena es “carcajada amarilla, jorobada 
de hiel, Cuasimodo relampagueante de 
la noche africana”, ya estoy haciendo 
mezcolanzas de regularidades, y por 
tanto, poesía.

En la poesía moderna se captó muy 
pronto el lado estético de la ruptura 
del dato de vinculación. Por ejemplo, 
la llamada “enumeración caótica” no 
hace sino aprovechar el valor estético 
de lo inmotivado o acausal, y por ello 
inexplicable.

Para buscar mi infancia Dios Mío
comí limones estrujados, establos, 
periódicos marchitos,
pero mi infancia era una rata que 
huía por un jardín oscurísimo

Al torrencial genio literario de García 
Lorca le costó trabajo incorporar el 
surrealismo a su poesía, y lo llevó a una 
edad de oro en Poeta en Nueva York. A 
Paz, en cambio, le fue sencilla la asi-
milación. Como sabemos, Paz salió al 
mundo cuando el movimiento surrea-
lista estaba ya enteramente articulado. 
La poesía hizo surrealista a Paz. La poe-
sía y el clarividente rechazo de Breton a 
abrazar la ortodoxia comunista.

Y, en todo caso, el surrealismo sig-
nificó un ámbito de libertad, pues era 
“un gran momento de la juventud del 
mundo”, como proclamó Cardoza y 
Aragón que militó en él en los años 
veinte.

El surrealismo caracterizó el tiem-
po de Paz, como el romanticismo o el 
barroco identificaron otras épocas. No 
sabemos por qué el siglo que vio un 
desarrollo sin precedentes de la cien-
cia y la tecnología tuvo, como modelos 
estéticos, el arte primitivo, por un lado, 
y la magia, el ocultismo y los sueños por 
otro. No sabemos ni podemos saber... 

porque una época, como un individuo, 
no puede nunca desentrañar qué es lo 
importante y peculiar de su propia vida: 
ésa es zona de tiniebla, de sombra, de 
noche, que nos envuelve como “una 
silenciosa cascada de plumas negras”, 
según observó el maestro que hoy nos 
congrega. ~

– Hugo Hiriart

PROPUESTAS

Inciativas de ley

No sé quiénes son el diputado 
ni el senador que me repre-
sentan (y a quienes pago su 

salario) pero, sean quienes sean, les 
exijo formalmente que presenten a la 
brevedad, ante el Honorable Congreso 
de la Unión, las siguientes iniciativas 
de ley que las experiencias de meses 
recientes hacen urgentes:

1. Los señores políticos que decidan cam-
biar de partido serán castigados con cator-
ce sexenios de ineligibilidad para ocupar 
un puesto público o de elección popular, 
y deberán regresar al erario el dinero que 
ganaron representando al partido equi-
vocado.

Una persona que cambia de partido 
pone en evidencia que es o muy avo-
razada o muy bruta o las dos cosas (que 
es lo más probable). Al confesar tácita-
mente que cometió un error al elegir 
partido, pone en duda su honorabilidad 
y confirma las limitaciones de su inte-
ligencia. A diferencia del resto de los 
mortales –que cuando se equivocan se 
avergüenzan y piden perdón y luego se 
quedan callados esperando que la gente 
olvide su error mientras analizan en qué 
y cómo se equivocaron–, el político que 
cambia de partido no sólo espera ser 
inmediatamente recompensado con un 
nuevo cargo público y nuevos ingresos, 
sino que confía en que su imbecilidad 
sea interpretada como una virtud (que, 
dados sus antecedentes, seguro que es 
otra equivocación).

2. Los candidatos que no ganaron su 
elección deberán reponer el dinero que 
le costó al Pueblo financiar sus pro-
yectos.

Si un empresario pide prestado dinero 
al banco para hacer un negocio, deberá 
pagarlo y más aún si quien le prestó 
el dinero fue el gobierno. Ese empre-
sario, convencido de que su idea es 
buena, va a poner en juego su ingenio, 
su iniciativa, su talento, su prestigio. 
¿Por qué debe ser diferente para el 
político, cuya empresa consiste en pre-
sumir que su mente es tan necesaria 
para el bien de la Patria como para 
que la Patria la financie? Esta medida 
obligará al político a que piense muy 
bien si sus virtudes son tan sólidas y 
atractivas como para merecer sufragio 
y financiamiento popular. Si ama tanto 
al pueblo como para desear represen-
tarlo, le parecerá natural amarlo tanto 
como para restituirle lo que desper-
dició en él. A ver si la próxima vez lo 
piensa dos veces.

3. Queda terminantemente prohibida toda 
forma de propaganda en paredes, calles, 
espectaculares, postes y cerros.

Los políticos deben entender que 
nunca, nadie en la historia de la huma-
nidad, ni siquiera en Sahuayo, le ha 
dado su voto a alguien sólo porque vio 
su horrible cara sonriente en un afiche 
con su programa político retacado en el 
inteligente lema: “Vota por mí.”

4. Dejará de utilizarse dinero público para 
financiar las campañas de los políticos.

Si un partido quiere competir, que se 
gane su dinero cobrando cuotas a sus 
afiliados. Esto obligará al partido en 
cuestión prometerle a su clientela ven-
tajas o beneficios realistas, y a la clien-
tela a ponerse exigente. Si el candidato 
quiere viajar para llevar su verdad al 
Pueblo, que se merezca que alguien le 
dé aventón. El alegato en el sentido de 
que se corre el riesgo de que los partidos 
se vendan al mejor postor es ridículo: 
ya lo hacen.
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5. Los diputados tendrán prohibido repre-
sentar sindicatos, frentes, alianzas o cual-
quier clase de colectivo.

Si el diputado va a representar sólo a los 
maestros, o a los petroleros o al Frente 
Popular del Pueblo que sea, ¿por qué 
debo pagarle yo? ¿Por qué debo finan-
ciar con mis impuestos que un diputa-
do trabaje sólo para sus representados 
particulares? Si se necesitan diputa-
dos especializados en representar un 
gremio, o todos los disputados deben 
funcionar igual (creando diputados 
para escritores, pescadores, bomberos, 
dentistas) o ninguno debe hacerlo. Un 
diputado que se debe a su clientela 
privada, fingiendo que representa a la 
totalidad de los ciudadanos, no sólo se 
convierte en juez y parte, sino que usará 
su poder para dañar a cualquier gremio 
con el que el suyo entre en conflicto. 
La mera existencia de diputados que 
se deben más a su clientela que a mí, 
da lugar a que haya sectores con pri-
vilegios de los que carezco yo, aunque 
yo los pague.

6. Queda terminantemente prohibido que un 
diputado o senador utilice su cuerpo como 
arma (aunque lo haga pacíficamente).

Si la senadora Ericka Patricia o el dipu-
tado Edgar Christian impiden el paso a 
un colega, de hecho le están impidiendo 
el paso a las personas que ese colega 
representa. Lo mismo si le impiden 
hablar cuando es su turno con gritos, 
silbatos, matracas o cualquier otro ins-
trumento, lo que equivale a impedir-
le hablar no a él, sino al pueblo que 
representa. Como su razón de ser es 
representar al pueblo, cualquier acto 
que impida representar al pueblo será 
catalogado como un acto de represión al 
pueblo y será sumariamente castigado 
con mil meses de salario (no mínimo, 
de diputado).

7. Todo gasto suntuario en las cámaras 
será cancelado.

Si el diputado vive en Tijuana, que viaje 

con sus propios recursos a México para 
asistir a las sesiones. Si ama tanto al 
pueblo, que le demuestre al pueblo que 
es capaz de administrar su dinero como 
lo administra el pueblo, es decir, con 
mucho cuidado. Si el senador se quiere 
cortar el pelo, o bolear los zapatos, o que 
le den masajito, o comerse un bistec, o 
comprar un coche, o ir al téibl o lo que 
sea, que pague. ¿Y alguien me puede 
explicar por qué a cada diputado, ade-
más de su sueldo, se le pagan veintiséis 
mil pesos mensuales para que cubra sus 
gastos de “representación ciudadana”? 
¿Qué no es precisamente para represen-
tar a la ciudadanía que está ahí? Cada 
diputado le cuesta al erario público seis 
millones de pesos al año. Que pague. O 
en su defecto, que vuelva a ser pueblo 
y que financie con sus impuestos a uno 
que sí quiera pagar para defenderlo.

He dicho. ~
– Guillermo Sheridan

CINE

Robert Altman, 
hacedor de guantes

Aguerrido, avant garde, con-
testatario, heterodoxo, 
iconoclasta, inclasificable, 

innovador, múltiple, rebelde, sin-
gular: la lista de epítetos aplicados a 
Robert Altman (Kansas City, 1925–Los 
Ángeles, 2006) parece no tener fin. Y no 
es para menos: de The Delinquents (1957), 
su debut, a A Prairie Home Companion 
(2006), su despedida, el director trazó 
con más aciertos que tropiezos un arco 
de medio siglo que engloba todos los 
géneros fílmicos, un logro del que pocos 
cineastas se pueden jactar. Su tenaci-
dad, su vigor a prueba de balas, queda 
patente en la lacónica respuesta a un 
periodista: “¿El retiro? Se refiere a la 
muerte, ¿verdad?” En efecto: sólo una 
serie de complicaciones producto del 
cáncer pudo conseguir que se jubila-
ra el responsable de una cuarentena 
de largometrajes y un sinnúmero de 
episodios para series televisivas de los 
años cincuenta y sesenta como Alfred 

Hitchcock presenta, Bronco, Peter Gunn, 
Maverick, Bonanza, Ruta 66 y Combate. 
Un artista que, pese a haber optado por 
la residencia angelina, mantuvo siem-
pre un pie –a veces hasta los dos– fuera 
del sistema hollywoodense, con el que 
entabló una relación ambigua: “No es 
que estemos peleados. Ellos venden 
zapatos y yo hago guantes.”

Aunque varios directores tanto 
estadounidenses como europeos han 
querido ponérselos, lo cierto es que 
esos guantes lucen bien únicamente en 
manos de su hacedor. Altman creó un 
estilo que con todo y su diversidad ha 
dejado huellas firmes, identificables: la 
superposición de diálogos que trans-
mite la riqueza y el caos del hombre, el 
vínculo lejano que la cámara establece 
con los personajes al captarlos a través 
de ventanas o desde una distancia pru-
dente –como si buscara no entrometerse 
demasiado en la vida ajena–, el diseño 
de enormes murales fílmicos que impli-
ca armonizar un coro de voces diso-
nantes: “Tener muchos relatos facilita 
mi trabajo: si algo no funciona, puedo 
cortar a otra cosa.” Esta inclinación por 
la narrativa coral, por los cortes que per-
miten pasar del tapiz colectivo al estam-
bre individual, alcanza su cima en Short 
Cuts (1993), modelo de boda feliz entre 
el cine y la literatura que acude a nueve 

Robert Altman, el adiós de un heterogéneo.
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cuentos y un poema en prosa de Ray-
mond Carver para pintar un magnífico 
fresco no sólo de Los Ángeles sino de 
la sociedad contemporánea: “Me inte-
resan los acontecimientos, la conducta 
humana veraz. Tenemos una especie 
de mapa de ruta que vamos dibujando 
en el camino.” A diferencia de lo que 
ocurre con otros directores igualmente 
ambiciosos, en el vasto mapa altmania-
no las rutas genéricas se entrecruzan con 
habilidad y nos conducen de la come-
dia melodramática (That Cold Day in the 
Park, 1969) a la dolorosa parodia bélica 
(Mash, 1 970), del estudio psicológico 
(Images, 1972) a la sátira punzante (Beyond 
Therapy, 1987), del noir puro y duro (The 
Long Goodbye, 1973; The Gingerbread Man, 
1998) a la reactivación del western (McCa-
be and Mrs. Miller, 1971; Buffalo Bill and 
the Indians, 1 976), del musical (Popeye, 
1980) a la biopic (Vincent & Theo, 1990). 
Si lo consultamos con atención, este 
atlas nos puede guiar por casi todas las 
bifurcaciones de la cultura de nuestro 
tiempo: la carrera espacial (Countdown, 
1968), la música country (Nashville, 1975), 
las pugnas familiares (Fool for Love, 1985), 
las intrigas de Hollywood (The Player, 
1992), el mundo de la moda (Prêt-à-
Porter, 1994), el jazz (Kansas City, 1996), 
la fricción entre distintas clases sociales 
(Gosford Park, 2001), el ballet (The Com-
pany, 2003), el declive de la radio clásica 
(A Prairie Home Companion). Enumerar es 
fácil; lo difícil, sin duda, es engendrar 
un corpus que remonte su heterogenei-
dad gracias a un rigor homogéneo.

“No puedo imaginar un premio 
mejor: para mí vale más que sea por 
toda mi obra y no sólo por un par de 
cosas”, dijo Robert Altman al recibir 
el Oscar honorario en febrero de 2006, 
nueve meses antes de su muerte. La 
declaración, como era costumbre en 
el director, tenía doble filo: una últi-
ma ironía destinada al sistema que lo 
postuló al máximo galardón en varias 
ocasiones pero esperó hasta el final para 
reconocerlo. Lo cual no importa: los 
guantes altmanianos están garantiza-
dos para resistir más que los zapatos 
hollywoodenses. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

Venezuela

El regreso  
de la política
1

Desde que, en 1830, Venezuela 
se constituyó en república 
independiente, ninguna de 

las diecisiete constituciones que la han 
regido contempló jamás la reelección 
inmediata. Los dictadores más contu-
maces y astutos ––Guzmán Blanco en 
el siglo xix y Juan Vicente Gómez, en 
el xx– tuvieron siempre buen cuidado 
de no desafiar abiertamente algo que, 
entre nosotros, no parece ser un mero 
elemento programático de las nacio-
nes hispanoamericanas independientes 
que, hace casi doscientos años, se qui-
sieron repúblicas liberales.

En efecto, Gómez y Guzmán se per-
petuaron durante décadas en el poder 
con artimañas “constitucionales” que 
ponían a salvo el principio de alterna-
bilidad. En cambio, aquellos que desa-
fiaron abiertamente el principio de no 
reelección inmediata atrajeron sobre 
sí alzamientos a menudo encabezados 
por quienes hasta el día anterior fue-
ron sus aliados políticos y sus valedores 
militares.

La asamblea constituyente de 1999, 
promovida por Hugo Chávez como 
elemento primordial de su programa 
de “refundación nacional”, no tuvo 
miramientos historicistas e incorporó 
la reelección inmediata del presidente 
de la República, extendiendo el perio-
do presidencial de cinco a seis años. 
Ambas provisiones figuraban muy alto 
en la lista de “modestas proposiciones” 
que, en aquel entonces, Chávez hizo 
a la Soberana Asamblea el día de su 
instalación.

Pese a que en aquel congreso no 
faltaron voces obsecuentes, hasta en el 
seno de la nutrida y hegemónica ban-
cada “chavista” hubo imprudentes que 
hicieron notar la inconveniencia de la 
reelección inmediata. Sin embargo, ésta 
fue aprobada, bien que con una limitan-
te: únicamente por dos periodos.

Durante la campaña electo-

ral que precedió a la reelección de 
Hugo Chávez como presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela 
para el período 2007-2012, el candi-
dato continuista no dejó de advertir 
la necesidad de enmendar “la bicha” 
––como coloquialmente llama Chávez 
a la Constitución– para hacer posible la 
reelección indefinida. De hecho, con-
virtió esa aspiración en una promesa 
de campaña. Así, en el acto mismo de 
toma de posesión, pautado para febrero 
próximo, cabe esperar una exhortación 
a la Asamblea Nacional a “debatir” 
sobre esta cuestión.

El incalificable error político come-
tido por la oposición venezolana al 
boicotear la elección parlamentaria de 
diciembre de 2005, obsequió a Chávez 
la totalidad de los 167 escaños del par-
lamento unicameral. La reelección pre-
sidencial indefinida puede darse ya por 
aprobada en Venezuela.

El argumento más sólido aporta-
do por Chávez para solicitarla es que 
los ocho años que ha permanecido 
hasta ahora en el poder lo han persua-
dido de que sólo él puede gobernar 
Venezuela.

Esto último no es una interpreta-
ción mía: lo ha dicho con esas mismas 
palabras en incontables ocasiones. Sólo 
su carisma –afirma– puede contener 
la ira de los descamisados, salvándo-
nos de la guerra civil. “Necesitamos 
al menos veinte años para refundar la 
patria”, ha declarado más de una vez. 
Explícitamente ha dicho también que 
la alternabilidad no es inherente a la 
democracia “directa”, la variedad “no 
liberal” de democracia que más gusta a 
los césares salvacionistas.

Las otras dos promesas electorales 
hechas por Chávez en la última campa-
ña atañen ambas a la constitucionalidad 
política que él querría para bien de sus 
compatriotas: Una es la consagración 
del principio de partido único como 
expresión de una imprescindible “uni-
dad nacional” que facilite la labor del 
gobierno. La otra es la instauración de 
algo que la retórica de sus áulicos difun-
de profusamente como solución a todos 
nuestros males: el socialismo del siglo 
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xxi. Lo hacen, por cierto, sin precisar en 
qué consiste la ocurrencia del jefe, con 
toda seguridad porque el jefe tampoco 
se ha esmerado mucho en explicarla.

Partido único, “socialismo” y máxi-
mo líder vitalicio: he ahí lo esencial del 
programa de Chávez, que aspira a echar-
lo a andar lo antes posible, con ánimo 
de presidir –también lo ha dicho– los 
festejos del bicentenario de la batalla de 
Carabobo, en junio de 2021.

Uno puede decidir –como por ejem-
plo lo ha hecho Carlos Fuentes– que 
Chávez tiene la cabeza llena de “cha-
tarra ideológica”, pero los demócratas 
venezolanos no adelantaremos mucho 
festejando frases como la de Fuentes 
si no aceptamos también que, hasta 
ahora, Chávez no ha mentido nunca 
al formular su propósito autoritario, ni 
cejado en llevar a la práctica, con tanta 
tenacidad como aborrecible soberbia 
de hegemón, todo lo que prescribe su 
chatarra populista y militarizadora. Y 
algo tanto o más grave: que millones 
de venezolanos han hecho suya buena 
parte de esa misma chatarra.

La reelección de Hugo Chávez 
–en una contienda en la que Manuel 
Rosales, el candidato único de oposi-
ción, obtuvo, groseramente hablando, 
el cuarenta por ciento de los votos emi-
tidos– pone de bulto cuán viable podría 
ser para Chávez coronar con éxito –y 
muy pronto– su proyecto de una dic-
tadura constitucional con régimen 
de partido único y todos los resortes 
clientelares de un petroestado crecien-
temente militarizado puestos al servicio 
de un solo hombre.

Pero tan importante es tener pre-
sente esa acechanza como ponderar los 
elementos que podrían ahorrarnos una 
catástrofe política como la que, paladi-
namente y sin mentir, nos ofrece Hugo 
Chávez.

2
¿Quién es Manuel Rosales? Si nos ate-
nemos a la sabiduría convencional de los 
corresponsales extranjeros destacados en 
Venezuela, se trata de un miembro más 
de la clase política barrida por Chávez en 
el cataclismo electoral de 1998.

Ciertamente, Rosales, de 52 años, 
comenzó muy tempranamente su carre-
ra política en el estado Zulia (región 
petrolera y también zona de gran 
desarrollo agroindustrial y pecuario), 
en las filas de la hoy extinta Acción 
Democrática, el partido populista fun-
dado por Rómulo Betancourt en 1941.

Por los mismos días en que Hugo 
Chávez se hacía conocer de todos 
como cabecilla de una fracasada aso-
nada militar, Manuel Rosales, apenas 
un imberbe concejal en una violenta 
región fronteriza, enfrentaba con éxito 
a las despiadadas mafias de dinosaurios 
de su propio partido.

Tal es, me parece, el signo pri-
mordial de su persona pública: la de 
un reformador radical del sistema de 
partidos venezolano: un liberal demó-
crata de centro-izquierda, con verda-
dero arrastre popular en su importante 
estado, que bien se habría podido en 
aquellos años noventa adherir oportu-
nistamente a la naciente fuerza electo-
ral chavista y no lo hizo. Al contrario, 
prefirió enfrentarla.

3
Durante todo el mandato de Chávez, 
Manuel Rosales ha sido sucesivamente 
electo alcalde de Maracaibo y, luego, 
gobernador del estado Zulia, el más 
importante de Venezuela económi-
camente hablando. Mutatis mutandis, 
Maracaibo es la Santa Cruz de la Sierra 
venezolana en punto a regionalismo y 
espíritu emprendedor.

La candidatura presidencial unita-
ria de Rosales fue fruto de una impeca-
ble operación encaminada a derrotar al 
mejor aliado de Chávez: la antipolítica, 
ese discurso moralista que descalifica 
como actividad inmunda la política y 
como seres abominables a sus mejores 
oficiantes.

Ciento ochenta días antes de la elec-
ción de diciembre pasado, la voluntad 
opositora venezolana estaba a mer-
ced de una muchedumbre de ongs, 
de estrellas de la noticia-espectáculo, 
de iracundos opositores radiofónicos 
y de articulistas de la antipolítica que 
unánimemente fulminaban la sola idea 

de participar en las elecciones como 
un modo de prestarse a la farsa legi-
timadora del régimen. Los resultados 
del referéndum revocatorio de agos-
to de 2004, abiertamente favorables a 
Chávez, eran despachados sin mayor 
examen como fruto de un fraude elec-
trónico. Consecuentemente, se llamaba 
a la abstención.

En tal clima de opinión, la única 
iniciativa opositora que logró prospe-
rar fue la convocatoria de una elección 
primaria supervisada por una ong 	
–“Súmate”–, constituida por tecnó-
cratas probadamente calificados en 
cuestiones electorales. La antipolítica 
alcanzaba con ello su punto más alto.

Tales primarias, se argumentó, 
garantizarían que el candidato de opo-
sición fuese de consenso y no resultado 
de un acuerdo de los cogollos. Implícito 
en el compromiso de participar en las 
primarias estaba el “mandato” de boi-
cotear de nuevo las elecciones, esta vez 
las presidenciales, si el árbitro electo-
ral no ofrecía suficientes garantías de 
transparencia.

Como método, las primarias goza-
ron desde el principio de la simpatía 
del Vicepresidente de la República, el 
astuto José Vicente Rangel, quien des-
embozadamente las aupaba. “El univer-
so electoral de las primarias serán las 
mesas de bridge del Country Club” –se 
llegó a decir en su entorno–; “ganará 
el candidato más ‘harvardiano’ y más 
buenmozo: Chávez tendrá un conten-
dor a quien aplastar fácilmente. Nadie 
podrá entonces decir que no es un 
demócrata”.

Se inscribieron en las primarias más 
de una docena de precandidatos: un ex 
canciller octogenario y bonachón, el 
heredero de una cadena de automer-
cados, una ex magistrada de la antigua 
Corte Suprema, un dj, etcétera.

Un hecho elocuente es que nin-
guno de los tres políticos profesiona-
les de oposición que figuraban en las 
encuestas con algún predicamento 
entre sus compatriotas aceptó de buen 
grado participar en las primarias. Ellos 
fueron el comandante ex guerrillero y 
editor Teodoro Petkoff, el abogado Julio 
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Borges, joven dirigente de la agrupación 
de centro-derecha “Primero Justicia”, y 
Manuel Rosales, postulado por su orga-
nización “Nuevo Tiempo”.

El primero en lanzar su candidatura 
fue Petkoff. Su discurso de lanzamien-
to denunciaba el designio totalitario de 
Chávez como el reto más grave que debía 
enfrentar la sociedad venezolana.

Días más tarde se logró un acuerdo 
–del tipo aborrecido por la antipolíti-
ca– entre Rosales, Petkoff y Borges, que 
propugnaba una candidatura unitaria 
de oposición. Finalmente, en agosto, 
Petkoff rompió inequívocamente con 
la idea misma de unas elecciones pri-
marias, en desacuerdo con el método 
y el plazo perentorio propuesto por 
“Súmate” para realizarlas. Petkoff 
rechazó el hecho de que “Súmate” 
se arrogase la representación de toda 
la sociedad civil sin dejar por ello de 
actuar como un partido político. Fue 
particularmente duro con el despliegue 
de autocomplacencia moral que suelen 
adoptar las ongs en casos como éste.

Hoy hay consenso en Venezuela 
de que la actitud adoptada por Petkoff 
sensibilizó a la masa opositora, derrotó 
el abstencionismo que la maniataba y 
precipitó el acuerdo logrado apenas 
días más tarde: Petkoff y Borges apo-
yarían a Rosales como candidato único 
de oposición.

Por aquellas fechas, Rosales ape-
nas mostraba un doce por ciento de 
intención de voto. En una campaña de 
menos de noventa días, echada adelante 
por una coalición de más de veinticin-
co organizaciones políticas, contra un 
candidato tan formidable como puede 
serlo el munificente Hugo Chávez sin 
controles ni contrapesos institucionales 
de ningún tipo, Manuel Rosales logró 
consolidar el cuarenta por ciento del 
voto, en una elección donde la absten-
ción se redujo de un ochenta por ciento 
al veinticinco por ciento.

Si la alocución televisada de Chávez 
a sus conmilitones, intimándolos a la 
rendición en febrero de 1992, significó 
su sorpresiva intrusión en el horizonte 
político venezolano, la exitosa campaña 
de Rosales ha resultado igualmente sor-

presiva para el campo chavista.
Tras haber consolidado un bloque 

opositor coherente, con una direc-
ción política dispuesta al largo plazo, 
Manuel Rosales ha hecho, de cara a las 
“reformas” que Chávez intentará hacer 
aprobar a trancas y barrancas por sus 
parlamentarios, la advertencia de que 
la composición de la Asamblea actual 
las haría inicuas.

El programa de Rosales, ofrecido al 
país sólo dos días después de la victoria 
electoral de Chávez, propone la defensa 
de la propiedad privada, la reducción 
del período presidencial a sólo cuatro 
años, el retorno al congreso bicameral 
y la doble vuelta electoral.

Es posible que ante la apabullan-
te victoria de Chávez, cuya magnitud 
ni siquiera “Súmate” discute, Manuel 
Rosales sea sólo un soñador. Sin embar-
go, el parco político zuliano hablaba 
como si fuese su primer día de cam-
paña.

Escribo esto en los primeros días de 
diciembre de 2006, y un primer balance 
deja ver que la política, como arte con 
leyes que le son específicas, ha regre-
sado a Venezuela. Y lo ha hecho en el 
momento en que Hugo Chávez menos 
lo esperaba. ~

– Ibsen Martínez

in Memoriam

Libre como el viento
Si la mafia sigue matando es porque sabe 

que el Estado no existe en Sicilia.
	 Carlo Vizzini

La vida, el trabajo y la pasión perio-
dística de Jesús Blancornelas 
no carecieron de sentido, pero 

muy probablemente vivió y ejerció en un 
país y una ciudad que no se lo merecían. 
Llegó a Tijuana en 1977 y fundó el perió-
dico ABC, del que llegó a vender 35,000 
ejemplares y fue perseguido y obligado 
a cerrar por el gobernador Roberto de la 
Madrid; en 1980, junto con Héctor Félix 
Miranda, fundó el semanario Zeta que 
sigue hasta ahora “libre como el viento”, 
según su lema de batalla.

Muerto el 23 de noviembre de 
2006 por una enfermedad, se diría que 
Blancornelas profesó un periodismo 
heroico, pero tal vez el adjetivo más 
señero sería quijotesco. Después del 
atentado en el que recibió cuatro poten-
tes balazos y al que sobrevivió el 27 de 
noviembre de 1997, se encerró y circuló 
protegido por una escolta militar de 
doce elementos. A partir de enton-
ces, y como nunca antes, consagró los 
años restantes de su vida a combatir la 
estructura mafiosa de los narcotrafican-
tes Arellano Félix: un hombre contra 
el mundo. Un caso único, irrepetible 
para cualquiera de sus colegas perio-
distas en Baja California y en todo el 
país. Inimitable. Dueño de una abso-
luta fe en la transformación de las cosas 
injustas, es posible sin embargo que su 
optimismo se aviniera poco con un país 
y una ciudad donde no alcanza a cua-
jar la protesta civil, donde las ideas no 
rebotan y la investigación periodística 
–aunque suponga jugarse la vida en el 
camino– no repercuten en la conciencia 
de la sociedad ni en la sensibilidad de 
los gobernantes.

Había nacido en San Luis Potosí 
en 1 936. Se inició en el oficio como 
reportero de deportes e hizo su primera 
aproximación a Baja California, donde 
residía desde 1960, cuando en Mexicali 
empezó a trabajar en La Voz de la Frontera. 
Pasó un tiempo como exiliado político 
en San Ysidro, California, acosado aún 
por Roberto de la Madrid, y fue de allí 
de donde volvió meses más tarde, en 
1980, para crear el tabloide semanario 

Jesús Blacornelas, un héroe de nuestro tiempo.
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que le daría renombre: Zeta, el informa-
tivo más leído e influyente en la esquina 
noroccidental del país, y el de más tiraje 
en la historia regional, unos cuarenta 
mil ejemplares.

Pero la historia de Zeta habría de 
tener un hito: la fecha en que fue ase-
sinado su subdirector Héctor Félix 
Miranda, el 20 de abril de 1988, autor 
de la columna “Algo de algo”, en la que 
hacía arriesgados juegos de palabras y 
satirizaba acremente a figuras públi-
cas anteponiendo a su primer apelli-
do la palabra “Félix”. Desde el primer 
momento pudo establecerse que los 
sicarios Victoriano Medina, Antonio 
Vera Palestina y Emigdio Nevárez eran 
empleados de Jorge Hank Rohn en un 
hipódromo, el de Agua Caliente, en el 
que ya desde entonces no había carreras 
de caballos. Dos de los asesinos mate-
riales fueron condenados, y el tercero 
ejecutado misteriosamente.

No ha dejado de ser conmovedor 
que durante dieciocho años, desde 
abril de 1988 esta ahora, 52 veces al año 
cada semana y de manera inútil, Jesús 
Blancornelas haya publicado la misma 
página negra con letras blancas: un 
testimonio de la impotencia ciudadana 
frente la administración de la justicia en 
México. La misma página negra publi-
cada 936 veces.

“Hank:
¿Por qué me mató uno de tus gua-
ruras?
Ruffo (gobernador de Baja 
California entonces):
Xicoténcatl y Baylón no quisie-
ron capturar a los que ordenaron 
asesinarme ni al que me mató. Tú 
sí pudiste capturar a mi asesino. 
¿Podrás capturar a los que 
ordenaron mi crimen?
Héctor ‘Gato’ Félix Miranda.”
Esta plana aparecerá cada semana 
hasta que se aclare y detenga a los 
autores del asesinato de Héctor 
Félix Miranda.
	 Tijuana, 19 de abril de 1991.

Más que nunca y a partir de enton-
ces, Blancornelas le fue tomando el 
pulso a los estropicios del narcotráfico 

en la frontera y a sus viscosas relacio-
nes con los representantes del Estado. 
Practicaba una especie de historia de lo 
inmediato que ahora habrá de echarse 
de menos en el Noroeste, y que rescató 
en libros como El cártel, Horas extra, Los 
Arellano Félix, la mafia más poderosa.

Vivía en situación límite, siempre 
al filo de la navaja. Como le decía a 
William Murray en The New Yorker 
del 13 de julio de 1989: “La vida me la 
quitan cuando Dios quiera, no cuando 
digan los políticos. Cuando termino de 
escribir un artículo y se publica, siento 
miedo. Pero cuando ya está en la calle 
y mucha gente lo ha leído, se me va el 
miedo.”

Escribía como en ráfagas, en un esti-
lo telegráfico:

Le achicharraron el pene con un 
puro. Cicatrices en muslos, pecho 
y brazos no eran de cigarrillo. Lo 
encueraron. Sólo tenía calcetines 
y zapatos. Encalambrados tobillos 
y muñecas. Apretados tanto hasta 
sangrar. El primero y último tiros 
fueron en la boca. Debieron abrír-
sela para zambutirle el cañón de la 
escuadra. Pero quien haya dispara-
do, no pudo tantearle el gatillo, o fue 
un bruto. Le dejó ir toda la carga. 
Deshizo cara y cráneo. Imposible 
distinguir. Acaso dos que tres mue-
las en su lugar. Solamente por las 
huellas pudieron tener una referen-
cia. No identificación.

La trayectoria de una vida suele 
fecharse entre la entrada del actor en 
el escenario y su salida, como en los wes-
terns. El drama al que mejor se asemejan 
la vida y el trabajo de Jesús Blancornelas 
es High Noon, de Fred Zinneman, que 
caracterizó Gary Cooper en 1 952. El 
alguacil del pueblo ha de enfrentarse 
solo a los forajidos, pero no cuenta con 
nadie: la mayoría le da la espalda y se 
repliega indiferente. En 2003 la mayor 
parte de los ciudadanos no sólo votaron 
por Jorge Hank Rohn como presidente 
municipal: también lo perdonaron.

– Federico Campbell

http://federicocampbell.blogspot.com/

Documentalia

In kino veritas

De todos los géneros cine-
matográficos, el documen-
tal es quizá el más incierto. 

Mucho más que el director de ficción, 
el documentalista parte de la oscuridad: 
no sabe realmente qué le espera ni en 
la recolección del material ni, mucho 
menos, en la sala de montaje. En la 
historia del cine documental sobran 
relatos de cineastas que parten con un 
filme en la cabeza y terminan, tras la 
travesía de investigación que implica 
la forma, con una cinta completamente 
distinta en la pantalla. En años recien-
tes, el ejemplo más notable es Capturing 
the Friedmans, de Andrew Jarecki. Al 
principio, Jarecki pretendía hacer un 
documental sobre David Friedman, 
un nostálgico neoyorquino conocido 
como Silly Billy, el mejor payaso de fies-
tas infantiles de la ciudad. Para sorpresa 
de Jarecki, la historia de Billy y su nariz 
roja pronto dio paso a una línea narra-
tiva mucho más macabra e inesperada: 
durante la primera serie de entrevistas, 
David Friedman le confió el pasado de 
su familia a Jarecki. Y vaya pasado que 
resultó ser. El padre y el hermano de 
Silly Billy habían sido condenados a pri-
sión por abusar sexualmente de decenas 
de niños en su tranquila comunidad en 
Great Neck, Nueva York. Por si fuera 
poco, la desintegración de los Friedman 
había sido capturada, paso a paso, por la 
cámara amateur de la familia. Cineastas 
aficionados, los Friedman se habían 
filmado incluso en los momentos más 
brutales del escándalo. Para Jarecki, 
aquello fue maná cinematográfico.

Algo similar le ocurrió al docu-
mentalista neoyorquino Doug Block. 
Durante años, se dedicó a grabar y 
entrevistar a sus padres, Mina y Mike, 
“sólo con el afán de preservarlos para 
la posteridad”. Block grabó a su madre 
subiendo las escaleras, frente al espejo, 
doblando ropa, haciendo los queha-
ceres cotidianos de la casa en el 51 de 
la calle Birch. La simpatía entre Mina 
Block y su único hijo varón es eviden-
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te en el pietaje. A través de la cámara, 
madre e hijo comparten sonrisas y, el 
espectador sospecha, una complicidad 
profunda. Quizá en aras de la equidad 
emocional, Block también grabó a su 
padre, con quien tiene, a todas luces, 
una relación distinta. Mike Block es 
un hombre más bien reservado y de 
mirada pesarosa, hombre prototípico 
de la generación que peleó la Segunda 
Guerra. En una escena, el hijo sigue 
a su padre hasta el pequeño taller de 
carpintería que sirvió como refugio al 
viejo Block durante décadas. Ahí, la 
cámara capta las manos septuagena-
rias que pulen, pacientemente, la pata 
de una silla. Block trata de sacarle a 
su padre algo más que una respuesta 
monosilábica. No lo logra. La imagen 
permanece, entonces, en silencio. Es 
un retrato elocuente y sutil de lo que 
Inés Arredondo llamaba “el río subte-
rráneo” que corre, apenas audible, bajo 
los pies de una familia cualquiera.

La dinámica de la familia Block se 
habría quedado en el baúl de los recuer-
dos de no ser por la muerte, sorpresiva y 
repentina, de la madre del documenta-
lista y la decisión del padre, apenas un 
par de meses después de los funerales, de 
mudarse a Florida con Kitty, su secreta-

ria por décadas. El viejo Block cumplió 
lo prometido y, de pronto dicharachero 
y alegre, casi liberado, contrajo matri-
monio con la nueva mujer. En un toque 
invaluable de surrealismo (ese surrea-
lismo que sólo ocurre en la realidad), 
Mike escoge, como canción nupcial, la 
Only You de Los Platters. “La canción me 
pareció, digamos, una elección ligera-
mente extraña”, dice Doug Block en la 
narración de su documental, mientras 
vemos al padre, todo sonrisas, bailando 
de cachetito con su antigua asistente.

La reacción del cineasta y sus dos 
hermanas fue la previsible: el padre, 
sospechan, ha sostenido una relación 
con Kitty desde siempre y sólo esperaba 
el momento indicado para soltarse las 
cadenas del matrimonio y unirse a la 
mujer que, al parecer, merece aquello 
de “You’re my dream come true, my one and 
only you”. Pero falta una vuelta de tuerca. 
Mientras desmontan el mítico hogar 
familiar, las hermanas de Block descu-
bren cuatro enormes cajas que contie-
nen, para sorpresa de todos, décadas 
enteras de diarios y apuntes de puño y 
letra de la madre. Al principio, la curio-
sidad puede más que la cautela y los tres 
hijos comienzan a leer las confesiones 
de Mina Block. Más tarde, la candidez 

materna los obliga a enfrentar una dra-
mática disyuntiva: ¿qué tanto derecho 
tienen de conocer los secretos familia-
res? O, peor aún: ¿quieren realmente 
descubrir las entretelas de la unión de 
sus padres?

Para Doug Block, la respuesta 
parte de su oficio. El documentalista 
vence al hijo y se lanza a escarbar en 
las cientos de páginas que su madre ha 
dejado atrás. Las escenas de un matri-
monio que descubre Block iluminan 
la naturaleza inescrutable de la rela-
ción de sus padres. El misterio de la 
urdimbre matrimonial de los Block se 
desenreda de manera dramática: es la 
madre quien, frustrada por la parsimo-
nia de la vida suburbana, ha cometido 
adulterio. El padre, en cambio, parece 
haber permanecido en el silencio de la 
obligación moral. Al principio, Doug 
Block cae en una depresión; cree haber 
descubierto el peor de los secretos: la 
fatalidad detrás de la fachada dicho-
sa del matrimonio que le dio la vida. 
Pero, incluso entonces, la historia se 
complica. Rumbo al final de su diario, 
Mina Block reconoce haber amado a 
su marido; descubre las virtudes del 
estoicismo de Mike, le agradece, entre 
líneas, haber sido un padre responsable 
y un marido generoso. En el matrimo-
nio de los Block, como en todos, no todo 
es como parece.

En los minutos finales de 51 Birch 
Street, con la casa vacía y los recuerdos 
empacados, padre e hijo se sientan a 
la última mesa que aún queda en pie. 
“He tenido una buena vida porque 
tengo una buena familia”, le dice Mike 
Block, con los ojos apenas abiertos, a su 
hijo. Y el cineasta responde ofrecién-
dole la cámara a su padre: “¿Hay algo 
que tú quieras preguntarme, papá?” 
–el ojo de la cámara por primera vez 
lo interroga a él. “Sí”, dice el viejo, 
“¿eres feliz?” Doug Block titubea, 
toma la mano de su padre y, lenta-
mente, asiente. Hay, en el gesto, algo 
de duda. El cineasta ha descubierto su 
propia falibilidad. Y, con él, nosotros. 
El documental, que partió de la oscu-
ridad, abre una rendija de luz. ~

– León Krauze

Doug Block y su padre.
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Publicidad

El mapa del imperio

Un desodorante promete un 
séquito de muchachas irre-
frenables, capaces de atrave-

sar muros con tal de estar cerca del antes 
zorrillo. Ése es el trabajo del publicis-
ta –y la imaginación–: llevarnos lejos 
mientras estamos sentados en el sillón. 
La imaginación enarbola un camino, lo 
extrema. Y, digamos, nadie imagina su 
día a día. No puede imaginarse la reali-
dad. La realidad se presenta y ésta no es 
una herramienta publicitaria. Pero hay 
una excepción: la publicidad tabacale-
ra. Philip Morris ha insertado recien-
temente anuncios en los periódicos de 
circulación nacional. Anuncios que 
recuerdan la realidad: las consecuen-
cias nocivas del consumo del tabaco. 
Para reiterar que una cajetilla de ciga-
rros promete, en todo caso, un séquito 
de achaques que irán tras el fumador. Y 
ése es el trabajo tanto de la publicidad 
tabacalera como de la realidad: traer 
cerca lo que creemos lejano. Es sabi-
do que la legislación, la Secretaría de 
Salud, pide a las tabacaleras este carác-
ter informativo; el asunto es cómo lo 
hacen, cómo lo anuncian. Cómo decir 
las consecuencias de un producto sin 
valerse de la imaginación.

Comencemos por las limitacio-
nes. Ningún anuncio estará dirigido 
a menores o será un atractivo visual 
para ellos. No figurarán celebridades 
ni habrá el respaldo implícito o expre-
so de personajes famosos. Todos los 
modelos que aparezcan en cualquier 
anuncio deben tener y aparentar más 
de veinticinco años. No se sugerirá que 
fumar mejora el desempeño deportivo, 
la popularidad, el triunfo profesional 
o el éxito sexual. Nunca se implicará 
que la mayoría de la gente consume 
cigarros. En las leyendas precautorias 
se debe imprimir el texto de las men-
ciones establecidas por la ley, de modo 
claro y visible, sin añadir otro texto. 
Éstos, algunos de los tantos lineamien-
tos, hacen que la publicidad del cigarro 
sea la más cercada que existe. De su 

naturaleza nociva, su carácter decoroso. 
Aunque bien podríamos imaginar que 
la única forma de anunciar un cigarro 
es pidiéndole a un panzón en mangas 
de camisa que fume afuera de una mis-
celánea, las tabacaleras han tenido ideas 
mejores que ésta. Desde espectaculares 
hasta minúsculos folletos dentro de las 
cajetillas, las tabacaleras idean formas 
intermedias que, como es de intuirse, 
subrayan los males que ocasiona fumar. 
Una campaña publicitaria cuya libertad 
podríamos medir en una cajetilla vacía, 
una que además reitera sus peligros en 
cada impreso, es, paradójicamente, 
elástica. Las recientes inserciones en 
los periódicos son prueba de ello.

Y aquí las posibilidades de cómo 
anunciarse en un terreno limitado. Pero 
¿cómo decir lo nocivo? Así, tal cual: fumar 
provoca cáncer, enfisema y la muerte. En 
todos los anuncios, en todas las cajetillas. 
El fumador no imagina la popularidad 
o las conquistas sociales, ni qué decir 
del laurel deportivo, como lo imagina 
el comprador de desodorantes. Por el 
contrario, las sentencias publicitarias 
en tal tono sobresalen por su franqueza 
sórdida. Ojalá otros productos hicieran 
lo mismo, ojalá otras cosas se anunciaran 
como una cajetilla de cigarros. Pues, en 
los tiempos que corren, una postura así 
es de una sensatez notable. Es, en otras 
palabras, como si alguien que apenas 
conocemos se presentara así: “Destruiré 
tu vida, escucharás tu corazón rajarse 
en dos pedazos si trabamos relación.” 
Aun así, anotamos su teléfono, aun así 
prendemos un cigarro tras otro. Como 
si la frase de introducción, fumar mata 
o te destrozaré, fuera un asunto de poca 
monta que podemos estrujar y arrojar 
por la ventana. Tales frases impresas al 
reverso de las cajetillas muestran la rea-
lidad e interesan porque, al anunciarla, 
dan la espalda a la imaginación. Y por-
que son, sobre todo, una postura contra 
la publicidad.

La publicidad tabacalera, tanto en 
sus formatos como en sus contenidos, es 
la única que apuesta por el silencio en 
un contexto sepultado en estridencias, la 
única que se arroja al pudor dentro de un 
panorama obsceno. Decir sin artificios, 

hacerlo tal como lo dictan las normas. Y 
tal vez, del mismo modo que esta publi-
cidad ha encogido las posibilidades del 
anunciar, otros se han encargado de dis-
minuir cada vez más esas posibilidades. 
La Secretaría de Salud, huelga decirlo, 
desempeña un papel estelar. Al cierre 
del sexenio, Frenk Mora, anunció que 
deberá avanzar la eliminación gradual 
de toda la publicidad de las tabacale-
ras en los medios de comunicación. Es 
decir, la desaparición de ese margen de 
lo largo de un cigarro. Margen en el 
que caben, hasta la fecha, inserciones 
en los periódicos y otras variantes que 
quedan por ver. En el caso de que José 
Ángel Córdoba, actual Secretario de 
Salud, no estruje y arroje por la ventana 
la anotación de Frenk Mora, llegará un 
punto donde la publicidad tabacalera 
sea exactamente del tamaño de una caje-
tilla de cigarros. Un circuito cerrado: un 
producto donde se anuncia el producto. 
Un anuncio que, además, está en contra 
del producto mismo. Y, sobre todo, una 
postura categórica contra el resto de la 
publicidad. Un objeto que, al ir contra 
sí mismo, va, sobre todo, en contra del 
resto. ~

– Brenda Lozano

Tipo de denuncia en que se inspira la antipublicidad.



							
literatUra

poEsía y cIudad
	...	la	ciudad,	rota	en	mi	frente,

	 despeña	su	discurso	incoherente.
	 Octavio	Paz

ser	un	poeta	que	 escribe,	 en	
nuestros	días,	sobre	la	ciudad	
de	Londres,	Buenos	Aires	o	

Jerusalén	 tiene	 sus	difi	cultades.	Pero	
escribir	sobre	una	ciudad	que	ha	creci-
do	hasta	desbordarse	exige	estrategias	
de	 apropiación	 poética	 en	 constante	
renovación.	Por	distintos	caminos,	un	
poema	puede	crear	la	ilusión	de	devol-
vernos	 una	 imagen	 reconocible	 del	
lugar,	pero	la	ciudad	escapará	a	la	ima-
gen,	y	el	poeta	nunca	será	dueño	de	la	
ciudad.	Ni	aquí	ni	en	ninguna	parte.

Tomando	como	punto	de	partida	esta	
imposibilidad	de	volver	equivalentes	la	
ciudad	textual	y	la	ciudad	física,	podre-
mos,	no	obstante,	 confi	ar	en	 la	poesía	
como	un	 registro	peculiar	 (semántico,	
rítmico,	múltiple	y	parcial)	de	una	ima-
gen	de	la	ciudad	en	un	momento	deter-
minado.	Pero	ningún	poema	puede	tener	
la	última	palabra,	ningún	poema	podrá	
tener	la	razón.	Es	la	poesía	en	su	conjun-

to,	en	su	trayecto	y	en	su	evolución,	la	que	
puede	permitirnos	dilucidar	sentidos	y	
recomponer	una	suma	de	imágenes	de	
la	ciudad	de	México.

La	ciudad	ha	cambiado	de	un	siglo	
a	otro,	tardó	en	convertirse	en	moder-
na	y	concluyó	el	siglo	xx	transforma-
da	 en	 “megalópolis”.	 La	 profecía	 de	
Huidobro	 se	 cumplió:	 “Habrá	 ciuda-
des	grandes	como	un	país/	Gigantescas	
ciudades	del	porvenir.”	Vista	desde	el	
siglo	xxi,	en	que	padecemos	un	“estado	
urbano	de	 la	mente”,	 la	 ciudad	 tiene	
otra	fi	sonomía,	ha	 ido	perdiendo	 sus	
contornos,	extendiendo	sus	límites,	y	se	
han	ido	dando	otros	sentidos	a	la	vida	
urbana	y	sus	espacios	vitales.

La	poesía	mexicana	dejó	 captura-
das	en	sus	 imágenes	 las	huellas	de	 la	
modernización	de	la	ciudad	de	México	
de	un	siglo	a	otro.	Como	instrumento	
sensible,	 el	poema	ha	 reproducido	 la	
dimensión	efímera	de	lo	moderno.

Pero	sería	muy	simple	si	pensáramos	
que	la	ciudad	y	sus	cambios	se	han	hecho	
presentes	a	través	de	imágenes	explícitas	
y	ordenadas.	Es	 justamente	 el	desor-
den,	la	aparición	simultánea	de	distintas	
visiones	de	la	ciudad	en	los	poemas,	la	
confrontación	de	modos	 contradicto-

rios	de	percepción	de	una	misma	ciu-
dad,	lo	que	nos	puede	permitir	construir	
otra	lectura.	Aquello	que	fue	negado	al	
lector,	lo	que	quedó	suprimido	o	subra-
yado	en	la	imagen	de	la	ciudad	que	los	
poemas	nos	ofrecen,	 tiene	un	 sentido	
que	habrá	que	recuperar.

La	poesía	mexicana	ha	dejado	un	
importante	 registro	de	 la	metamorfo-
sis	de	la	ciudad	de	México	en	ciudad	
moderna,	en	una	suma	de	poemas	que	
revelan	el	esfuerzo	de	conciencia	colec-
tiva	que	signifi	có	para	el	poeta	mexica-
no	nombrar	su	ciudad.	Poder	hablar	de	
la	ciudad,	asumiendo	su	modernidad,	
fue	un	derecho	que	el	poeta	mexicano	
tuvo	que	conquistar.	Las	tensiones	que	
alimentaron	este	impulso	no	sólo	pro-
vienen	de	la	ciudad	física	y	sus	cambios,	
sino	también,	en	ocasiones,	de	las	ciuda-
des	visibles	e	invisibles	de	otros	poemas,	
de	otras	tradiciones,	y	por	supuesto,	del	
propio	repertorio	de	símbolos	que	ofre-
ce	la	historia	de	la	fundación	de	la	ciu-
dad.	Para	nombrarla,	el	poeta	ha	tenido	
que	darle	forma	a	lo	que	va	perdiendo	su	
forma,	y	elegir	qué	ciudad	(de	todas	las	
ciudades	que	habitan	nuestra	ciudad)	es	
su	ciudad,	en	el	espacio	del	poema.	~

– Claudia KeriK
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