CUENTO

Siete unos

| escenario y sus circunstancias, aunque
verificables, parecen absolutamente inve-
rosimiles, pero en su momento fueron
habituales: dos Juanes y dos Diegos que
cada domingo por la tarde se reunfan pun-
tuales a ejercer el ritual de una partida
de dominé. Hubo jornadas que transcu-
rrieron en silencio y, por lo menos una,
donde el juego desplegé el ir y venir de las
fichas mientras los cuatro ofan, sin nece-
sariamente escucharlo, el tango Uno como
musica de fondo, un telén mistico donde
la voz de Gardel se volvia un lejano bdlsamo entrelazdndose
con las pocas voces que exige una buena partida de dominé
y con el ruido inconfundible de esa sola ficha que cae sobre
la mesa como una ldpida de marmol en miniatura.

La trama, si bien es simple, no queda exenta de misterio,
de ese azar indescifrable que marcé un cruce de destinos,
quizd, sin que alguno de los cuatro jugadores en cuestién se
diera cuenta. Siacaso, habria que agregar que uno no siempre
percibe los dictados de su destino, sino quizds algunos aromas
apenas perceptibles que nos llegan —como un viento lige-
ro— desde el futuro desconocido que nos depara la vida. Lo
sabenbien los que acostumbran el ritual dela ficha: el dominé
conjuga una rara matemdtica que no necesariamente podria
calificarse de precisa, pues al nimero aparentemente finito
de sus piezas habria que agregar las combinaciones infinitas
que no siempre logra calcular el mds diestro de susjugadores.
Entre los dos Juanes y dos Diegos que ocupan el recuerdo de
esta historia habrd que conceder que hubo més de un domingo
en que pareceria que se sabian interlocutores de un misterio;
cuatro a la mesa donde repetian semana a semana el azaroso
rito de lo circunstancial, sin preocuparse por las posibles
patraias que acostumbra jugar el destino o los pormenores y
minucias de la realidad circundante. Se reunian a jugary ya
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estd. Un pacto banal, aunque en la mente de quien ahora los
invoca pareceria sustentarse la trama de un tratado literario;
un acuerdo consuetudinario, ligero. Dominical.

Si acaso, hubo domingos en que alguno de los Juanes o
un Diego elegian aderezar la partida con referencias a las
magias inherentes del juego mismo. Estd el domingo, por
ejemplo, en que uno de los Diegos ponderé a manera de
ensayo verbal que no dejaba de ser enigmdtico el remoto
origenolaincierta costumbre de iracomodando en escaladas
numéricas las fichas talladas en hueso y marfil, con pequenas
incrustaciones de ébano...

—Serd porque en francés se le llamé “doming” a la cape-
ruza negra con forro en blanco que usaban los frailes en
invierno—, alcanzé a decir el otro Diego antes de que uno de
los Juanes interrumpiera, con cierta vehemencia:

—No estoy muy seguro de que el nombre le venga de ahi...
Se sabe que el juego se inventé en China hacia el afio 1000 y
que venia de la India...

—...si, perollegé a China—completaba el otro Juan —como
derivacion de los dados ctbicos y, para tal caso, se sabe que
el nombre de la mascara de los carnavales se llama dominé,
por razones al revés: porque es blanca con rombos en negro,
o bien negra con cuadrantes blancos, y se le llamé dominé
precisamente por su parecido con las fichas y no porque el
atuendo antecediera al juego.

Estd también el domingo en que alguno de los Juanes
—quizé por haberse preparado con la lectura de algtin tratado
leido en la biblioteca— informaba a los demds que las fichas
deldominé chino representaban originalmente alguna de las
veintitin combinaciones posibles al arrojar un par de dados, y
el domingo en que uno de los Diegos agregé que los antiguos
chinos también habian llegado a dividir las advocaciones del
juegoendos: military civil,comosiel juego pudieraalentarel
azar de suscombinaciones numéricas con dos clases de impli-
caciones vitales. La discusién ese domingo derivé entonces



hacia un cuarteto entretenido donde las voces abogaban en
pro o denostaban en contra de la posible interpretacién de su
juego como un torneo a escala entre ejércitos combatientes o
una mindscula representacién de la vida humana.

Aqui es el momento oportuno para agregar un dato inex-
plicable en términos numéricos, aunque no exento de cierta
ponderacién en la teoria de las probabilidades. Sucede que
el padre de uno de los Diegos, poeta y cineasta de prestigio,
habiadirigido unlargometraje—afios antes de que se reuniera
el cuarteto que nos ocupa—y habia ofrecido a uno de ellos,
Juan, un papel en silla de ruedas. Escritor de pdrrafos desa-
fiantes y afiliado a la literatura sin ambages, Juan acepté el
papel sin saber que la vida o el destino —afios después de la
exhibicién de la pelicula— le depararia el crucigrama enre-
dado de jugar dominé cada domingo postrado precisamente
en una silla de ruedas por una enfermedad inesperada, e
impredecible, que no alteraria un dpice su enigmatica sen-
sibilidad artistica, aunque mermara sustancialmente las cir-
cunstancias anatémicas de su movilidad. El papel que actué
en la pelicula serfa entonces no mds que un aviso o ensayo
de la vida que le esperaba, sentado en una silla de ruedas,
domingo a domingo, aunque tampoco estuviera predicho ni
prefigurado que el ritual semanal del dominé conjugaria la
presencia de su hijo, el otro Juan, editor de elegantes libros
de arte. Creo ya haber dicho que el cuarteto lo completaban
Diego, hijo del poeta y cineasta, también editor de libros
elegantes, literaturas de altos vuelos y catdlogos minuciosos,
y el otro Diego, editor de todo parrafo posible, hacedor de
cajas donde contiene arquitecturas y filosofias en miniatura,
dibujante y pintor de paisajes utépicos y, ademds, portero de
un prestigiado club de futbol.

Escrito el pdrrafo anterior, el lector quizd comprendera
entonces las circunstancias del domingo en que Juan, el
escritor, abogé por la endeble teorfa de que el dominé fue
un juego originario de los mayas, por aquello de la invencién
del ceroy surepresentacion sin puntos en las fichas del juego.
Estd también el domingo en que Diego, el editor, apelé a la
noticia de que, hasta que llegé a Ttalia en el siglo xvi, el
juego que los embelesaba domingo a domingo no adquirié
posibilidades de verdadera belleza, lo que Juan, el editor,
refuté con algunas citas para ensalzar la estética superior de
las fichas chinas, més alargadas, o el atractivo primitivo, quiza
incluso simple, de un dominé egipcio llamado desde tiempo
de los faraones “Chuti Mul” o “Siete Mulas”, por haber intro-
ducido a orillas del Nilo no solamente el concepto del cero
(quiza al mismo tiempo en que, al otro lado del mundo, los
mayas ya lo ejercian en sus cuentas), sino ademds la medida
del sistema métrico decimal, tal y como lo conocemos hasta
el dia de hoy. Ese mismo domingo, Diego, el portero y artis-
ta pldstico, agregé con cierta filosofia que lo que si parecia
una exageracion aberrante era el llamado dominé cubano,
al incluir la duplicidad del namero nueve, doce o quince,

multiplicando ad libitum el orden incontestable del Universo,
“de por si, infinito”.

Hubo entonces el domingo en que Juan, el escritor, evoca-
radesde susilladeruedasel raro poema Te honro en el espanto de
Ramén Lépez Velarde. Empezé a recitar los primeros versos,
sin que los tres acompafiantes entendieran o precisaran de
alguna explicacion, dejandose apresar por la poesia sin que
se moviera una sola ficha sobre la mesa. Ya que tu voz, como un
muelle de vapor, me bafia/'y mis ojos, tributos a la eterna guadana,/ por
ti osan mirar de frente el ataiid;/ ya que tu abrigo rojo me otorga una
delicia/ que es mitad friolenta, mitad cardenalicia,/ antes que enlaveleta
llore el péstumo alud;/ ya que por ti ba lanzado a la Muerte su reto/ la
cerviz animosa del ardido esqueleto/ predestinado al bierro del fiinebre
dogal,/ te bonro en el espanto de una perdida alcoba/ de nigromante,
en que tu yerta faz se arroba/ sobre una tibia, como sobre un cabezaly/
y porque eres, Amada, la armoniosa elegida/ de mi sangre, sintiendo
que la convulsa vida/ es un puente de abismo en que vamos tii y yo,/
mis besos te recorren en devotas bileras/ encima de un sacrilego manto
de calaveras/ como sobre una erética ficha de dominé. Silencio de
estupor, aunque no hubo aplausos, las fichas que empezaron
arondar ruidosas sobre la mesa aparentaban lo mds cercano
a una ovacién cuando las manos de los Diegos y de Juan, el
editor, sellaron la recitacién con un dnimo muy parecido a la
admiracién,aunque no tuviera el momento eso que se conoce
como una explicacién racional. Como un puente de abismo en
el que iban los cuatro jugadores en torno a la mesa, la partida
de ese domingo proseguia como si nada, aunque cada pase
de manos parecia llevar el eco de alguno de los versos. Cada
uno de los jugadores imaginando su propia devota bilera de
besos o la cerviz animosa del ardido esqueleto; alguno tir6 la doble
cinco pensando en la armoniosa elegida de su sangre, mientras
otro, desechabalaincémoda mula del seis como un simbélico
tributo a la eterna guadaiia y entre el silencio compartido, todos,
quizd honrando en el espanto la indeclinable filiacién semanal a
una erética ficha de dominé.

Asf como en las cantinas se ha configurado, al paso de las
generaciones, unaserie de letanfas que acompananala puesta
en juego de cada una de las fichas de dominé, asf la partida
dominical que nos ocupa en esta historia se volvié afecta a
la evocacion de versos sueltos de Lépez Velarde para cantar
determinados giros sobre la mesa. A contrapelo del borracho
que puede espetar que suelta “la mds cacariza” al golpear la
mesa de una cerveceria con la doble seis, en el juego de los
Juanes y los Diegos se llegaba a escuchar como sinénimo de
la mula del uno: “aqui van mis ojos, tributos a la eterna guadafia”
0 “Ya que tu voz, como un muelle de vapor me baiia” para anunciar
que se ponia en juego la blanca doble, precisamente para
instalar un silencio.

Llegé el domingo en que Juany Diego, editores, lograban
mano tras mano, ronda tras ronda, una aplastante partida tras
otra por encima de los esfuerzos de Juan, el escritor y Diego,
el portero filosofal. Ni guifios ni versos lograban telegrafiarse
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Juan, desde su silla de ruedas, y Diego desde la resignada
conciencia de la derrota (ya conocida por él ante el cobro
de algun penalti) y sus miradas llegaron a confundir cudl de
los dos llevaba la mano ante el repetido asedio de los otros
Juan y Diego.

De pronto, como una rima intempestiva, Diego el portero
artista y Juan el escritor de parrafos implacables empezaron
una recuperacién de puntajes que podria dignificar la suma
final de ese domingo, cuando empezé a sonar con insistencia
el timbre de la puerta. Juan el editor, se levanté para ver quién
era, y volvié informando que se trataba de un impertinente
que insistia en hablar con Juan, el escritor, para cumplir una
supuesta entrevista pactada previamente. Al volver a la parti-
da,yconfiarle alos demas que le habia dicho al interfecto que
su padre no se hallaba dispuesto y que no habia considerado
conceder entrevista alguna, volvié
a sonar el timbre en lo que parecia
ya una insistencia necia. Mientras
Juan, el editor, volviaala puerta para
encarar al tenaz impertinente, Juan,
el escritor pidi6 a los Diegos que lo
movieran con todo yssilla, con todoy
mesa, contodoy fichas, al rincén mds
apartado del jardin, para esconder
el escenario “por si el energimeno,
que aqui nadie ha invitado, insiste
en buscarme”.

Disuadida la amenaza de una
interrupcién innecesaria (aunque el
periodista de marras se fue gritando
improperios) los dos Juanes y los dos
Diegos reanudaron la partida, justo
donde la habian dejado: en el dnimo
—que creo haber yaapuntado—coneel
que pareciarecuperarse la parejaque
habfa soportado, hasta ese momen-
to, el sabor de una derrota tras otra.
Moviéndose nervioso, Juan el escritor, desde su silla de rue-
das, parecia ordenarle a Diego, el fil6sofo futbolista de cajas
artisticas, que ni se le ocurriera intentar dictar la mano para
la siguiente ronda, pero éste al levantar en bloque las siete
fichas para lanueva ronda —cobijandolas celosamente con las
palmas extendidas de sus manos—no hizo caso y descansé en
pleno centro de la mesa la uno-seis. Juan, el editor, sentado
a su derecha jugé con lo que pudo por el lado del seis; Juan,
desde la silla de ruedas sigui6 la misma ruta, tirando una
ficha que sumaba ocho puntos y Diego, el editor, no tuvo
mds opcién que pasar. Entonces, Diego el portero, fildsofo
de axiomas imposibles, hacedor de miniaturas y conjeturas
inverificables, cerré la partida y se fue solito, tirando unos
tras unos que trazaron sobre la mesa un camino serpentean-
te como metafora del triunfo con el que se emparejaba ese
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domingo. Siete unos que provocaron la aliviada sonrisa de
Juan, el escritor, en su silla de ruedas al tiempo que los otros
Juany Diego sumaban, nosin desconcierto e incredulidad, los
muchos puntos que se les habian quedado en las manos.

Pasaron muchos domingos, y las vidas de cada uno de
los Diegos y los Juanes fueron acomodandose por diferentes
derroteros, e incluso distantes geografias. Solamente queda-
ron en el recuerdo compartido por los cuatro jugadores las
partidas de aquellos domingos inolvidables: la tarde en que
unode los Juanes hablé del juego del Mab Jong que tanto furor
caus6 en Nueva York en tiempos de los gangsters en blanco y
negro, o la mafana dominical en que uno de los Diegos afir-
mé que le parecfa una irreverencia suprema la popularidad
e importancia que se le daba en la televisién a los concursos
de derrumbamiento de fichas de dominé en cadena, “como si
tuvieragraciaverel desplome del azar
en cascada”. Desde luego, la tarde
de los “Siete unos” quedé fijada en
la memoria de los cuatro jugadores
como la mds enigmatica, si no es que
mdgica,ydirfase que felizdelasanéc-
dotas compartidas, si no fuera por-
que afios mds tarde, un domingo que
parecia cualquiera, Diego el artistade
la porterfa que filosofaba en el reino
del drea chica del futbol, jugaba una
partida de dominé ocasional en el
puerto de Acapulco contra un turista
finlandés, llamado para colmo Jukka,
que insistia en ganarle a cada ronda.

Asi como en algun lugar del uni-
verso estaba escrita en letrailegible la
secreta sentencia del azar por la que
Juan, el escritor, habiendo actuadoen
una pelicula un papel que exigia silla
de ruedas quedaria después confina-
do a una silla de ruedas para el resto
de su vida, asf también Diego, el filésofo de las cajas, veia
incrédulo cémolevantaba seis unosenunamesade Acapulco,
sin que Jukka, el finlandés que le quedaba enfrente, pudiera
sospechar que serfa inminente victima de una derrota fulmi-
nante. Como un tiro penal, ejecutado por el propio portero.
Evidentemente, pidi6 abrir, y al colocar sobre el centro mismo
de la mesa —con toda intencién implacable— la contundente
mula de Unos que avisaba su victoria, tuvo el caballeroso
gesto de advertirle al finlandés “Esta no es la primera vez que
me toca algo asi... Hace aflos me tocé casi la misma mano,
aunque ahora me falta un uno para que fuera exactamente la
misma...” Pero lo interrumpié su mujer a la mitad de la frase.
Con la cara desencajada, le extendié labocina de un teléfono,
advirtiéndole con voz triste: “Te [laman de México... Acaba
de morir tu amigo Juan Garcia Ponce, el escritor.” —
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