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l escenario y sus circunstancias, aunque 
verificables, parecen absolutamente inve-
rosímiles, pero en su momento fueron 
habituales: dos Juanes y dos Diegos que 
cada domingo por la tarde se reunían pun-
tuales a ejercer el ritual de una partida 
de dominó. Hubo jornadas que transcu-
rrieron en silencio y, por lo menos una, 
donde el juego desplegó el ir y venir de las 
fichas mientras los cuatro oían, sin nece-
sariamente escucharlo, el tango Uno como 
música de fondo, un telón místico donde 

la voz de Gardel se volvía un lejano bálsamo entrelazándose 
con las pocas voces que exige una buena partida de dominó 
y con el ruido inconfundible de esa sola ficha que cae sobre 
la mesa como una lápida de mármol en miniatura.

La trama, si bien es simple, no queda exenta de misterio, 
de ese azar indescifrable que marcó un cruce de destinos, 
quizá, sin que alguno de los cuatro jugadores en cuestión se 
diera cuenta. Si acaso, habría que agregar que uno no siempre 
percibe los dictados de su destino, sino quizás algunos aromas 
apenas perceptibles que nos llegan –como un viento lige-
ro– desde el futuro desconocido que nos depara la vida. Lo 
saben bien los que acostumbran el ritual de la ficha: el dominó 
conjuga una rara matemática que no necesariamente podría 
calificarse de precisa, pues al número aparentemente finito 
de sus piezas habría que agregar las combinaciones infinitas 
que no siempre logra calcular el más diestro de sus jugadores. 
Entre los dos Juanes y dos Diegos que ocupan el recuerdo de 
esta historia habrá que conceder que hubo más de un domingo 
en que parecería que se sabían interlocutores de un misterio; 
cuatro a la mesa donde repetían semana a semana el azaroso 
rito de lo circunstancial, sin preocuparse por las posibles 
patrañas que acostumbra jugar el destino o los pormenores y 
minucias de la realidad circundante. Se reunían a jugar y ya 

está. Un pacto banal, aunque en la mente de quien ahora los 
invoca parecería sustentarse la trama de un tratado literario; 
un acuerdo consuetudinario, ligero. Dominical.

Si acaso, hubo domingos en que alguno de los Juanes o 
un Diego elegían aderezar la partida con referencias a las 
magias inherentes del juego mismo. Está el domingo, por 
ejemplo, en que uno de los Diegos ponderó a manera de 
ensayo verbal que no dejaba de ser enigmático el remoto 
origen o la incierta costumbre de ir acomodando en escaladas 
numéricas las fichas talladas en hueso y marfil, con pequeñas 
incrustaciones de ébano…

–Será porque en francés se le llamó “dominó” a la cape-
ruza negra con forro en blanco que usaban los frailes en 
invierno–, alcanzó a decir el otro Diego antes de que uno de 
los Juanes interrumpiera, con cierta vehemencia:

–No estoy muy seguro de que el nombre le venga de ahí… 
Se sabe que el juego se inventó en China hacia el año 1000 y 
que venía de la India…

–… sí, pero llegó a China– completaba el otro Juan –como 
derivación de los dados cúbicos y, para tal caso, se sabe que 
el nombre de la máscara de los carnavales se llama dominó, 
por razones al revés: porque es blanca con rombos en negro, 
o bien negra con cuadrantes blancos, y se le llamó dominó 
precisamente por su parecido con las fichas y no porque el 
atuendo antecediera al juego.

Está también el domingo en que alguno de los Juanes 
–quizá por haberse preparado con la lectura de algún tratado 
leído en la biblioteca– informaba a los demás que las fichas 
del dominó chino representaban originalmente alguna de las 
veintiún combinaciones posibles al arrojar un par de dados, y 
el domingo en que uno de los Diegos agregó que los antiguos 
chinos también habían llegado a dividir las advocaciones del 
juego en dos: militar y civil, como si el juego pudiera alentar el 
azar de sus combinaciones numéricas con dos clases de impli-
caciones vitales. La discusión ese domingo derivó entonces 
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hacia un cuarteto entretenido donde las voces abogaban en 
pro o denostaban en contra de la posible interpretación de su 
juego como un torneo a escala entre ejércitos combatientes o 
una minúscula representación de la vida humana.

Aquí es el momento oportuno para agregar un dato inex-
plicable en términos numéricos, aunque no exento de cierta 
ponderación en la teoría de las probabilidades. Sucede que 
el padre de uno de los Diegos, poeta y cineasta de prestigio, 
había dirigido un largometraje –años antes de que se reuniera 
el cuarteto que nos ocupa– y había ofrecido a uno de ellos, 
Juan, un papel en silla de ruedas. Escritor de párrafos desa-
fiantes y afiliado a la literatura sin ambages, Juan aceptó el 
papel sin saber que la vida o el destino –años después de la 
exhibición de la película– le depararía el crucigrama enre-
dado de jugar dominó cada domingo postrado precisamente 
en una silla de ruedas por una enfermedad inesperada, e 
impredecible, que no alteraría un ápice su enigmática sen-
sibilidad artística, aunque mermara sustancialmente las cir-
cunstancias anatómicas de su movilidad. El papel que actuó 
en la película sería entonces no más que un aviso o ensayo 
de la vida que le esperaba, sentado en una silla de ruedas, 
domingo a domingo, aunque tampoco estuviera predicho ni 
prefigurado que el ritual semanal del dominó conjugaría la 
presencia de su hijo, el otro Juan, editor de elegantes libros 
de arte. Creo ya haber dicho que el cuarteto lo completaban 
Diego, hijo del poeta y cineasta, también editor de libros 
elegantes, literaturas de altos vuelos y catálogos minuciosos, 
y el otro Diego, editor de todo párrafo posible, hacedor de 
cajas donde contiene arquitecturas y filosofías en miniatura, 
dibujante y pintor de paisajes utópicos y, además, portero de 
un prestigiado club de futbol.

Escrito el párrafo anterior, el lector quizá comprenderá 
entonces las circunstancias del domingo en que Juan, el 
escritor, abogó por la endeble teoría de que el dominó fue 
un juego originario de los mayas, por aquello de la invención 
del cero y su representación sin puntos en las fichas del juego. 
Está también el domingo en que Diego, el editor, apeló a la 
noticia de que, hasta que llegó a Italia en el siglo xviii, el 
juego que los embelesaba domingo a domingo no adquirió 
posibilidades de verdadera belleza, lo que Juan, el editor, 
refutó con algunas citas para ensalzar la estética superior de 
las fichas chinas, más alargadas, o el atractivo primitivo, quizá 
incluso simple, de un dominó egipcio llamado desde tiempo 
de los faraones “Chuti Mul” o “Siete Mulas”, por haber intro-
ducido a orillas del Nilo no solamente el concepto del cero 
(quizá al mismo tiempo en que, al otro lado del mundo, los 
mayas ya lo ejercían en sus cuentas), sino además la medida 
del sistema métrico decimal, tal y como lo conocemos hasta 
el día de hoy. Ese mismo domingo, Diego, el portero y artis-
ta plástico, agregó con cierta filosofía que lo que sí parecía 
una exageración aberrante era el llamado dominó cubano, 
al incluir la duplicidad del número nueve, doce o quince, 

multiplicando ad libitum el orden incontestable del Universo, 
“de por sí, infinito”.

Hubo entonces el domingo en que Juan, el escritor, evoca-
ra desde su silla de ruedas el raro poema Te honro en el espanto de 
Ramón López Velarde. Empezó a recitar los primeros versos, 
sin que los tres acompañantes entendieran o precisaran de 
alguna explicación, dejándose apresar por la poesía sin que 
se moviera una sola ficha sobre la mesa. Ya que tu voz, como un 
muelle de vapor, me baña/ y mis ojos, tributos a la eterna guadaña,/ por 
ti osan mirar de frente el ataúd;/ ya que tu abrigo rojo me otorga una 
delicia/ que es mitad friolenta, mitad cardenalicia,/ antes que en la veleta 
llore el póstumo alud;/ ya que por ti ha lanzado a la Muerte su reto / la 
cerviz animosa del ardido esqueleto / predestinado al hierro del fúnebre 
dogal,/ te honro en el espanto de una perdida alcoba/ de nigromante, 
en que tu yerta faz se arroba/ sobre una tibia, como sobre un cabezal;/ 
y porque eres, Amada, la armoniosa elegida/ de mi sangre, sintiendo 
que la convulsa vida/ es un puente de abismo en que vamos tú y yo,/ 
mis besos te recorren en devotas hileras/ encima de un sacrílego manto 
de calaveras/ como sobre una erótica ficha de dominó. Silencio de 
estupor, aunque no hubo aplausos, las fichas que empezaron 
a rondar ruidosas sobre la mesa aparentaban lo más cercano 
a una ovación cuando las manos de los Diegos y de Juan, el 
editor, sellaron la recitación con un ánimo muy parecido a la 
admiración, aunque no tuviera el momento eso que se conoce 
como una explicación racional. Como un puente de abismo en 
el que iban los cuatro jugadores en torno a la mesa, la partida 
de ese domingo proseguía como si nada, aunque cada pase 
de manos parecía llevar el eco de alguno de los versos. Cada 
uno de los jugadores imaginando su propia devota hilera de 
besos o la cerviz animosa del ardido esqueleto; alguno tiró la doble 
cinco pensando en la armoniosa elegida de su sangre, mientras 
otro, desechaba la incómoda mula del seis como un simbólico 
tributo a la eterna guadaña y entre el silencio compartido, todos, 
quizá honrando en el espanto la indeclinable filiación semanal a 
una erótica ficha de dominó.

Así como en las cantinas se ha configurado, al paso de las 
generaciones, una serie de letanías que acompañan a la puesta 
en juego de cada una de las fichas de dominó, así la partida 
dominical que nos ocupa en esta historia se volvió afecta a 
la evocación de versos sueltos de López Velarde para cantar 
determinados giros sobre la mesa. A contrapelo del borracho 
que puede espetar que suelta “la más cacariza” al golpear la 
mesa de una cervecería con la doble seis, en el juego de los 
Juanes y los Diegos se llegaba a escuchar como sinónimo de 
la mula del uno: “aquí van mis ojos, tributos a la eterna guadaña” 
o “Ya que tu voz, como un muelle de vapor me baña” para anunciar 
que se ponía en juego la blanca doble, precisamente para 
instalar un silencio.

Llegó el domingo en que Juan y Diego, editores, lograban 
mano tras mano, ronda tras ronda, una aplastante partida tras 
otra por encima de los esfuerzos de Juan, el escritor y Diego, 
el portero filosofal. Ni guiños ni versos lograban telegrafiarse 



Juan, desde su silla de ruedas, y Diego desde la resignada 
conciencia de la derrota (ya conocida por él ante el cobro 
de algún penalti) y sus miradas llegaron a confundir cuál de 
los dos llevaba la mano ante el repetido asedio de los otros 
Juan y Diego.

De pronto, como una rima intempestiva, Diego el portero 
artista y Juan el escritor de párrafos implacables empezaron 
una recuperación de puntajes que podría dignificar la suma 
final de ese domingo, cuando empezó a sonar con insistencia 
el timbre de la puerta. Juan el editor, se levantó para ver quién 
era, y volvió informando que se trataba de un impertinente 
que insistía en hablar con Juan, el escritor, para cumplir una 
supuesta entrevista pactada previamente. Al volver a la parti-
da, y confiarle a los demás que le había dicho al interfecto que 
su padre no se hallaba dispuesto y que no había considerado 
conceder entrevista alguna, volvió 
a sonar el timbre en lo que parecía 
ya una insistencia necia. Mientras 
Juan, el editor, volvía a la puerta para 
encarar al tenaz impertinente, Juan, 
el escritor pidió a los Diegos que lo 
movieran con todo y silla, con todo y 
mesa, con todo y fichas, al rincón más 
apartado del jardín, para esconder 
el escenario “por si el energúmeno, 
que aquí nadie ha invitado, insiste 
en buscarme”.

Disuadida la amenaza de una 
interrupción innecesaria (aunque el 
periodista de marras se fue gritando 
improperios) los dos Juanes y los dos 
Diegos reanudaron la partida, justo 
donde la habían dejado: en el ánimo 
–que creo haber ya apuntado– con el 
que parecía recuperarse la pareja que 
había soportado, hasta ese momen-
to, el sabor de una derrota tras otra. 
Moviéndose nervioso, Juan el escritor, desde su silla de rue-
das, parecía ordenarle a Diego, el filósofo futbolista de cajas 
artísticas, que ni se le ocurriera intentar dictar la mano para 
la siguiente ronda, pero éste al levantar en bloque las siete 
fichas para la nueva ronda –cobijándolas celosamente con las 
palmas extendidas de sus manos– no hizo caso y descansó en 
pleno centro de la mesa la uno-seis. Juan, el editor, sentado 
a su derecha jugó con lo que pudo por el lado del seis; Juan, 
desde la silla de ruedas siguió la misma ruta, tirando una 
ficha que sumaba ocho puntos y Diego, el editor, no tuvo 
más opción que pasar. Entonces, Diego el portero, filósofo 
de axiomas imposibles, hacedor de miniaturas y conjeturas 
inverificables, cerró la partida y se fue solito, tirando unos 
tras unos que trazaron sobre la mesa un camino serpentean-
te como metáfora del triunfo con el que se emparejaba ese 

domingo. Siete unos que provocaron la aliviada sonrisa de 
Juan, el escritor, en su silla de ruedas al tiempo que los otros 
Juan y Diego sumaban, no sin desconcierto e incredulidad, los 
muchos puntos que se les habían quedado en las manos.

Pasaron muchos domingos, y las vidas de cada uno de 
los Diegos y los Juanes fueron acomodándose por diferentes 
derroteros, e incluso distantes geografías. Solamente queda-
ron en el recuerdo compartido por los cuatro jugadores las 
partidas de aquellos domingos inolvidables: la tarde en que 
uno de los Juanes habló del juego del Mah Jong que tanto furor 
causó en Nueva York en tiempos de los gángsters en blanco y 
negro, o la mañana dominical en que uno de los Diegos afir-
mó que le parecía una irreverencia suprema la popularidad 
e importancia que se le daba en la televisión a los concursos 
de derrumbamiento de fichas de dominó en cadena, “como si 

tuviera gracia ver el desplome del azar 
en cascada”. Desde luego, la tarde 
de los “Siete unos” quedó fijada en 
la memoria de los cuatro jugadores 
como la más enigmática, si no es que 
mágica, y diríase que feliz de las anéc-
dotas compartidas, si no fuera por-
que años más tarde, un domingo que 
parecía cualquiera, Diego el artista de 
la portería que filosofaba en el reino 
del área chica del futbol, jugaba una 
partida de dominó ocasional en el 
puerto de Acapulco contra un turista 
finlandés, llamado para colmo Jukka, 
que insistía en ganarle a cada ronda.

Así como en algún lugar del uni-
verso estaba escrita en letra ilegible la 
secreta sentencia del azar por la que 
Juan, el escritor, habiendo actuado en 
una película un papel que exigía silla 
de ruedas quedaría después confina-
do a una silla de ruedas para el resto 

de su vida, así también Diego, el filósofo de las cajas, veía 
incrédulo cómo levantaba seis unos en una mesa de Acapulco, 
sin que Jukka, el finlandés que le quedaba enfrente, pudiera 
sospechar que sería inminente víctima de una derrota fulmi-
nante. Como un tiro penal, ejecutado por el propio portero. 
Evidentemente, pidió abrir, y al colocar sobre el centro mismo 
de la mesa –con toda intención implacable– la contundente 
mula de Unos que avisaba su victoria, tuvo el caballeroso 
gesto de advertirle al finlandés “Ésta no es la primera vez que 
me toca algo así… Hace años me tocó casi la misma mano, 
aunque ahora me falta un uno para que fuera exactamente la 
misma…” Pero lo interrumpió su mujer a la mitad de la frase. 
Con la cara desencajada, le extendió la bocina de un teléfono, 
advirtiéndole con voz triste: “Te llaman de México… Acaba 
de morir tu amigo Juan García Ponce, el escritor.” ~
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