
En muchas antologías hechas según 
el criterio del traductor, las pifi as quedan 
amortiguadas gracias a la posibilidad de 
escoger los poemas que ofrecen menor 
difi cultad. Pero ante la poesía completa 
de alguien como Montale la posibilidad 
del fracaso se multiplica de manera casi 
exponencial, no sólo por la cantidad de 
poemas famosos con un grado máximo 
de complejidad para cualquier traduc-
tor eminente, sino por la amplitud del 
registro poético montaliano y la nece-
sidad de mostrar en lengua ajena su 
amplio percorso, ese trayecto –a veces 
visible y otras subterráneo– que une 
su primera y más citada etapa con los 
irónicos y lacónicos giros de sus últimos 
libros, donde el lenguaje muestra un 
tipo de difi cultad muy diferente y no 
menos ardua que el socorrido hermetismo 
de los primeros.

Que una emblemática editorial es-
pañola haya decidido encargar la mi-
sión a un escritor mexicano dice mucho 
del estado actual de la poesía en España. 
No se tome este comentario como un 
apunte localista (en un mercado edi-
torial, por cierto, donde el localismo 
ha sido norma asfi xiante para la ma-

Quienes sabíamos que Fabio 
Morábito trabajaba desde hace años en 
una traducción por encargo de “toda 
la poesía” de Montale teníamos po-
cas razones para no cruzar el estrecho 
vado que separa el escepticismo de la 
maledicencia. Se trataba, más bien, de 
comentarios prudentes –como los que 
precedían aquellas leyendas de caba-
lleros medievales en pos de honor y 
gloria–, justifi cados por un reguero de 
cadáveres previos: a los traductores al 
español de Montale les acomoda la me-
táfora del osario. Incluso los más afortu-
nados no regresan con mucho más que 
un puñado de versos; o, en el mejor de 
los casos, tres o cuatro poemas a la altura 
del original.

yoría de las traducciones), sino como 
lógico corolario ante el hecho incon-
testable de que la traducción íntegra 
de la poesía de Montale sólo se podía 
afrontar con garantías por un escritor 
que arriesgara de manera consustancial 
en esa empresa los fundamentos de su 
propia poética de la traducción –o de 
una poética sin más. Un escritor que 
resultaría muy difícil de encontrar en 
el actual panorama español, plagado 
de “traductores profesionales”, por una 
parte, y de “poetas profesionales”, por 
otra. Poquísimos son hoy los poetas del 
patio que se atreven a traducir, de ma-
nera sistemática y lograda, a un poeta 
de esa altura. En el caso de Montale, 
la dispersión y la desidia han alcanza-
do unos niveles que Morábito resume, 
sin muchas ceremonias, afi rmando “la 
sensación de que es un poeta todavía 
inédito en castellano”.

De alguna manera, entonces, la sola 
aparición de este hermoso volumen bi-
lingüe, con escasísimas erratas y una 
sabia composición tipográfi ca, sería ya 
un motivo de alegría. Y más aún cuando 
se comprueba que Morábito, además 
de romper una inercia casi histórica, 
ha hecho un magnífi co trabajo al aunar 
su profundo conocimiento de la poética 
montaliana y sus sobradas dotes como 
traductor y poeta.

Debo decir, sin embargo, que no 
estoy de acuerdo con todas las solucio-

Eugenio Montale
Poesía completa
ed. y trad. 
Fabio Morábito, 
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo 
de Lectores, 2006, 
1,120 pp.
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nes poéticas de Morábito. Como edi-
tor, primero: después de haber hecho 
un esfuerzo mayúsculo, valía la pena 
otro, mínimo: incluir los Poemas dispersos 
para clausurar el corpus. No es cierto 
que entre esos poemas no haya algu-
no descollante: ahí están “Elegia” (Non 
muoverti./ Se ti muovi lo infrangi./ È come 
una gran bolla di cristallo / sottile / stasera il 
mondo), “Suonatina di pianoforte” (que 
amplifi ca el famoso “Corno inglese”), o 
la “Lettera levantina”, mucho mejores 
que tantos del Diario póstumo.

En cuanto al Morábito traductor, en 
muchos casos su apuesta por una sono-
ridad no mimética produce momentos 
brillantes (la “Visita a Fadin”, o ese fi nal 
de “Casa en la playa” donde lidia con 
dos endecasílabos imposibles, “forse solo 
chi vuole s’infi nita,/ e questo tu potri, chissà, 
non io” para regalarnos otros dos que 
no desmerecen ante los originales: “tal 
vez sólo quien quiere se eterniza/ y ése 
es tu caso, a lo mejor, no el mío”.) Pero 
también hay otros versos cuestionables 
(“e il calcolo dei dadi più non torna” como 
“y la respuesta de los dados nos con-
funde” o casos muy opinables, como la 
a mi juicio desacertada traducción de 
“Piccolo testamento”).

Tampoco entiendo que en nom-
bre de una libertad considerada un 
tanto a priori (ya se sabe que en las 
teorías de la traducción casi todo suena 
bien, aunque en prosa) se justifi que la 
dilatación, en ocasiones francamente 
arbitraria, de la métrica de los ver-
sos originales. ¿Exceso de fi delidad 
o economía fónica? Cada cual lo verá 
según convenga. ¿Por qué oscura ra-
zón musical allí donde dice “e se la 
terra non trema/ è perche Arcetri a lei / non 
l’ha ordinato” Morábito traduce “y si la 
tierra no tiembla/ es porque Arcetri/ 
no le dijo que lo hiciera” en vez del 
a todas luces evidente “y si la tierra 
no tiembla/ es porque Arcetri/ no se 
lo ha ordenado”? ¿Y por qué pubbli-
ca opinione es pública opinión (p. 479), 
mientras que los vetri luccicanti de la 
primera estrofa del “Arsenio” se con-
vierten en “relumbrantes vidrios”? En 
la frágil prosodia castellana no es lo 
mismo “un desconchado muro” que 

“un muro desconchado”. Montale so-
lía evitar muchas veces el uso gratuito 
del hipérbaton, con su carga de “poe-
ticidad” asociada (aunque en italiano 
pese menos que en castellano) en pos 
de una musicalidad más compleja, que 
el traductor describe inmejorablemen-
te. Por ello, ver reaparecer ese recurso, 
no siempre justifi cado por razones de 
oído o de contexto, en una traducción 
que es todo lo contrario de culterana 
produce cierta incomodidad.

Tengo la impresión de que Morá-
bito siente a veces el miedo de no ser lo 
bastante original, con resultados poco 
felices. El caso de “La anguila”, por 
ejemplo, que en la famosa traducción 
de Jorge Guillén, hace de “fosi che de-
clinano / dai balzi d’Apennino alla Romag-
na” las “zanjas que descienden/ por 
las pendientes de los Apeninos/ a la 
Romaña”, mientras que Morábito las 
traduce como “zanjas que descienden 
desde/ las cuestas apenínicas hasta 
Romaña”.

Sería mezquino, sin embargo, que-
darse en este puñado de peros puntuales 
y no reconocer tras este tomo magnífi co 
la proeza de un traductor que ha visto 
cada poema como una pieza única de 
ensamblaje complejo y cuya avalancha 
de aciertos nos devuelve, fi nalmente, la 
obra de un clásico a un nivel muy poco 
usual en estos predios. Tras varios años 
de trabajo, Morábito ha consumado con 
Montale su vocación de traductor de 
poesía italiana (de la que ya había dado 
pruebas magnífi cas) en una edición ad-
mirable, donde un trabajo poético de 
gran calado se acompaña de un prólo-
go inteligentísimo, un criterio editorial 
que rehúye la pedantería académica y 
una explícita declaración de intencio-
nes: el toro de la poesía agarrado por los 
cuernos de la sonoridad.

Quizá quienes lean a Montale en el 
original podrán rezongar todavía ante 
alguno que otro verso, pero el lector que 
hasta ahora se manejaba con ediciones 
y traducciones impropias tiene sobra-
das razones para correr ahora mismo a 
leer todo lo de un gran poeta casi por 
primera vez. ~

– eRnesTo HeRnÁnDeZ BusTo

ENSAYO

Orwell y los sobornos 
de la simpatía

George Orwell
Matar a un 
elefante y otros 
escritos
trad. Miguel 
Martínez-Lage, 
Madrid, Turner / 
FCE, 2006, 
390 pp.

  Al comentar la publicación 
de las obras completas de Orwell –vein-
te tomos y más de ocho mil páginas– Ti-
mothy Garton Ash se preguntaba si el 
autor de 1984 debía ser tratado como 
Shakespeare. ¿Cuál podría ser el va-
lor de los miles de notas y reseñas que 
sembró rutinariamente en periódicos y 
revistas? ¿Qué sentido tendría desen-
terrar sus poemas adolescentes como 
si fueran sonetos de Milton? ¿De qué 
manera podrían justifi carse tres gordos 
volúmenes de sus programas de radio en 
la BBc? Extraño, porque nadie diría que 
Orwell fue el Shakespeare del siglo xx. 
Ni siquiera el más ferviente orwellia-
no se atrevería a hacer la comparación. 
Puede decirse abiertamente que buena 
parte de su producción literaria es fran-
camente mala. Sus primeras novelas son 

El león 
y el unicornio 
y otros ensayos
Madrid, Turner / 
FCE, 2006, 
276 pp.1

1 También se comentan aquí estos libros de Orwell: Orwell 
en España / Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la guerra 
civil española, Madrid, Madrid, Tusquets, 2004; Ensayos es-
cogidos, México, Editorial Sexto Piso, 2003; Diarios de guerra 
/ 1940-1942, México, Editorial Sexto Piso, 2006; Orwell 
periodista / Artículos y reseñas en el “Observer” / 1942-1949, 
Barcelona, Global Rhythm, 2006.
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desastrosas. Él mismo lo reconoció y or-
denó que nunca (uso sus mayúsculas) 
se reimprimieran. Siguiendo el juicio 
de Garton Ash, hasta su celebradísima 
novela sobre la vida bajo el totalitarismo 
está salpicada de melodrama y torpe 
escritura. Sólo Rebelión en la granja es una 
composición perfecta. Lionel Trilling, 
uno de sus primeros admiradores, decía 
que el principal atractivo de Orwell era 
que no era un genio. Era un hombre de 
inteligencia simple, directa y honesta 
que tuvo el poder de nombrar lo que 
tenía frente a la nariz. No era ni un genio 
ni un héroe. ¡Qué alivio!

En lengua española no hay nadie, 
por supuesto, que pretenda repetir la 
empresa de las obras completas. Pero en 
los últimos años, una fiebre orwelliana 
ha contagiado las casas editoriales. El 
trabajo periodístico, el ensayo político, 
la reflexión autobiográfica y la crítica 
literaria han encontrado alojamiento en 
libros recientes. Hace cuatro años, para 
celebrar el centenario de Orwell, Tus-
quets empaquetó todo lo que el inglés 
escribió sobre España y su guerra. Al-
rededor del “Homenaje a Cataluña” se 
reúnen cartas, notas, reseñas y entradas 
de su diario personal en donde aparece 
la patria de su bautizo político. La edi-
torial mexicana Sexto Piso ha entregado 
dos piezas orwellianas: sus Diarios de 
guerra y una bien alineada selección de 
ensayos. Global Rhythm Press, la edi-
tora barcelonesa de discos de jazz, ha 
recogido los (olvidables) artículos que 
Orwell publicó en Observer entre 1942 y 
1949. Finalmente, en coedición de Tur-
ner y el Fondo de Cultura Económica 
se publican dos estupendas colecciones 
de ensayos y crónicas: Matar a un elefante 
y otros escritos y El león y el unicornio y otros 
ensayos. En conjunto, estos dos volúme-
nes constituyen lo mejor del repertorio 
ensayístico de Orwell.2

Es atinado destacar el ensayo “Ma-
tar a un elefante” como título de una 
amplia compilación. El ensayo se ha leí-

2 Algunos ensayos importantes de Orwell no están en 
la pareja de volúmenes de Turner-fce. Pienso en “Lear, 
Tolstoi y el bufón”, “Reflexiones sobre Gandhi” y las 
“Notas sobre el nacionalismo”, publicados en los Ensayos 
escogidos de Sexto Piso.

do siempre como una pieza de denun-
cia antiimperialista. Lo es, pero sobre 
todo se trata de una confesión en la que 
arraiga una toma de consciencia. Publi-
cado inicialmente en otoño de 1936, la 
crónica describe un episodio que vivió 
como policía en Birmania. La única vez, 
dice él, en que fue tan importante como 
para ser odiado por muchos. Orwell 
narra las circunstancias en que se sintió 
obligado a matar a un elefante que había 
escapado de su encierro. El oficial actuó 
bajo la presión de los birmanos que gri-
taban exigiendo una decisión enérgica 
de quien representaba la autoridad del 
Imperio. Un mar de rostros aceitunados 
esperando el tiro. Eric Blair (Orwell), 
el policía, más que una imponente  
torre imperial, resultaba instrumento 
de una muchedumbre rabiosa. El guar-
dia no encuentra razones para asesinar 
al inmenso animal, pero dispara.

Orwell interpreta el evento como 
exhibición del vacío imperial. El hom-
bre blanco, el uniformado gendarme 
británico que carga un rifle alemán no 
es nada frente a un “ejército de nativos 
inermes”. Yo no era más que un títere de 
los morenos sin armas. El episodio no 
sólo revela ese hueco político; es, sobre 
todo, una alegoría moral, una metáfora 
de los sobornos de la simpatía. El ofi-
cial temeroso dispara porque no quiere 
quedar como un idiota. Temiendo el 
desprecio de muchos, actúa en contra 
de su convicción. Los birmanos pedían 
sangre y el oficial responde entregándo-
les un enorme cadáver. Más que des-
nudar al imperialismo, Orwell retrata 
la mecánica corruptora que después 
habría de combatir: la intimidación 
del halago, las trampas de la adhesión. 
Todo lo que escribió tras ese episodio 
es un intento de escapar de las trampas 
del aplauso.

Registrar el paso de las impresiones 
es, en sí mismo, un compromiso de ver-
dad, un riesgo. Quien quiera sentirse 
infalible, que no lleve nunca un diario, 
decía. Matar a un elefante y otros escritos 
contiene también las anotaciones de 
guerra de Orwell que ya había vertido al 
español la casa mexicana Sexto Piso. El 
autor se equivocó en sus registros de lo 

inmediato y en sus vaticinios. La libreta 
vale más como anticipo biográfico que 
como testimonio. Más allá de estampas 
elocuentes sobre el gas que escapa de los 
ductos, de los temores que se contagian 
y las bombas que estallan; los cuader-
nos de Orwell muestran en semilla sus 
preocupaciones centrales. El carácter 
antiheroico de la guerra, por ejemplo. 
Es bien sabido que el inglés no era un 
pacifista: la guerra era perversa, pero en 
ocasiones tiene que asumirse como el 
mal menor. Oponerse a la ligereza del 
pacifismo no implicaba, desde luego, 
glorificar la guerra. Desde su aventura 
catalana, lo decía con toda claridad: la 
guerra es tediosa. La Gran Causa no se 
asoma ni en minúsculas. De ahí que lo 
verdaderamente insufrible de la guerra 
no sean los miedos de muerte sino la 
pesadilla de sus rutinas: “Ya no me fasti-
dian ni me atemorizan los bombardeos. 
Lo que no resisto es la desorganización 
del tráfico, la ruptura de los servicios 
elementales, el bloqueo de las tiendas, 
la escasez habitual.”

Los cuadernos registran otras fibras 
de su trabajo narrativo y ensayístico: el 
reparo frente a las desigualdades, un pa-
triotismo antinacionalista y, sobre todo, 
la obsesiva preocupación por la verdad 
y las posibilidades del entendimiento 
en tiempos dramáticos. La guerra es el 
dominio de la mentira y la propagan-
da, la hacienda del rumor. A Orwell le 
intriga su ecología. ¿Cómo nace, quién 
inventa el chisme, ese sustitutivo calle-
jero de la verdad? El cronista hace un 
experimento para detectar su nacimien-
to pero fracasa. Vio con gran claridad el 
futuro que le esperaba a la verdad. Las 
plagas se extienden y son acogidas como 
frutos benéficos. La basura publicitaria 
se acepta como decorado de la vida mo-
derna; la deshonestidad periodística se 
enmascara como compromiso; la pereza 
intelectual se esconde en halagos de 
cortesía o en epítetos. Epidemia de lu-
gares comunes, ortodoxias, ideologías, 
frases hechas, eufemismos. La escritura 
ha de ser una ventana, no un cuadro. “La 
buena prosa es como el cristal de una 
ventana.” Su ensayo sobre la política 
y la palabra (recogido en Matar a un 
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elefante) es quizá la pieza más penetran-
te, el ensayo más incisivo y perdurable 
de Orwell. La degeneración del len-
guaje es el compañero indispensable 
del abuso político. No hay explotación 
que no se levante en una batería de eu-
femismos, frases hechas e hipocresías 
verbales. No se trata de un problema 
de los regímenes totalitarios, sino de 
un padecimiento que ataca toda forma 
política, y quizá con mayor facilidad al 
régimen democrático que ha entroni-
zado el profi láctico vocabulario de lo 
políticamente correcto.

Al poner en palabras las razones de 
su escritura, Orwell detectó el origen 
de su talento: desde niño, dice, “supe 
que tenía facilidad con las palabras y 
un poder de encarar hechos desagra-
dables”. Miguel Martínez-Lage, el 
traductor, escoge palabras más tibias y 
hace decir a Orwell que tenía la “capa-
cidad de afrontar hechos menos agrada-
bles”. Desatinada elección de palabras: 
Orwell no habla de una habilidad sino 
de un poder, esto es, de una responsa-
bilidad. Es que el poder de encarar que 
ha subrayado Christopher Hitchens, su 
apologista contemporáneo más entu-
siasta, supone una fuerza para vencer 
obstáculos. Para ver lo que tiene uno 
frente a la nariz hay que emprender una 
lucha. Al hablar del poder de encarar, 
Orwell asumía una responsabilidad, 
condenaba la evasión, la indecencia de 
cerrar los ojos ante el atropello “de los 
nuestros”.

Christopher Hitchens, un hombre 
no muy inclinado al retrato encomiásti-
co, celebró a Orwell en un libro reciente 
como el hombre que estuvo en el lugar 
correcto en las tres batallas cruciales 
del siglo xx: acertó en su denuncia del 
imperialismo, del fascismo y del esta-
linismo. En efecto, tuvo razón Orwell 
en oponerse a estos despotismos. Pero 
no es ése su “triunfo.” La presencia del 
autor de Rebelión en la granja está, sobre 
todo, en su integridad. En su defensa de 
la palabra y de la verdad. De su poder 
de plantarse frente a lo desagradable 
proviene su gran lección: una ética de 
encarar y de nombrar. ~

– JesÚs silVa-HeRZog mÁRQueZ

CRÓNICA

Cronista con paisaje: 
Sheridan

Guillermo Sheridan
El encarguito 
(y otros 
pendientes)
pról. Martín 
Solares, México, 
Universidad de 
las Américas 
/ Trilce, 2006, 
329 pp.

   En alguna de las crónicas que 
lo han convertido en el principal escri-
tor satírico mexicano, Sheridan, naci-
do en 1950, presume de que ha vivido 
exactamente el cincuenta por ciento del 
siglo xx, que ha atestiguado el cinco por 
ciento de los amaneceres del segundo 
milenio y que ha vivido el 2.5 por ciento 
de cada cien años transcurridos en la 
era cristiana, lo cual signifi ca, además, 
haber sido contemporáneo de Matisse, 
de Camus o de Stalin. Pero compartir 
esa estancia en el planeta debería ser 
ingrato para quienes forman parte de 
sus blancos favoritos: los capitalinos lo 
mismo que los provincianos en sus ru-
tinarios hábitos bárbaros y delicuescen-
cias estéticas, el sindicato de la Univer-
sidad Nacional y la burocracia que en 
ella reina, la izquierda local que manda 
obedeciendo a su buena conciencia, las 
sacerdotisas de los cultos neoaztecas, 
buena parte de los franceses que viven 
y piensan como postestructuralistas, 
los poetas injertados en demonólogos 
revolucionarios, los caudillos y las pro-
cesiones que los encumbran, los artistas 
europeos que peregrinan al encuentro 
del buen salvaje entre los indígenas de 
Chiapas, y los derechos universales de 
las minorías ilustradas entre las que 
destaca el estudiante, quien en sí mis-
mo puede llegar a ser, fatidícamente, la 
realización del proyecto del diputado, 
del sindicalista, del intelectual solidario 
y del automovilista.

Sheridan es el capítulo vigente en 

la historia de nuestra sátira y es me-
nester leerlo junto a Salvador Novo, 
Jorge Ibargüengoitia y Carlos Mon-
siváis. Más allá del destartalado cro-
nista ofi cial de la ciudad de México 
que celebraba la fi esta de xV años de 
los trescientos tetecuhtin y algunos más, 
Sheridan le debe mucho al Novo que 
escribió “Lombardotoledanología” 
(1937). De esa crónica matriz provie-
ne buen parte de la imagen, a la vez 
mitológica y realista, que de los jefes 
sindicales y de los lideres populares 
tiene Sheridan, en ese círculo que se 
abre en Vicente Lombardo Toledano 
y se cierra con Andrés Manuel López 
Obrador, pasando por Fidel Veláz-
quez, el héroe de El dedo de oro (1996), 
la única novela que ha publicado. Otro 
de sus personajes preferidos, el subco-
mandante “Marcos”, pertenece a otra 
familia, a la guerrilla sentimental y a 
la guerrilla nada misericordiosa que 
se desgajó, en mala hora, más que del 
movimiento estudiantil de 1968 y de su 
represión, de la Guerra Fría.

De Ibargüengoitia, el maestro más 
presente, Sheridan aprendió algunos 
tics y no pocas manías, pero le es aje-
na la característica esencial de la prosa 
del guanajuatense, esa opacidad que 
convierte el chiste, la imprecación y 
la ironía en elementos que limpian la 
trama de sus redundancias y ofrecen 
los trazos simples de la caricatura. Ibar-
güengoitia es un cartonista; Sheridan, 
el hipotético autor de un cómic o de 
una historieta, crónica gráfi ca cuyo 
ilustradores principales, serían, por 
supuesto, Jis y Trino. Obligado a usar 
el argumento de Las muertas (1977), de 
Ibargüengoitia, novelita cuya perfec-
ción está en su simplicidad falsamente 
periodística, Sheridan habría descrito, 
en clave decameroniana, el especio-
so horror de un burdel provinciano. 
Monsiváis, fi nalmente, es otra clase de 
puritano, aquel que reacciona ante la 
injusticia con amor a los oprimidos, 
haciendo un cuantioso depósito moral 
en la cuenta de quienes los representan 
o dicen hacerlo, acto que Sheridan se 
cuidaría de llevar a cabo, movido por 
el desconfi ado escepticismo con el que 
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reacciona ante la inconsistencia de la 
condición humana.

Del triunfo ecuménico de Vicente 
Fox en 2000 a la emocionante e impre-
vista derrota de López Obrador en 2006, 
del humo del Once de Septiembre a la 
Francia profunda que votó a Le Pen en 
los años en que el anglófilo Sheridan 
vivió en París, esta recopilación reúne 
las crónicas que publicó en Letras Libres, 
como antes lo había hecho en Vuelta, re-
vistas que han tenido en él a su colum-
nista más leído. En El encarguito (y otros 
pendientes), Sheridan confirma la varie-
dad de recursos estilísticos de los que 
dispone: el hallazgo verbal, el pastiche, 
el juego de palabras, la paráfrasis, la ilus-
tración del sentido literal, el falso mode 
d’emploi, la cita culta, el diagrama explica-
tivo y, en fin, la habilidad de ventrílocuo 
que habla, imita, deforma o reproduce 
modos, dialectos, lenguas, sirviéndose 
de Bernal Díaz del Castillo para ilustrar 
la nueva conquista de la Nueva España 
por parte de la progresía peninsular o 
dándole a las izquierdas ese latín que 
Alfonso Reyes soñaba para ellas.

Al releer las crónicas de Sheridan 
junto a sus ensayos sobre la tradición 

de la poesía mexicana, es decir, Cartas 
de Copilco (1994) junto a Poeta con paisaje: 
ensayos sobre la vida de Octavio Paz (2004), 
Lugar a dudas (2004) con Un corazón adic-
to: la vida de Ramón López Velarde (1989 y 
2002), Frontera norte y otros extremos (1988) 
con Los Contemporáneos ayer (1985), Allá en 
el campus grande (2001) con México en 1932: 
La polémica nacionalista (1998), encuentro 
un equilibrio y una correspondencia 
entre la puntualidad del historiador 
literario y la acritud del satírico de las 
cosas mexicanas.

Ambas voces confluyen en el mismo 
escritor y me apoyo, para decirlo, en 
el examen de un solo ensayo, “Llueve 
sobre México”, que aparece en Lugar a 
dudas. Esa estampa de un par de páginas 
combina, a título de magisterio ejem-
plar, la evocación de un aguacero en el 
desierto de Coahuila y hasta la nostal-
gia (“Siempre llueve en el pasado”) con 
versos de Xavier Villaurrutia, Carlos 
Pellicer, Francisco González León y 
Ramón López Velarde, no sin tomar 
al vuelo una observación pertinente de 
Cavafis. Y en un último párrafo dice 
Sheridan: “En la ciudad, hoy, es otra 
cosa. Efraín Huerta propone, severo, 
que la lluvia urbana cae sobre cadáve-
res. La violencia ambiental de la urbe 
aumenta con la lluvia. Miles de autos se 
quedan quietos, espectadores de la llu-
via que iluminan con sus faros y tratan 
de espantar a altovocezazos. De pronto, 
una imagen incongruente: un niño de 
seis o siete años, decorado con una pe-
luca de colores, se para de manos frente 
al coche. El agua le llega a los codos. Se 
endereza y extiende las manos pidiendo 
una cooperación. La lluvia le paga con 
agua ese raro oficio de hacer un show de 
su miseria. Entonces reparo en que la 
pintura con que se maquilló de payaso 
se le ha corrido hacia abajo con el agua, 
pero también hacia arriba, por vivir de 
cabeza: una imagen que habrá de que-
darse, qué pena, en mi presente.”

A diferencia del crítico estadouni-
dense H.L. Mencken, una de sus lectu-
ras capitales, Sheridan no odia la poesía, 
sino que se nutre de ella al presentar-
se como el iconoclasta que se resiste a 
blandir sus hiperbólicas exageraciones 

para sustituir el credo que destruye con 
una nueva doctrina. Pero ello no quie-
re decir que en Sheridan falte, como 
no falta en Swift ni en Voltaire, un no 
lugar, un mundo al revés quizá llama-
do, también, México, donde acaso la 
ciudad sea todavía peatonal, como la 
que caminaron los Contemporáneos, o 
donde la tarde se asemeje a las que veía 
caer Ramón López Velarde en la calle 
de El Pensativo en San Luis Potosí, o en 
que la infancia sea aquella que visita, 
afantasmado, Octavio Paz en Mixcoac, 
o donde surja algún recuerdo, por fuer-
za bucólico, de la juventud del propio 
cronista en Monterrey.

Creo que todo lo que hace agudo y 
temerario (o para algunos, insoporta-
ble) a Sheridan proviene de la religión 
de la poesía mexicana, lo que emana del 
don sintético de José Juan Tablada, de 
las atrabancadas elegías casi surrealistas 
de Efraín Huerta, del azoro del joven 
Paz ante las piedras mayas, de la caridad 
de Manuel Gutiérrez Nájera y de algu-
nos momentos, melodiosos y obscenos, 
de Renato Leduc. Sólo el mejor de los 
lectores de López Velarde puede atinar-
le al punto en movimiento que separa 
lo falso de lo esencial, lo pintoresco de 
lo verdadero, tratándose de la provin-
cia, lo mismo que sólo quien va y viene 
sobre Muerte sin fin se ejercita en la más 
exigente de las gimnasias intelectuales. 
La obra entera de Sheridan –ensayo y 
crónica– acaba por convertirse, por ese 
camino, en algo más interesante y dura-
dero que la de muchísimos de nuestros 
novelistas, para hablar del género al que 
se le suele cargar la cuenta por la inter-
pretación del mundo.

En El encarguito, el lector puede to-
mar dos caminos en apariencia muy 
distintos. Uno cruza el mundo poético, 
como en una de las crónicas parisinas, 
donde recorrer la Île Saint-Louis signi-
fica llenar un paisaje de citas poéticas, 
volver a hacer el paseo de los modernis-
tas y de la vanguardia. El otro sendero, 
en los textos sobre el periódico secues-
tro de la Universidad, llama a recorrer, 
como es obvio, la realidad política. Pero 
en ambos casos, me parece que Sheri-
dan recurre al mismo procedimiento: 
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descifrar un enigma verbal y, al hacerlo, 
teñir de moralidad a sus juicios, ejercer 
de moralista.

En la autobiografía intelectual de 
Sheridan, libro que sería relativamen-
te fácil componer siguiendo un orden 
adecuado a través de sus crónicas, en-
contramos los contrapuntos formativos, 
entre la Navidad católica y la Navidad 
protestante, entre la lectura de John 
Steinbeck y la de J.D. Salinger, entre 
la poesía pura y la poesía comprome-
tida, hasta llegar a un universo en apa-
riencia maniqueo donde la oscuridad 
simula adueñarse de todo. Pero tarde o 
temprano aparece la luz cálida de esas 
cuantas convicciones modestas y efi ca-
ces que se demuestran, por ejemplo, en 
la solidaridad implicada al cantar una 
cantata de Bach en un coro. Es en los 
agravios y en las esperanzas del educa-
dor donde la fi delidad a esas virtudes 
liberales se torna más estricta, pues la 
obsesión moral de Sheridan está, como 
lo ha demostrado de manera osada e in-
fatigable, en la defensa de la educación 
pública universitaria.

La mentira ofi cial, las supersticio-
nes populares del new age y de la vieja 
izquierda, el público de la vanguardia 
transformado en electorado, la fridoma-
nía depresiva y los mexikahlos, la afasia 
del caudillo, el horror que se sublima en 
la resurrección de los ídolos aztecas o la 
tentación de regir las escuelas públicas 
con la dictadura del lumpenproletaria-
do son algunos de los fenómenos que 
irritan a Sheridan y dan su forma a El 
encarguito (y otros pendientes), el libro de 
un puritano que detesta la estupidez, el 
fanatismo, la corrupción y todo cuanto 
delate, además, cierta manera alambi-
cada y churrigueresca de no hacer las 
cosas o de pensarlas mal.

El personaje que habla en las cró-
nicas de Sheridan es, quizá, su gran 
creación, y ese ser, a la vez invisible y 
monstruoso es Alceste, el misántropo 
de Molière tal cual lo interpreta Paul 
Bénichou. Es el idealista reformador 
cuya rebeldía es una inadecuación a 
las circunstancias, desamparo que lo 
hace parecer perseguidor y susceptible, 
egoísta y desdichado. Altivo en su soli-

taria agresividad, el misántropo, gracias 
a su hipersensibilidad, se rebela contra 
la sociedad como un hecho de tal modo 
abrumador. Es la conciencia mejor dis-
puesta para señalar, con devastadora 
lucidez, los vicios de una época ante la 
cual no puede sino expresar su pasión 
por la virtud. ~

– CHRisToPHeR DomÍngueZ 
miCHael

MEMORIA LITERARIA

Rossi en Venezuela
Alejandro Rossi
Edén. 
Vida imaginada
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2006, 271 pp.

  El progreso, al menos en lite-
ratura, es una noción sospechosa. Crecer 
en línea ascendente –una obsesión de 
estos tiempos modernos– no siempre es 
lo determinante en el vasto campo de 
la creación artística. A la vera de ten-
dencias mayúsculas, movimientos mul-
tiabarcantes o promociones volcadas a 
determinados desarrollos, las corrientes 
menores, descreídas y poco pomposas, 
cultivan una salud envidiable. Se diría 
que en la combinación de lo más visible 
y de lo que quiere permanecer más bien 
invisible, el cuerpo cobra vida y recorre 
su camino. Pero esas tendencias menores 
–precisamente por su condición invisi-
ble– cautivan cada vez más por lo que tie-
nen de extrañas, singulares, apetitosas. 
Incluso se ha dado el caso de obras que, 
naciendo a contracorriente y de espaldas 
a la tradición que las engloba –piénsese, 
por ejemplo, en Borges, en sus inicios un 
humilde cultor de poemas y relatos bre-
ves–, terminan siendo mayores y hasta 
canónicas. Al menos desde la aparición 
de Los raros, en el que por cierto Rubén 
Darío apenas se detiene a examinar el 

caso de escritores iberoamericanos, la 
vida y recorrido de la subespecie goza 
de mayor salud que la que normalmente 
le endilgamos. Raros clásicos ya son el 
mexicano Julio Torri, el argentino An-
tonio Porchia, el uruguayo Felisberto 
Hernández, el venezolano Ramos Su-
cre, y a su manera también planetas tan 
disímiles como Juan Rulfo en el norte o 
José Bianco en el sur. Pero raros siguen 
emergiendo a la superfi cie con el esplen-
dor de su extrañeza a cuestas y recientes 
descubrimientos editoriales dan cuenta 
del singular poeta argentino Héctor Viel 
Temperley –un posible alter ego sureño de 
Gottfried Benn–, del surrealista chileno 
avant la lettre Omar Cáceres o de un afo-
rista colombiano secreto y empedernido 
como Nicolás Gómez Dávila.

En el caso de Alejandro Rossi ( 1932), 
la rareza confl uye además con otras 
variables determinantes: inteligencia, 
hondura de pensamiento, limpidez del 
lenguaje, voluntaria indefi nición gené-
rica y hasta no pocas dosis de humor. De 
madre venezolana (cuya ascendencia, 
bueno es recordarlo, se remonta hasta 
el general José Antonio Páez, el mismo 
de los billetes de a veinte, como gusta 
recordar el maestro), padre italiano y 
formación y residencia fundamental-
mente mexicanas, Alejandro Rossi se ha 
destacado, en sus inicios, por una sólida 
obra de interpretación fi losófi ca, y luego 
por una seguidilla de libros notables, 
difíciles de clasifi car, que bordean, sin 
nunca caer con exactitud, la crónica, la 
narración breve, la apostilla refl exiva o la 
anotación de turno. En títulos como Ma-
nual del distraído (con una precoz edición 
venezolana que tuvo a bien sacar Monte 
Ávila Editores), Un café con Gorrondona 
o esa joya de la fi na ironía llamada La 
fábula de las regiones, Rossi se nos muestra 
como un autor único, raro constitutivo, 
cuyo esplendor verbal, sin nunca ser 
opulento, se cuela por entre imágenes 
inolvidables y visiones entrañablemen-
te singulares. De un plano que nunca 
quiere mostrarse como sabio, aunque 
certezas sobrarían, se desciende a un 
plano expresivo francamente cristalino 
en el que el mundo parece reinaugura-
do. La inteligencia no debe confundirse 
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nunca con el retruécano –podría ser la 
conseja secreta de esta prosa magnífica. 
O como recordara Mariano Picón-Sa-
las al referirse al origen de la expresión 
barroca: si la forma se hace compleja 
es porque el fondo, al menos en el pre-
cepto escolástico, es inmutable. Rossi 
nos enseña, en este sentido, un camino 
distinto: que la transparencia de las for-
mas es la mejor herramienta para traer 
a flote fondos que siempre son oscuros. 
¿O acaso la vida misma no es el summum 
de todas las extrañezas?

La reciente aparición de Edén (fce, 
2006), con el cautivador y no poco su-
gestivo subtítulo de Vida imaginada, no 
sólo profundiza la singular trayectoria 
del maestro sino que la abre como un 
abanico o delta hacia significaciones ma-
yores o al menos más complejas. Si en 
los libros anteriores la pulsión narrativa 
se contenía, ahora sale al descampado; 
si en las fases previas la crónica pare-
cía darse de forma espontánea, ahora 
se traspone para casi convertirse en una 
mezcla de historia natural y cuadro de 
personajes; si en los relatos suyos más 
venerables la veta reflexiva cundía por 
doquier, ahora se diluye entre el diálogo 
de los personajes y una furia descriptiva 
que no ahorra términos ni detalles. ¿Es 
Edén una novela, un libro de memorias, 
una recreación de la infancia, un ajuste 
de cuentas con personajes entrañables, 
un concentrado de educación sentimen-
tal? Todo lo anterior, ciertamente, pero 
también mucho más que todo lo ante-
rior. Se diría que Rossi, acostumbrado 
como nos tiene a los desafíos formales 
y a las trampas genéricas, ha construido 
una especie de nuevo género. Edén es 
el recuento vital del niño Rossi, quizás 
entre sus seis y sus doce años (justo has-

ta el umbral de la adolescencia), pero 
fundamentado sobre la base del recuer-
do que se puede recuperar, hilachas de 
memoria o imágenes a veces pescadas 
sin contexto. El recuerdo, sabemos, no 
puede ser nunca lineal, se topa con ba-
ches o escenas inconclusas; el recuer-
do es fundamentalmente selectivo, se 
alimenta de las impresiones mayores y 
desecha las que parecen prescindibles. 
Si Rossi quiso recuperar una memoria de 
infancia y trasponerla en un envolvente 
ejercicio textual, es muy probable que 
la ilación haya sido más de meandros 
que de continuidades. De hecho, el li-
bro se va haciendo en función de trozos 
recuperados, descritos soberbiamente, 
escenas con la madre, con el padre, con el 
hermano, paisajes de la provincia italia-
na o argentina, y es al cabo el lector el que 
va uniendo los fragmentos y encontran-
do un sentido mayor, de continuidad, de 
historia recuperada. El libro está escrito 
tal como se recuerda, con las intensida-
des que juntan un momento con otro, 
una mueca con otra, un amorío con otro. 
En tal sentido, el subtítulo Vida imaginada 
cobra aquí un fulgor especial, pues se 
trata de entender que, más que recupe-
ración de memoria, estamos hablando 
de la organización o disposición de esa 
memoria, de cómo imaginamos haberla 
vivido o de cómo nos habría gustado 
vivirla. Y es aquí, precisamente, donde 
entra la literatura (el guiño de Rossi) en 
la imaginación en torno a esa memoria, 
en la fabulación a partir de esa memoria. 
Quiebre de la ortodoxia e irrupción de 
la novedad: no importa que lo que se 
haya descrito sea verdad o mentira –no 
es lo que está en el planteamiento de 
fondo del libro–; lo que importa es la 
intensidad selectiva por la que se recuer-

dan los momentos vividos o imaginados 
como vividos. Si en todo recuento de la 
memoria personal siempre hay algo de 
fábula, ¿qué esperar cuando se recrea el 
trozo de memoria más remoto, allí don-
de inconsciente y conciencia se hacen 
sombra mutuamente mientras forjan la 
personalidad del individuo?

La aparente cercanía frente al mate-
rial narrado –unas memorias de infan-
cia– precipita en Rossi un mecanismo 
antagónico: frente a la cercanía, provoco 
un distanciamiento, precisamente para 
que los mecanismos de la novela entren 
a sus anchas sobre el cuerpo del recuerdo 
y dispongan sobre los elementos como 
bien quieran. Asombra que desde las 
primeras líneas descubramos a un per-
sonaje que se llama Alejandro, el niño 
Alejandro, que es o pudiera ser Rossi, 
pero que en definitiva es otro, incluso 
ante los propios ojos del autor. Ese extra-
ñamiento, curiosamente, es el signo de 
mayor acercamiento, es el mecanismo 
que permite que el personaje sea entra-
ñable para el lector. Un niño inseguro, 
cruzado por mil destinos, dueño de va-
rios paisajes biográficos o naturales, sin 
origen preciso o con múltiples orígenes, 
con varias lenguas o con ninguna, fabu-
lador de lo real y de lo irreal, cuentero 
como pocos, cuentero como una herra-
mienta para inventarse destinos disími-
les, deseados, o para pasar siempre por 
debajo de la mirada inquisidora:

Pero en relación con la lengua, el 
asunto era más complicado: Cheché 
hablaba como una caraqueña edu-
cada en el extranjero; la temporada 
en Caracas le había intensificado a 
Félix el acento local y ahora se le 
colaba el modo y el tono de los ar-
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gentinos. ¿Qué es lo que debía pro-
teger como propio? ¿El italiano y el 
español de La Florida? A veces Félix 
se autocorregía antes de pronunciar 
ciertos modismos venezolanos, en 
parte por darse cuenta de que serían 
incomprensibles en Argentina, pero 
también por el deseo, algo humillan-
te, de adaptarse a los usos locales, el 
afán precisamente de no singulari-
zarse, de ser como los demás, de no 
llamar continuamente la atención, 
de evitar las reiteradas explicaciones 
acerca de sus orígenes y fi liaciones, 
como si toda la vida fuera respon-
derle a un agente de inmigración.

Los destinos que se cruzan en la vida 
del niño Alejandro –Italia, Venezuela 
y Argentina– generan a su vez presen-
cias familiares, amistades, ambientes 
colegiales, paisajes, personajes amables 
o aborrecibles. Pero en esta tríada fun-
dacional, quizás por la gravitación de la 
madre Cheché, una caraqueña hermosa 
y cosmopolita que se eleva por entre 
los personajes de la novela, la variable 
venezolana, por su entramado de fami-
liares, legados y tensiones, establece el 
balance mayor. Muy cercanos resultan 
el abuelo Guerrero, la inaprensible Ma-
ría Páez, la intragable Mamaíta, los tíos 
festivos y siempre dispuestos (ante la 
lejanía del padre) a asumir las lecciones 
masculinas del infante. Ese retrato de 
familia pudiente caraqueña de los años 
cuarenta y alrededores se extraña en la 
misma narrativa venezolana de estos 
tiempos. El habla precisa de los ofi cian-
tes, los hábitos y maneras, remiten a una 
sensibilidad mayor, a un paisaje preciso 
de logros y condenas, a una observación 
muy fi na y penetrante de nuestra mane-
ra de ser en el tiempo. Leídos en Edén 
no dejan de parecer paisajes humanos 
caducos, cerrados por la inclemencia 
del tiempo, enterrados por una historia 
de arrabales. Esa familia emotiva, de 
tías y tíos entrañables, es la que bautiza 
cariñosamente al niño Alejandro como 
el Negro y lo pone en el centro de la es-
cena para que no deje de echar cuentos. 
Buscarle la lengua al Negro, como se 
verá, nos ha traído hasta hoy la presun-

ción de un fabulador y la hechura de un 
autor inconmensurable.

Otra escena venezolana inolvidable, 
precipitada por Félix –hermano mayor 
y guía del Negro, pero también uno de 
los personajes más logrados del libro– es 
la conversación con el viejo y venerable 
educador Bartolomé Olivier, republica-
no llegado a tierras venezolanas bajo el 
exilio de la Guerra Civil y fundador en 
sus momentos del famoso Instituto Es-
cuela de La Florida, uno de los primeros 
centros educativos liberales que tuvo el 
país. En una de las diarias sobremesas 
con el viejo –Cheché había resuelto de-
jar a los hermanos en horario corrido 
hasta la tarde–, Félix inquiere por la 
existencia de Dios y el republicano suda 
sus respuestas hasta quedar literalmente 
abatido por el ensañamiento del mayor 
de los Rossi. El niño que se admira ante 
la agudeza del hermano mayor es el mis-
mo que aprende a lavarse los genitales 
gracias al consejo del tío materno y es el 
mismo que sufre ante la visión instan-
tánea de un enfebrecido pretendiente 
de la madre. Este fabulador nato, nada-
dor frustrado, recurrente enamoradizo 
y curioso medular constituye el centro 
de gravitación del libro, alrededor del 
cual giran todos los personajes y todas 
las situaciones.

Freud recordaba que los primeros 
cuatro años de la infancia, si bien período 
inconsciente, constituían la fase primor-
dial del forjamiento de la personalidad. 
Recordar algo de esa secuela no debe 
pasar de impulsos ciegos, nebulosos. El 
ejercicio memorioso en torno a la segun-
da infancia, a la que ya se vuelve cons-
ciente, ha sido el propósito medular de 
este nuevo libro de Alejandro Rossi. Cre-
cer está asociado a la felicidad, pero tam-
bién al sufrimiento, y el espejo de Edén es 
uno de los más fi dedignos, entrañables y 
envolventes que hayamos leído. Si estos 
personajes se vuelven insustituibles, si 
su humanidad toda nos contamina el 
espíritu, es porque el maestro Rossi, no 
sabemos si consciente o inconsciente-
mente, pero al menos sí a través del sub-
terfugio de la niñez, se ha acercado más a 
la vida, al sentimiento, a la inmortalidad. 
La imagen del Negro nadando feliz en 

la piscina de sus anteriores fracasos por-
que su pretendida Adriana le ha dado 
fi nalmente el primer beso en vida es la 
imagen del Edén venido a tierra. De estas 
imágenes y sensaciones se compone esta 
magistral obra.

– anTonio lÓPeZ oRTega

CUENTO

Huecos
Etgar Keret
Extrañando 
a Kissinger
trad. (hebreo) 
Ana María 
Bejarano, 
México, Sexto 
Piso, 2006,
 209 pp.

                         ¿Qué decir? ¿Qué decir de un 
libro cuyo atractivo principal parece ser, 
ante todo, su propio éxito? ¿Qué decir 
del autor y de los miles de ejemplares 
impresos y de las traducciones y de las 
adaptaciones cinematográfi cas? Es po-
sible decir, para no disentir, que uno 
aplaude, como todos, el fenómeno: un 
volumen de cuentos que se vende ma-
sivamente. Es posible agregar, para su-
marse al corro crítico, que todo es nuevo 
y bonito. Lo mejor sería, sencillamente, 
leer el libro, pero esto, cosa rara, no es 
sencillo: Extrañando a Kissinger (publi-
cado originalmente en 1994) se resiste 
con vigor a las lecturas críticas. Armado 
con 49 cuentos breves y expeditos, se 
trata de un tomo vertiginoso: cuando 
algo “literario” empieza a perfi larse ya 
termina un relato y empieza, deseme-
jante, el siguiente. Tramas, atmósferas, 
personajes, estilos: todo está fl otando, 
inestable, como contrario al afán crítico 
de sujetar y fi jar. Fijemos, al menos, una 
cosa: los cuentos tienen un no sé qué 
de encanto.

Basta leer las primeras páginas para 
descubrir que el encanto no descansa 
en la prosa. Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) 
es un hábil narrador pero sólo eso. Lla-
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marlo un buen prosista es demasiado: 
narra con eficacia y nada más. Cercano 
a cierta narración visual (no sólo el cine 
sino la televisión y los cómics), com-
pone relatos lisos, sin topes ni paja. La 
prosa no es nunca protagónica: si está 
allí es sólo porque acompaña las anéc-
dotas. Casi cincuenta cuentos y la mis-
ma abulia: ninguno que experimente, 
ninguno que delire formalmente. Per-
seguir las palabras no nos lleva a nin-
guna parte, ni siquiera a otras palabras: 
la narrativa de Keret no se comunica, 
no deliberadamente, con otra narrativa. 
Algunos críticos, dóciles, han querido 
encontrarle influencias de Kafka y el 
surrealismo, como si éstos no fueran 
ya parte constitutiva de todo tempera-
mento contemporáneo. Dígase Woody 
Allen y se estará más cerca del ánimo de 
estos cuentos. Piénsese en las inocentes 
pinturas de Yoshitomo Nara y algo se 
habrá revelado. Léase este tomo a la par 
de los cuentos de Dave Eggers y tal vez 
broten algunas tenues afinidades. Decir 
más es forzar demasiado.

El encanto del libro no reside, tam-
poco, en el temperamento del autor. 
Cuesta trabajo, de hecho, distinguir esa 
cosa, el temperamento del autor. Son 
muchos los relatos y ninguno de ellos 
se suma con otro para fijar, sólidamente, 
una visión del mundo. Por el contrario: 
un cuento se sobrepone al otro como 
para desvanecer cualquier huella de un 
carácter. Palabras como romántico, clásico 
o nihilista son inútiles para describir el 
bamboleante temperamento de Keret. 
Si uno se esfuerza, es posible descu-
brir, aquí y allá, un carácter irónico y 
un marcado gusto por el absurdo. Si 
uno se empeña otro poco, se encuentra 
lo contrario: un acentuado, invencible 
candor. Como no hay un temperamento 
inequívoco, tampoco hay obsesiones. 
Los cuentos de Keret deambulan entre 
distintos temas y personajes –niños, an-
cianos, magos, soldados, gorilas, escri-
tores– sin atarse apenas a ninguno. Van 
y vienen de un objeto al siguiente sin 
apropiarse de apenas nada. Antes que 
en un rasgo posmoderno, esta cualidad 
hace pensar en algo viejo, en aquellos 
poemarios clasicistas en los que el au-

tor sacrificaba su temperamento para 
pronunciar mejor los elementos del 
imaginario colectivo: héroes y reyes y 
dioses y demás cacharros.

Porque Keret es israelí e Israel está 
encendido, uno esperaría que el encan-
to del libro residiera allí: en su capa-
cidad para recrear ese escenario. Una 
vez más, no es así. La realidad israelí 
apenas si aparece en estos relatos, no 
directamente. Sólo en dos o tres cuentos 
–no los mejores– se relata con cierta 
intención el conflicto con los palestinos; 
el resto prefiere demorarse en asuntos 
cotidianos y huir, de vez en vez, hacia 
lo fantástico. Decepcionado termina-
rá quien busque, además, una sesuda 
obra sobre la cuestión judía. Keret, al 
revés de casi cualquier autor hebreo, 
no adopta una voz “judaica” ni diser-
ta sobre la persecución, la diáspora, el 
sionismo. Procede anticlimáticamente: 
sabe que antes que judaísmo hay judíos 
y escribe primero sobre uno (uno niño 
que quiere un Bart Simpson) y después 
sobre otro (un mago sin conejo). Sería 
sencillo, además de torpe, acusarlo de 
trivializar la situación israelí. Quien así 
lo haga lucirá, al menos ante los jóvenes 
que admiran a Keret, como un amarga-
do vejete (aparte de extrañar las prosas 
violentas y los temperamentos forjados, 
el anciano ahora quiere gravedad y cos-
tumbrismo). Lo cierto es que Keret, al 
fin presente, desea provocar. Si no es-
cribe sobre el conflicto judío-palestino 
es para que las voces más solemnes se lo 
demanden. Cuando se refiere al asunto 
es más pendenciero: escribe, por ejem-
plo, un cuento llamado “La muerte de 
Rabin” (no incluido en este libro) sólo 
para describir la insípida muerte de un 
gato llamado de ese modo. Evitemos 
denunciar amargamente el “escapismo” 
de estos relatos; hagamos lo contrario: 
reconozcamos que allí, en la deliberada 
omisión de la situación israelí, reside al 
fin parte del encanto. Al fin, alguna ten-
sión: la de los cuentos contra el espíritu 
de la pesadez, contra cierta literatura 
hebrea, contra las perentorias deman-
das de la historia.

Que el libro no apele directamente 
a la cuestión judía es parte del encan-

to. Que la prosa sea ágil y apenas ex-
presiva es parte del encanto. Que las 
referencias sean populares y no tanto 
literarias es parte del encanto. Que no 
exista un temperamento fijo y extre-
mo es parte del encanto. El atractivo 
de Extrañando a Kissinger es, digámoslo 
así, ilegible: no descansa en las palabras 
sino en los espacios blancos entre ellas, 
no en aquello que dice sino en lo que 
omite. Además de todo aquello que fal-
ta, estos relatos sobresalen por carecer 
también de convenciones novelescas: ni 
mensajes humanistas ni hallazgos psi-
cológicos, ni melodrama ni algún otro 
tono dramático. Ante el vacío algunos 
críticos han arrojado a Keret al cesto 
del posmodernismo. Para sacarlo de allí 
sólo es necesario afirmar que el vacío de 
Keret no es novedoso: buena parte de 
la literatura del siglo xx se batió contra 
la literatura misma para derrumbar los 
puntales literarios y permitir el libre 
curso de la escritura. Keret, acaso sin 
saberlo, es heredero de esos autores. Su 
novedad es otra, más pequeña: él ya no 
se bate contra nada, parte naturalmente 
del vacío. Hay un hueco y ni siquiera 
intenta rellenarlo o cavar más hondo. 
Como si no notara el abismo, cuenta 
llanamente historias, a veces tiernas, 
de pronto mordaces. El candor con que 
habita la nada, ése es su encanto.

Así como un buen edificio sugie-
re toda una idea urbanística, un buen 
cuento debe insinuar toda una litera-
tura. De los cuentos de Keret –es se-
guro– no se desprenderá ninguna 
tradición, pero éste es su anuncio: lo 
que viene es, puede ser, una literatura 
apenas literatura. No aquella narrativa 
ligera que anticipaba Italo Calvino sino 
una casi vacua, casi extinta, casi nada. El 
campo de batalla –es el aviso– no estará 
ya en el lenguaje ni en la trama ni en el 
temperamento autoral ni en las fronte-
ras genéricas ni en ninguna parte. No 
habrá, sencillamente, campo de batalla. 
La literatura ocurrirá indolentemente, 
sin tensión, reproduciéndose a sí misma 
sin refregarse contra la sociedad, la his-
toria, el lenguaje. Será. Sin gloria. Pero 
con encanto. ¿Qué decir? ~

– Rafael lemus



DIARIO DE VIAJE

Topografía interior
Teodoro González 
de León
Viaje a Japón
México, Arquine, 
2006.

 El nombre del arquitecto Teo-
doro González de León ha estado siem-
pre ligado a lo monumental. Autor de 
obras como el Museo Tamayo, el Audi-
torio Nacional o la Torre Arcos Bosques, 
y en activo desde su participación en 
el proyecto de Ciudad Universitaria en 
1946, ha logrado confeccionar la imagen 
de la metrópolis mexicana, dotándola 
del carácter emblemático y nacional que 
defi ende. Su arquitectura –símbolo de 
las estructuras de poder– consigue na-
rrar buena parte de la historia ofi cial de 
la segunda mitad del siglo xx, donde la 
robustez de sus volúmenes construidos 
refl eja el valor de lo representativo que 
se impone frente a narrativas divergen-
tes. De ahí que sorprenda tanto la nueva 
publicación que, bajo la excusa de un 
viaje reciente a Japón y apoyada en la 
tradición de los diarios de viajes como 
los Cahiers de voyage de Le Corbusier, re-
vela su lado íntimo y sutil. Ahí sus trazos 
contundentes se transforman en croquis 
refl exivos y en gráciles exploraciones. 
Sus grandes gestos se disuelven en in-
dagaciones que delatan un interés que 
no está en las cosas ni en las formas sino 
en las ideas, sobre todo en lo equívoco. 
Su viaje a Japón –pendiente desde siem-
pre (ya Octavio Paz le recriminaba no 
conocer esa forma distinta de vida y de 
concebir la arquitectura) se convierte así 
en una suerte de aventura iniciática que 
termina revelando la topografía interior 
del experto insaciable.

El formato pequeño del volumen su-
giere su condición de diario introspecti-

vo y contrasta con el resto de las pesadas 
publicaciones sobre su obra. Siguiendo 
el tamaño de un cuaderno Moleskine 
–la legendaria libreta de notas utilizada 
por Hemingway, Picasso y Van Gogh–, 
se recrea la imagen del viaje romántico 
del siglo xIx al tiempo que se transfor-
ma al lector en voyeur. Traspasados los 
sólidos muros de la obra de González de 
León, se accede a un tejido fi no de ideas 
densas que, por la dimensión del libro, 
parecen ligeras, casi casuales.

El Viaje a Japón celebra los ochenta 
años del arquitecto. Sin embargo, el 
que está ahí es el Teodoro González 
de León más joven: el eterno curioso 
que no elude la continua dilatación de 
la pupila, y que se detiene tanto en el 
pórtico del museo de Yoshio Taniguchi, 
o en el espacio abierto de la arquitec-
tura tradicional japonesa, como en la 
música, el musgo, el buen vino o en las 
impresiones sobre una muestra de arte 
y el estatus del room service.

Tras el encargo para realizar el Mu-
seo Universitario de Arte Contemporá-
neo (Muac), previsto para inaugurarse 
a fi nales de 2007 en el Centro Cultural 
Universitario de la unaM, González de 
León inició una peregrinación a más de 
treinta museos dispersos por el mundo. 
España, Estados Unidos y Japón consti-
tuyen algunas de las paradas obligadas, 
y aunque probablemente habría sido 
más interesante el diario del periplo 
completo, sobre todo ante la curiosi-
dad del espacio que nos aguarda, esta 
publicación tiene la frescura de lo aza-
roso: la inesperada publicación de un 
material que se pensó privado. Algo 
tiene de delicatesse, de estrecha rendija 
tras la cual las escasas palabras, croquis 
o fotografías vienen cargadas de los 
kilómetros andados por un personaje 
que a fi n de cuentas ha construido más 
metros cuadrados que toda una genera-
ción de arquitectos junta. Y, que, tras su 
aprendizaje con José Villagrán y Mario 
Pani durante su época de estudiante, 
el tiempo que pasó en la ofi cina de Le 
Corbusier en París y los años de socie-
dad con Abraham Zabludovsky, sigue 
renovándose, interesándose por los jar-
dines tradicionales japoneses, las obras 

del Kenzo Tange de los años sesenta, así 
como en la ávida búsqueda de los edifi -
cios más recientes de Toyo Ito o de los 
más jóvenes como Kengo Kuma o Ka-
zuyo Sejima. El paseo que brinda esta 
publicación se asemeja a la experiencia 
de quien, leyendo libros de recetas de 
cocina, logra saborear y oler la comida 
a través de las letras. Por la precisión 
en los juicios y observaciones, el libro 
funcionaría perfectamente como guía 
para un viajero ilustrado.

No deja de extrañar, eso sí, que en un 
país carente de bibliografía básica sobre 
la mayoría de sus arquitectos más impor-
tantes, aparezcan publicaciones tan es-
pecífi cas como este Viaje. Si bien el libro 
queda como una refi nada ventana tanto 
hacia el interior de González de León 
como hacia las arquitecturas de Tokio, 
Kyoto, Yokohama y la isla de Naoshima, 
no deja de tener un aire de cofee-table book 
en miniatura. Ojalá sea una especie de 
pórtico de entrada hacia el nuevo Muac, 
que, como este libro, logre sorprender 
por su delicadeza al tiempo que se vuelve 
impermeable al olvido. ~

– feRnanDa Canales

NOVELA

Maduración
Enrique Serna
Fruta verde
México, Planeta, 
2006, 311 pp.

Mitad novela autobiográfi ca, 
mitad novela de iniciación y, por qué no, 
mitad roman à clef, Fruta verde consuma 
un pendiente de Enrique Serna consigo 
mismo: relatar sus primeros pasos. A 
contrapelo del título, el autor dejó ma-
durar esta obra hasta que las circunstan-
cias le otorgaron la carambola necesaria 
para darle sentido profundo al entre-
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tejido de su asunto, para transmutar el 
nervio más delicado de sus vivencias 
privadas en un relato compartible.

La iniciación en la literatura, en la 
vida laboral, en la sexualidad electiva y 
la inauguración de una postura crítica 
ante la moral al uso son los hitos que 
orientan la acción de esta novela a través 
de Germán, el personaje protagonista 
y álter ego del autor, capturado en tor-
no a sus dieciocho años. En Fruta verde 
Serna procede de modo semejante a sus 
novelas de época: articula un detallado 
trasfondo sociohistórico –aquí, de la 
historia reciente: segunda mitad de la 
década de los setenta del siglo pasado–, 
si bien atildado documentalmente, 
también alimentado por el testimonio 
y la memoria hasta conseguir un mundo 
particular en el que el móvil es la lucha 
inaugural con el ángel.

Muy pronto el lector se siente 
transportado al ambiente de la época 
a partir de los desplazamientos de los 
personajes por distintas calles de las 
colonias Del Valle (el Fondo de Cultura 
Económica aún estaba en Parroquia) y 
Nápoles; de salidas a las “tardeadas”, 
estilando zuecos, a bailar bump y escu-
char a Tavares; de las lecturas entonces 
de moda, tanto comerciales (Corazón de 
piedra verde, Juan Salvador Gaviota) como 
cultas (Rubaiyat, las obras completas de 
Wilde…), todas mencionadas no con 
fi nes decorativos, sino como parte de 
la idiosincrasia y del ánimo de algunos 
personajes: La tía Julia y el escribidor, por 
ejemplo, que infl uye en el idilio entre 
Paula y Pável, madre y mejor amigo, 
respectivamente, de Germán.

El núcleo familiar de Germán apa-
rece comandado por Paula, hija de 
refugiados republicanos, divorciada y 
resentida sempiternamente contra el 
padre de sus tres hijos. Desde el prin-
cipio, la narración destaca el fi rme 
vínculo entre Germán –el primogéni-
to– y su madre, entre los que prevalece 
la cordialidad cómplice hasta que, en un 
mismo día, Germán asiste a su primera 
jornada de trabajo en una agencia de 
publicidad, y de estudios en la unaM. 
La grieta comienza a abrirse cuando 
aparece en escena Mauro Llamas, el 

ángel del abismo, cuyo acoso a Germán 
hará clamar a Paula, además de otras 
indecencias y desengaños que le toca 
presenciar y sufrir, que ya es hora de que 
el mundo vuelva “a ser cursi”.

Serna alterna distintos estilos y pun-
tos de vista para construir su historia: lo 
mismo toma la voz –en tercera persona– 
un narrador sabedor del pasado, presen-
te y futuro de los personajes, así como de 
sus motivaciones y emociones al modo 
realista, como –en primera persona– la 
mente de Paula, proclive al monólogo, 
y la voz confesional de Germán a tra-
vés de sus diarios. El relato se convierte 
por un momento, lúdicamente, en guión 
dramático para fustigar, en un juicio su-
mario, la desfachatez de una pareja que 
sobrepasó los linderos tolerables por la 
moral de la clase media.

La alternancia de estilos y voces 
concede profundidad al asunto gene-
ral, que no sólo es la historia de una se-
ducción consumada, sino que también 
aborda las entretelas de la sensibilidad 
y del erotismo, y plantea las ventajas 
de la unisexualidad allende la carne. 
En este sentido, el ideal sería que los 
lados masculino y femenino de cada 
cual hallaran el punto de equilibrio. 
Llega el momento, por ejemplo, en que 
a Germán –un buga que en apariencia 
nunca iba a jalar– le complace que su 
apodo en la chamba sea Sor Juana.

La fascinación que desde el primer 
momento vive Germán ante el despar-
pajo y la charla de sus amigos gays, re-
veladora de una constelación de libros, 
películas y modalidades de ver el mundo 
inéditas a los ojos del protagonista –y 
recreada admirablemente por el autor 
conservando el refi nado humor de doble 
fi lo–, resulta efi cazmente compartible, 
sobre todo a través de Mauro, el Virgilio 
de Germán en el mundillo literario y en 
la cama, un personaje llamado a perdurar 
en la memoria. La trama general admite 
afl uentes, como las elocuentes historias 
respectivas de iniciación en el lado gay 
tanto de Mauro como de Pedro.

La acidez que los personajes de Ser-
na destilaban en El miedo a los animales 
contra la hipocresía y la fatuidad de las 
mafi as culturales, en Fruta verde se ve 

enfocada al medio teatral (aquí surge 
otro atractivo –que no el principal– de 
esta novela: adivinar quién es quién). 
La subversión moral de la pareja de es-
pañola e indio al orden novohispano en 
Ángeles del abismo, en Fruta verde (título de 
un bolero de Luis Alcaraz que contribu-
ye en el ánimo tanto de la madre como 
del hijo a dejar afl orar sus demonios) 
recae en la entrega de Paula a Pável –no 
consumada como tino narrativo de la 
trama–, y de Germán a Mauro.

En la última sección de la novela, 
“Ofrenda”, han transcurrido varios lus-
tros. Ante el deceso de Mauro, Germán 
evoca charlas en las que éste lo conmina 
a que no posponga más su autobiografía 
y que explote como personaje a Pau-
la, una “leona herida”. Germán, que 
había pasado años enteros como ratón 
de biblioteca para escribir sus novelas 
históricas, revela sus recelos –sin dejar 
de deslizar una crítica a la repugnancia 
que provocan las autobiografías en el 
medio mexicano–, pero al fi nal, emo-
tivamente, y en memoria de Mauro y 
de Paula, por fi n se decide a mentir 
con honestidad su propia verdad, a 
desaparecer detrás de sus personajes 
en esta que quizá sea la primera novela 
bisexual mexicana y una de las mejores 
en la cuenta del autor. ~

– noÉ CÁRDenas

POESÍA

Verbo transitivo
Tedi López Mills
Contracorriente
México, Era, 
2006, 68 pp.

Todo poeta está llamado a 
inaugurar una forma de la fe. Al mis-
mo tiempo, a ser profeta de una reli-
gión que no necesita de un dios que 
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la articule; en ella, lo principal es la 
ceremonia del rezo, las palabras que 
se pronuncian con afán de comunión 
y aspiran a las altísimas esferas de la 
existencia. Tedi López Mills (ciudad 
de México, 1959) nos entrega en su 
más reciente libro –quizá el más sólido 
y propositivo de su obra poética– una 
confianza en la materia que se vuelve 
una pura devoción: el agua como cre-
do, materia ejemplar cuyas facultades 
busca imitar el discurso poético. El 
agua en su advocación indómita de río: 
“un río que me habla desde el circuito 
de su agua en mi cabeza como si leye-
ra”. Un río: sistema caótico, abierto, 
caníbal.

Más cerca de la prosa que del ver-
sículo, en este poema dividido en frag-
mentos la voz poética genera un torren-
te verbal cuyo cauce tiene origen en el 
manantial de la contemplación, y en-
cuentra el cenit de sus deducciones (ha-
llazgos avistados tras la especulación) 
en el desarrollo de un discurso lógico y 
omnívoro. A ras del texto casi todas las 
pausas están marcadas por comas. Al 
igualar todo reposo del discurso a esa 
suspensión mínima y provisional del 
aliento, cada frase, cada pensamiento 
puede continuarse, desdoblarse en otro 
y otro más, encadenarse y generar una 
entropía a golpes de razonamiento. La 
voz busca así remontarse, vencer la iner-
cia de un decir asimilable, estancado. Y 
toda estrategia es válida para dar consis-
tencia a su viaje –su ir a contraflujo del 
discurso generalmente aceptado– ex-
cepto la contención: añadir, acumular, 
desarrollar, multiplicar lo parentético, 
pasar de una a otra superficie del dis-
curso para hacer la suma mental de cada 
plano en el mapa del poema.

En el libro, el agua es un aire que 
nos sujeta desde todos los ángulos. En 
una atmósfera de agua toda distancia 
se relativiza, todas las rutas del pen-
samiento son posibles para lograr el 
develamiento del orden natural de 
las cosas, para entrever la médula del 
mundo. Orden y desorden, lentitud y 
aceleración, barroquismo y minima-
lismo, duración y fugacidad, inmovi-
lidad y flujo… Todo es un asunto de la 

percepción, de la mirada: “es lo mismo 
el aullido que las palabras dispuestas 
en orden cuando se gritan.”

John Ashbery planteó el poema no 
como un objeto verbal, producto ter-
minado flotando en el vacío, bello por 
sí mismo e independiente del ser hu-
mano, sino como la experiencia de su 
ejecución. Lo que escuchamos tronar 
en las páginas de Contracorriente es “no 
una melodía” (perdurable, portable, 
fija) sino un virtuoso y sostenido solo 
(secuencial, efímero, renovable). Re-
sulta imposible extraer alguna de las 
piezas de su maquinaria puesto que su 
máxima expresividad sólo tendrá lugar 
en el contexto que las originó, el poema 
que las genera que es, en sí mismo, la 
secuencia que las hace viables. Con-
trastando, alternando, sumando, pre-
cediendo, provocando, resultando sólo 
tentativamente, mientras la secuencia 
se reanuda en la siguiente página.

De ahí que el poema pueda conju-
garse en presente. Su gracia y su tra-
gedia –continuando con Ashbery– es 
dejar un esqueleto insuficiente como 
única huella en la experiencia, una 
estructura imposible de reconstruir. 
Expresión de una corriente de pensa-
miento que de súbito encarna, el poema 
es un ser submarino que recorre super-
ficie abajo su monólogo interior –al ras 
inverso de la marea–, y que de pronto 
abandona su silencio: se muestra, ocu-
rre clandestinamente, como prueba de 
un encadenamiento infinito de silogis-
mos que sucede fuera del ámbito de 
lo visible, y que es el pensamiento del 
poeta. La mirada nunca deja de regis-
trar, pues aunque permanezca cerrada, 
ve la nada (insuperable telón de fondo 
para el mundo). Después de un instan-
te, vuelve a su silencio.

Pero no debe contenerse el lector 
de subrayar, anotar, resaltar. La lectu-
ra es una experiencia tan envolvente y 
zigzagueante que vale la pena arrojar 
anclas, marcar cada tanto las paredes 
del laberinto para no extraviarnos en 
él. Aunque el poema nunca estará con-
tenido en un resumen.

Fuga perpetua, imposibilidad, el 
poema de López Mills muestra lo que 

ocurre en el silencio fecundo de la men-
te. Ese irse de lengua –hablar en len-
guas–, el soliloquio imparable, “culpa 
de la memoria, automatismo/ que pasa 
por ser conciencia”. Ensimismada in-
teligencia a solas, ocupada en penetrar 
el mundo, dejando tras de sí una estela 
de palabras, su experiencia: “qué sueña 
cuando se abre en la percepción más 
inmediata/ una fractura entre las horas, 
se introduce, por descuido, esa histo-
ria/ alternativa, ese río en otra parte, lo 
mismo contrahecho que perfectible,/ 
dando de sí, río de quien lo piense, de 
quien lo escuche.”

“You were like a religious fanatic/ 
Without a god – unable to pray”: en 
el poema “The god” de Ted Hughes, 
la voz lírica parece no lamentar tanto 
la carencia de dios, sino la incapaci-
dad de quien escribe para el rezo. Esa 
ligadura de palabras con lo divino es 
lo que nos salva. No la existencia de 
un depositario omnipresente. Como 
en poemarios anteriores de la autora, 
el epígrafe del libro (de Philip Larkin 
esta vez) no es sólo un pórtico sino un 
asidero: “Si se me llamara/ para construir 
una religión / yo haría uso del agua.” Agua 
palabra, agua ensalmo, agua sacra-
mento. La voz de la poeta, como la 
del profeta, no tiene el dominio para 
moldear el mundo, pero sí lo tiene para 
manifestar lo oculto, para traer a la 
superficie lo profundo.

El viaje río arriba del salmón es ne-
cesario incluso para el río, puesto que 
toda antítesis ofrece una imagen inver-
sa que completa la realidad al otro lado 
del espejo. Frente a un punto de llega-
da, un tránsito. Frente a la inercia de lo 
hermoso por prestigiado, esta frase de 
Ashbery: “yo no escribo bellamente.” 
Frente a una navegación quieta, un es-
trepitoso desplazarse entre los rápidos. 
Frente a una fe en lo terminado y una 
certeza en lo inamovible, una lectura 
como ésta, en construcción, perpetua 
obra negra del templo donde la poeta 
nos invita a fundar un mito propio. 
Encontrar en las revelaciones de la 
materia y la palabra el tránsito hacia 
una devoción. ~

– luis JoRge Boone


