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POESIA

Recuperacion

Eugenio Montale
Poesia completa

Quienes sabfamos que Fabio
Morébito trabajaba desde hace afios en
una traduccién por encargo de “toda
la poesia” de Montale tenfamos po-
cas razones para no cruzar el estrecho
vado que separa el escepticismo de la
maledicencia. Se trataba, mas bien, de
comentarios prudentes —como los que
precedian aquellas leyendas de caba-
lleros medievales en pos de honor y
gloria—, justificados por un reguero de
caddveres previos: a los traductores al
espafiol de Montale lesacomoda la me-
taforadel osario. Inclusolos masafortu-
nados no regresan con mucho mds que
un pufiado de versos; o, en el mejor de
los casos, tres o cuatro poemasa laaltura
del original.
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« El encarguito (y otros pendientes)
> GUILLERMO SHERIDAN

« Edén. Vida imaginada
> ALEJANDRO ROSSI

« Extraiiando a Kissinger
> ETGAR KERET

En muchasantologias hechas segin
elcriteriodel traductor, laspifiasquedan
amortiguadas graciasala posibilidad de
escoger los poemas que ofrecen menor
dificultad. Pero ante la poesfa completa
dealguien como Montalela posibilidad
del fracaso se multiplica de manera casi
exponencial, no s6lo por la cantidad de
poemas famosos con un grado maximo
de complejidad para cualquier traduc-
tor eminente, sino por la amplitud del
registro poético montaliano y la nece-
sidad de mostrar en lengua ajena su
amplio percorso, ese trayecto —a veces
visible y otras subterrdneo— que une
su primera y mds citada etapa con los
irénicosylacénicos giros de sus dltimos
libros, donde el lenguaje muestra un
tipo de dificultad muy diferente y no
menosarduaque el socorrido bermetismo
de los primeros.

Que una emblematica editorial es-
pafiola haya decidido encargar la mi-
siénaun escritor mexicano dice mucho
delestadoactual delapoesiaen Espana.
No se tome este comentario como un
apunte localista (en un mercado edi-
torial, por cierto, donde el localismo
ha sido norma asfixiante para la ma-
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- Viaje a Japén
> TEODORO GONZALEZ DE LEON

* Fruta verde
> ENRIQUE SERNA

« Contracorriente
> TEDI LOPEZ MILLS

yorfa de las traducciones), sino como
légico corolario ante el hecho incon-
testable de que la traduccién integra
de la poesia de Montale sélo se podia
afrontar con garantias por un escritor
quearriesgara de manera consustancial
en esa empresa los fundamentos de su
propia poética de la traduccién —o de
una poética sin mds. Un escritor que
resultarfa muy dificil de encontrar en
el actual panorama espaiol, plagado
de “traductores profesionales”, por una
parte, y de “poetas profesionales”, por
otra. Poquisimos son hoy los poetas del
patio que se atreven a traducir, de ma-
nera sistemdtica y lograda, a un poeta
de esa altura. En el caso de Montale,
la dispersion y la desidia han alcanza-
do unos niveles que Mordbito resume,
sin muchas ceremontias, afirmando “la
sensacién de que es un poeta todavia
inédito en castellano”.

Dealguna manera, entonces, lasola
aparicién de este hermoso volumen bi-
lingiie, con escasisimas erratas y una
sabia composicién tipografica, seria ya
unmotivodealegria. Y mdsadn cuando
se comprueba que Mordbito, ademds
de romper una inercia casi histérica,
ha hecho un magnifico trabajo al aunar
suprofundo conocimiento de lapoética
montaliana y sus sobradas dotes como
traductor y poeta.

Debo decir, sin embargo, que no
estoy de acuerdo con todas las solucio-



nes poéticas de Mordbito. Como edi-
tor, primero: después de haber hecho
un esfuerzo mayusculo, valia la pena
otro, minimo: incluir los Poemas dispersos
para clausurar el corpus. No es cierto
que entre esos poemas no haya algu-
no descollante: ahi estan “Elegia” (Non
muoverti./ Se ti muovi lo infrangi./ E come
una gran bolla di cristallo/ sottile/ stasera il
mondo), “Suonatina di pianoforte” (que
amplifica el famoso “Corno inglese”), o
la “Lettera levantina”, mucho mejores
que tantos del Diario péstumo.

En cuantoal Morébito traductor, en
muchos casos su apuesta por una sono-
ridad no mimética produce momentos
brillantes (Ia“Visitaa Fadin”, 0 ese final
de “Casa en la playa” donde lidia con
dos endecasilabos imposibles, “forse solo
cbi vuole s’infinita,/ e questo tu potri, chissa,
non io” para regalarnos otros dos que
no desmerecen ante los originales: “tal
vez s6lo quien quiere se eterniza/y ése
es tu caso, a lo mejor, no el mio”.) Pero
también hay otros versos cuestionables
(“e il calcolo det dadi piti non torna” como
“y la respuesta de los dados nos con-
funde” o casos muy opinables, como la
a mi juicio desacertada traduccion de
“Piccolo testamento™).

Tampoco entiendo que en nom-
bre de una libertad considerada un
tanto a priori (ya se sabe que en las
teorfasdelatraduccion casitodo suena
bien, aunque en prosa) se justifique la
dilatacién, en ocasiones francamente
arbitraria, de la métrica de los ver-
sos originales. éExceso de fidelidad
o0 economfia fénica? Cada cual lo verd
segun convenga. ¢Por qué oscura ra-
z6n musical alli donde dice “e se la
terra non trema/ ¢ perche Arcetri a lei/ non
I’ba ordinato” Mordbito traduce “y si la
tierra no tiembla/ es porque Arcetri/
no le dijo que lo hiciera” en vez del
a todas luces evidente “y si la tierra
no tiembla/ es porque Arcetri/ no se
lo ha ordenado™? ¢Y por qué pubbli-
ca opinione es piiblica opinién (p. 479),
mientras que los vetri luccicanti de la
primera estrofa del “Arsenio” se con-
vierten en “relumbrantes vidrios”? En
la fragil prosodia castellana no es lo
mismo “un desconchado muro” que

“un muro desconchado”. Montale so-
lia evitar muchas veces el uso gratuito
del hipérbaton, con su carga de “poe-
ticidad” asociada (aunque en italiano
pese menos que en castellano) en pos
deunamusicalidad méds compleja, que
el traductor describe inmejorablemen-
te. Por ello, ver reaparecer ese recurso,
no siempre justificado por razones de
oido o de contexto, en una traduccién
que es todo lo contrario de culterana
produce cierta incomodidad.

Tengo la impresién de que Mord-
bito siente a veces el miedo de no ser lo
bastante original, con resultados poco
felices. El caso de “La anguila”, por
ejemplo, que en la famosa traduccién
de Jorge Guillén, hace de “fosi che de-
clinano/ dai balzi d’Apennino alla Romag-
na” las “zanjas que descienden/ por
las pendientes de los Apeninos/ a la
Romana”, mientras que Mordbito las
traduce como “zanjas que descienden
desde/ las cuestas apeninicas hasta
Romara”.

Seria mezquino, sin embargo, que-
darse eneste puiiado de peros puntuales
y no reconocer tras este tomo magnifico
la proeza de un traductor que ha visto
cada poema como una pieza tnica de
ensamblaje complejo y cuya avalancha
de aciertos nos devuelve, finalmente, la
obra de un cldsico a un nivel muy poco
usual en estos predios. Tras varios afios
de trabajo, Mordbito ha consumado con
Montale su vocacién de traductor de
poesia italiana (de la que ya habia dado
pruebas magnificas) en una edicién ad-
mirable, donde un trabajo poético de
gran calado se acompaifia de un prélo-
go inteligentisimo, un criterio editorial
que rehuye la pedanteria académica y
una explicita declaracién de intencio-
nes: el toro de la poesia agarrado por los
cuernos de la sonoridad.

Quizd quienes lean a Montale en el
original podrdn rezongar todavia ante
alguno que otro verso, peroel lector que
hasta ahora se manejaba con ediciones
y traducciones impropias tiene sobra-
das razones para correr ahora mismo a
leer todo lo de un gran poeta casi por
primera vez. —

— ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

Orwelly los sobornos
de la simpatia

George Orwell
Mataraun
elefante y otros
escritos

Elleén
y el unicornio
y otros ensayos

o

Al comentar la publicacién
delasobrascompletas de Orwell —vein-
te tomosy mds de ocho mil paginas— Ti-
mothy Garton Ash se preguntaba si el
autor de 1984 debia ser tratado como
Shakespeare. ¢Cudl podria ser el va-
lor de los miles de notas y resefias que
sembré rutinariamente en periédicos y
revistas? {Qué sentido tendria desen-
terrar sus poemas adolescentes como
si fueran sonetos de Milton? {De qué
manera podrian justificarse tres gordos
volumenesde sus programasderadioen
laBBC? Extrafio, porque nadie diria que
Orwell fue el Shakespeare del siglo XX.
Ni siquiera el mds ferviente orwellia-
no se atreveria a hacer la comparacion.
Puede decirse abiertamente que buena
parte de su produccidn literaria es fran-
camente mala. Sus primeras novelasson

1 También se comentan aqui estos libros de Orwell: Orwell
en Espaiia / Homenaje a Catalufia y otros escritos sobre la guerra
civil espafiola, Madrid, Madrid, Tusquets, 2004; Ensayos es-
cogidos, México, Editorial Sexto Piso, 2003; Diarios de guerra
/ 1940-1942, México, Editorial Sexto Piso, 2006; Orwell
periodista / Articulos y resefias en el “Observer” / 1042-1949,
Barcelona, Global Rhythm, 2006.
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desastrosas. El mismo lo reconocié y or-
dendé que NUNCA (uso sus maydsculas)
se reimprimieran. Siguiendo el juicio
de Garton Ash, hasta su celebradisima
novelasobrelavidabajo eltotalitarismo
estd salpicada de melodrama y torpe
escritura. S6lo Rebelion en la granja es una
composicion perfecta. Lionel Trilling,
uno de sus primerosadmiradores, decia
que el principal atractivo de Orwell era
que no era un genio. Era un hombre de
inteligencia simple, directa y honesta
que tuvo el poder de nombrar lo que
tenfa frentealanariz. Noeraniun genio
ni un héroe. jQué alivio!

En lengua espanola no hay nadie,
por supuesto, que pretenda repetir la
empresadelasobrascompletas. Peroen
los dltimos afios, una fiebre orwelliana
ha contagiado las casas editoriales. El
trabajo periodistico, el ensayo politico,
la reflexion autobiografica y la critica
literaria han encontrado alojamiento en
libros recientes. Hace cuatro afios, para
celebrar el centenario de Orwell, Tus-
quets empaquet6 todo lo que el inglés
escribi6 sobre Espana y su guerra. Al-
rededor del “Homenaje a Catalufia” se
redinen cartas, notas, resefnas y entradas
de su diario personal en donde aparece
la patria de su bautizo politico. La edi-
torial mexicana Sexto Piso haentregado
dos piezas orwellianas: sus Diarios de
guerra 'y una bien alineada seleccién de
ensayos. Global Rhythm Press, la edi-
tora barcelonesa de discos de jazz, ha
recogido los (olvidables) articulos que
Orwell public6 en Observer entre 1942 y
1949. Finalmente, en coedicién de Tur-
ner y el Fondo de Cultura Econémica
se publican dos estupendas colecciones
de ensayos y crénicas: Matar a un elefante
y otros escritos y El leon y el unicornio y otros
ensayos. En conjunto, estos dos volime-
nes constituyen lo mejor del repertorio
ensayistico de Orwell.?

Es atinado destacar el ensayo “Ma-
tar a un elefante” como titulo de una
ampliacompilacién. Elensayo se halei-

2 Algunos ensayos importantes de Orwell no estin en
la pareja de volimenes de Turner-FCE. Pienso en “Lear,
Tolstoi y el bufén”, “Reflexiones sobre Gandhi” y las
“Notas sobre el nacionalismo”, publicados en los Ensayos
escogidos de Sexto Piso.
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do siempre como una pieza de denun-
cia antiimperialista. Lo es, pero sobre
todo se trata de una confesién en la que
arraiga unatoma de consciencia. Publi-
cado inicialmente en otofo de 1936, la
crénica describe un episodio que vivié
como policiaen Birmania. Launicavez,
dice él, en que fue tan importante como
para ser odiado por muchos. Orwell
narra las circunstancias en que se sinti6
obligadoamataraunelefante que habia
escapado de suencierro. El oficial actué
bajola presién de losbirmanos que gri-
taban exigiendo una decisién enérgica
de quien representaba la autoridad del
Imperio. Un mar derostros aceitunados
esperando el tiro. Eric Blair (Orwell),
el policia, mds que una imponente
torre imperial, resultaba instrumento
de una muchedumbre rabiosa. El guar-
dia no encuentra razones para asesinar
al inmenso animal, pero dispara.

Orwell interpreta el evento como
exhibicién del vacio imperial. El hom-
bre blanco, el uniformado gendarme
britdnico que carga un rifle aleman no
es nada frente a un “ejército de nativos
inermes”. Yo no eramds que un titere de
los morenos sin armas. El episodio no
s6lo revela ese hueco politico; es, sobre
todo, una alegorfa moral, una metéfora
de los sobornos de la simpatfa. El ofi-
cial temeroso dispara porque no quiere
quedar como un idiota. Temiendo el
desprecio de muchos, actda en contra
de su conviccion. Los birmanos pedian
sangrey el oficial responde entregdndo-
les un enorme caddver. Mds que des-
nudar al imperialismo, Orwell retrata
la mecénica corruptora que después
habria de combatir: la intimidacién
del halago, las trampas de la adhesién.
Todo lo que escribio tras ese episodio
es un intento de escapar de las trampas
del aplauso.

Registrar el paso de las impresiones
es, en si mismo, un compromiso de ver-
dad, un riesgo. Quien quiera sentirse
infalible, que no lleve nunca un diario,
decia. Matar a un elefante y otros escritos
contiene también las anotaciones de
guerrade Orwell que yahabiavertidoal
espaitol la casa mexicana Sexto Piso. El
autor se equivocé en sus registros de lo

inmediatoy ensus vaticinios. Lalibreta
vale mds como anticipo biogréfico que
como testimonio. Mds alld de estampas
elocuentessobre el gasque escapadelos
ductos, de los temores que se contagian
y las bombas que estallan; los cuader-
nos de Orwell muestran en semilla sus
preocupaciones centrales. El cardcter
antiheroico de la guerra, por ejemplo.
Es bien sabido que el inglés no era un
pacifista: la guerra era perversa, pero en
ocasiones tiene que asumirse como el
mal menor. Oponerse a la ligereza del
pacifismo no implicaba, desde luego,
glorificar la guerra. Desde su aventura
catalana, lo decia con toda claridad: la
guerra es tediosa. La Gran Causa no se
asoma ni en minusculas. De ahi que lo
verdaderamente insufrible de la guerra
no sean los miedos de muerte sino la
pesadillade susrutinas: “Ya no me fasti-
dian ni me atemorizan losbombardeos.
Lo que no resisto es la desorganizacién
del tréfico, la ruptura de los servicios
elementales, el bloqueo de las tiendas,
la escasez habitual.”

Los cuadernos registran otras fibras
de su trabajo narrativo y ensayistico: el
reparo frentealas desigualdades, un pa-
triotismo antinacionalistay, sobre todo,
la obsesiva preocupacién por la verdad
y las posibilidades del entendimiento
en tiempos dramadticos. La guerra es el
dominio de la mentira y la propagan-
da, la hacienda del rumor. A Orwell le
intriga su ecologia. ¢ Cémo nace, quién
inventa el chisme, ese sustitutivo calle-
jero de la verdad? El cronista hace un
experimento paradetectar su nacimien-
to pero fracasa. Vio con gran claridad el
futuro que le esperaba a la verdad. Las
plagasse extiendeny sonacogidas como
frutos benéficos. La basura publicitaria
seacepta como decorado de la vida mo-
derna; la deshonestidad periodistica se
enmascara como compromiso; la pereza
intelectual se esconde en halagos de
cortesfa o en epitetos. Epidemia de lu-
gares comunes, ortodoxias, ideologias,
frases hechas, eufemismos. La escritura
hadeserunaventana, noun cuadro. “La
buena prosa es como el cristal de una
ventana.” Su ensayo sobre la politica
y la palabra (recogido en Matar a un



clefante) es quiza la pieza mds penetran-
te, el ensayo mds incisivo y perdurable
de Orwell. La degeneracién del len-
guaje es el compariero indispensable
del abuso politico. No hay explotacién
que no se levante en una baterfa de eu-
femismos, frases hechas e hipocresfas
verbales. No se trata de un problema
de los regimenes totalitarios, sino de
un padecimiento que ataca toda forma
politica, y quizd con mayor facilidad al
régimen democrdtico que ha entroni-
zado el profilactico vocabulario de lo
politicamente correcto.

Al poner en palabras las razones de
su escritura, Orwell detect6 el origen
de su talento: desde nifio, dice, “supe
que tenia facilidad con las palabras y
un poder de encarar hechos desagra-
dables”. Miguel Martinez-Lage, el
traductor, escoge palabras mds tibias y
hace decir a Orwell que tenfa la “capa-
cidad de afrontar hechos menosagrada-
bles”. Desatinada eleccién de palabras:
Orwell no habla de una habilidad sino
de un poder, esto es, de una responsa-
bilidad. Es que el poder de encarar que
ha subrayado Christopher Hitchens, su
apologista contempordneo mds entu-
siasta, supone una fuerza para vencer
obstdculos. Para ver lo que tiene uno
frente alanariz hay que emprender una
lucha. Al hablar del poder de encarar,
Orwell asumia una responsabilidad,
condenaba la evasién, la indecencia de
cerrar los ojos ante el atropello “de los
nuestros”.

Christopher Hitchens, un hombre
nomuy inclinado al retrato encomidsti-
co,celebréaOrwell enun libroreciente
como el hombre que estuvo en el lugar
correcto en las tres batallas cruciales
del siglo XX: acert6 en su denuncia del
imperialismo, del fascismo y del esta-
linismo. En efecto, tuvo razén Orwell
en oponerse a estos despotismos. Pero
no es ése su “triunfo.” La presencia del
autor de Rebelion en la granja estd, sobre
todo,ensuintegridad. Ensudefensade
la palabra y de la verdad. De su poder
de plantarse frente a lo desagradable
proviene su gran leccién: una ética de
encarar y de nombrar. —

—JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

Cronista con paisaje:

Sheridan

i Elencarguito
(y otros
pendientes)

Enalgunadelascrénicasque
lo han convertido en el principal escri-
tor satirico mexicano, Sheridan, naci-
do en 1950, presume de que ha vivido
exactamente el cincuenta por ciento del
siglo XX, que haatestiguado el cinco por
ciento de los amaneceres del segundo
milenioy que havivido el 2.5 por ciento
de cada cien afios transcurridos en la
era cristiana, lo cual significa, ademds,
haber sido contemporaneo de Matisse,
de Camus o de Stalin. Pero compartir
esa estancia en el planeta deberfa ser
ingrato para quienes forman parte de
sus blancos favoritos: los capitalinos lo
mismo que los provincianos en sus ru-
tinarios hdbitos barbarosy delicuescen-
cias estéticas, el sindicato de la Univer-
sidad Nacional y la burocracia que en
ellareina, laizquierdalocal que manda
obedeciendo a su buena conciencia, las
sacerdotisas de los cultos neoaztecas,
buena parte de los franceses que viven
y piensan como postestructuralistas,
los poetas injertados en demondlogos
revolucionarios, los caudillos y las pro-
cesiones que los encumbran, los artistas
europeos que peregrinan al encuentro
del buen salvaje entre los indigenas de
Chiapas, y los derechos universales de
las minorias ilustradas entre las que
destaca el estudiante, quien en si mis-
mo puede llegar a ser, fatidicamente, la
realizacion del proyecto del diputado,
delsindicalista, del intelectual solidario
y del automovilista.

Sheridan es el capitulo vigente en

la historia de nuestra sétira y es me-
nester leerlo junto a Salvador Novo,
Jorge Ibargiiengoitia y Carlos Mon-
sivdis. Mds alld del destartalado cro-
nista oficial de la ciudad de México
que celebraba la fiesta de Xv afios de
los trescientos tetecubtin y algunos més,
Sheridan le debe mucho al Novo que
escribié “Lombardotoledanologia”
(1937). De esa crénica matriz provie-
ne buen parte de la imagen, a la vez
mitolégica y realista, que de los jefes
sindicales y de los lideres populares
tiene Sheridan, en ese circulo que se
abre en Vicente Lombardo Toledano
y se cierra con Andrés Manuel Léopez
Obrador, pasando por Fidel Veldz-
quez, el héroe de El dedo de oro (1996),
la dnica novela que ha publicado. Otro
de sus personajes preferidos, el subco-
mandante “Marcos”, pertenece a otra
familia, a la guerrilla sentimental y a
la guerrilla nada misericordiosa que
se desgajo, en mala hora, mds que del
movimiento estudiantil de 1968y de su
represion, de la Guerra Fria.

De Ibargiiengoitia, el maestro mds
presente, Sheridan aprendié algunos
tics y no pocas manias, pero le es aje-
na la caracteristica esencial de la prosa
del guanajuatense, esa opacidad que
convierte el chiste, la imprecacién y
la ironfa en elementos que limpian la
trama de sus redundancias y ofrecen
los trazos simples de la caricatura. Ibar-
giiengoitia es un cartonista; Sheridan,
el hipotético autor de un cémic o de
una historieta, crénica grifica cuyo
ilustradores principales, serfan, por
supuesto, Jis y Trino. Obligado a usar
el argumento de Las muertas (1977), de
Ibargiiengoitia, novelita cuya perfec-
ci6n estd en su simplicidad falsamente
periodistica, Sheridan habria descrito,
en clave decameroniana, el especio-
so horror de un burdel provinciano.
Monsivdis, finalmente, es otra clase de
puritano, aquel que reacciona ante la
injusticia con amor a los oprimidos,
haciendo un cuantioso depésito moral
en la cuenta de quienes los representan
o dicen hacerlo, acto que Sheridan se
cuidarfa de llevar a cabo, movido por
el desconfiado escepticismo con el que

FEBRERO 2007 LETRAS LIBRES 77



LIBROS

reacciona ante la inconsistencia de la
condicién humana.

Del triunfo ecuménico de Vicente
Fox en 2000 a la emocionante e impre-
vistaderrotade Lépez Obrador en 2006,
del humo del Once de Septiembre a la
Francia profunda que voté a Le Pen en
los afios en que el angléfilo Sheridan
vivi6 en Parfs, esta recopilacién retine
las crénicas que publicé en Letras Libres,
como antes lo habia hecho en Vielta, re-
vistas que han tenido en él a su colum-
nista més leido. En El encarguito (y otros
pendientes), Sheridan confirma la varie-
dad de recursos estilisticos de los que
dispone: el hallazgo verbal, el pastiche,
eljuego de palabras, la parafrasis, la ilus-
tracién del sentido literal, el falso mode
d’emplot, lacitaculta, el diagramaexplica-
tivoy, en fin, la habilidad de ventrilocuo
que habla, imita, deforma o reproduce
modos, dialectos, lenguas, sirviéndose
de Bernal Diaz del Castillo para ilustrar
la nueva conquista de la Nueva Esparia
por parte de la progresia peninsular o
dandole a las izquierdas ese latin que
Alfonso Reyes sofiaba para ellas.

Al releer las cronicas de Sheridan
junto a sus ensayos sobre la tradicién

I EL COLEGIO
DE MEXICO

W oolmes mx

Y costainon com st de paps en lines
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de la poesia mexicana, es decir, Cartas
de Copilco (1994) junto a Poeta con paisaje:
ensayos sobre la vida de Octavio Paz (2004),
Lugar a dudas (2004) con Un corazén adic-
to: la vida de Ramén Lépez Velarde (1989 y
2002), Frontera norte y otros extremos (1988)
con Los Contempordneos ayer (1985), Alld en
el campus grande (2001) con México en 1932:
La polémica nacionalista (1998), encuentro
un equilibrio y una correspondencia
entre la puntualidad del historiador
literario y la acritud del satirico de las
cosas mexicanas.

Ambasvoces confluyen en el mismo
escritor y me apoyo, para decirlo, en
el examen de un solo ensayo, “Llueve
sobre México”, que aparece en Lugar a
dudas. Esa estampa de un par de péginas
combina, a titulo de magisterio ejem-
plar, la evocacién de un aguacero en el
desierto de Coahuila y hasta la nostal-
gia (“Siempre llueve en el pasado”) con
versos de Xavier Villaurrutia, Carlos
Pellicer, Francisco Gonzilez Leén y
Ramén Lépez Velarde, no sin tomar
al vuelo una observacién pertinente de
Cavafis. Y en un dltimo pérrafo dice
Sheridan: “En la ciudad, hoy, es otra
cosa. Efrain Huerta propone, severo,
que la lluvia urbana cae sobre cadéve-
res. La violencia ambiental de la urbe
aumenta con lalluvia. Miles de autos se
quedan quietos, espectadores de la llu-
via que iluminan con sus faros y tratan
de espantar aaltovocezazos. De pronto,
una imagen incongruente: un nifio de
seis o siete afos, decorado con una pe-
luca de colores, se para de manos frente
al coche. El aguale llega alos codos. Se
enderezayextiendelas manos pidiendo
una cooperacion. La lluvia le paga con
agua ese raro oficio de hacer un show de
su miseria. Entonces reparo en que la
pintura con que se maquillé de payaso
se le ha corrido hacia abajo con el agua,
pero también hacia arriba, por vivir de
cabeza: una imagen que habra de que-
darse, qué pena, en mi presente.”

A diferencia del critico estadouni-
dense H.L. Mencken, una de sus lectu-
ras capitales, Sheridan no odialapoesia,
sino que se nutre de ella al presentar-
se como el iconoclasta que se resiste a
blandir sus hiperbélicas exageraciones

para sustituir el credo que destruye con
una nueva doctrina. Pero ello no quie-
re decir que en Sheridan falte, como
no falta en Swift ni en Voltaire, un no
lugar, un mundo al revés quiza llama-
do, también, México, donde acaso la
ciudad sea todavia peatonal, como la
que caminaron los Contemporaneos, o
donde la tarde se asemeje a las que veia
caer Ramoén Lépez Velarde en la calle
de El Pensativo en San Luis Potos{, 0 en
que la infancia sea aquella que visita,
afantasmado, Octavio Paz en Mixcoac,
o donde surjaalgin recuerdo, por fuer-
za bucdlico, de la juventud del propio
cronista en Monterrey.

Creo que todo lo que hace agudo y
temerario (o para algunos, insoporta-
ble) a Sheridan proviene de la religion
delapoesia mexicana, lo que emana del
don sintético de José Juan Tablada, de
lasatrabancadas elegias casisurrealistas
de Efrain Huerta, del azoro del joven
Pazante las piedras mayas, dela caridad
de Manuel Gutiérrez Najera y de algu-
nos momentos, melodiosos y obscenos,
de Renato Leduc. Sélo el mejor de los
lectoresde Lépez Velarde puede atinar-
le al punto en movimiento que separa
lo falso de lo esencial, lo pintoresco de
lo verdadero, tratdindose de la provin-
cia, lo mismo que sélo quien vay viene
sobre Muerte sin fin se ejercita en la mds
exigente de las gimnasias intelectuales.
La obra entera de Sheridan —ensayo y
crénica—acaba por convertirse, por ese
camino, en algo mds interesante y dura-
dero que la de muchisimos de nuestros
novelistas, para hablar del géneroal que
se le suele cargar la cuenta por la inter-
pretacién del mundo.

En El encarguito, el lector puede to-
mar dos caminos en apariencia muy
distintos. Uno cruza el mundo poético,
como en una de las crénicas parisinas,
donde recorrer la le Saint-Louis signi-
fica llenar un paisaje de citas poéticas,
volver a hacer el paseo de los modernis-
tas y de la vanguardia. El otro sendero,
en los textos sobre el periédico secues-
tro de la Universidad, llama a recorrer,
como es obvio, larealidad politica. Pero
en ambos casos, me parece que Sheri-
dan recurre al mismo procedimiento:



descifrar un enigma verbal y, al hacerlo,
teiir de moralidad a sus juicios, ejercer
de moralista.

En la autobiografia intelectual de
Sheridan, libro que serfa relativamen-
te facil componer siguiendo un orden
adecuado a través de sus crénicas, en-
contramos los contrapuntos formativos,
entre la Navidad catélica y la Navidad
protestante, entre la lectura de John
Steinbeck y la de J.D. Salinger, entre
la poesfa pura y la poesia comprome-
tida, hasta llegar a un universo en apa-
riencia maniqueo donde la oscuridad
simula aduefiarse de todo. Pero tarde o
temprano aparece la luz cdlida de esas
cuantas convicciones modestas y efica-
ces que se demuestran, por ejemplo, en
la solidaridad implicada al cantar una
cantata de Bach en un coro. Es en los
agravios y en las esperanzas del educa-
dor donde la fidelidad a esas virtudes
liberales se torna mds estricta, pues la
obsesién moral de Sheridan estd, como
lo hademostrado de manera osada e in-
fatigable, en la defensa de la educacion
publica universitaria.

La mentira oficial, las supersticio-
nes populares del new age y de la vieja
izquierda, el pablico de la vanguardia
transformadoen electorado, la fridoma-
nfa depresiva y los mexikablos, la afasia
del caudillo, el horror que se sublimaen
laresurreccién de los {dolos aztecas o la
tentacion de regir las escuelas publicas
con la dictadura del lumpenproletaria-
do son algunos de los fenémenos que
irritan a Sheridan y dan su forma a Fl
encarguito (y otros pendientes), el libro de
un puritano que detesta la estupidez, el
fanatismo, la corrupcién y todo cuanto
delate, ademads, cierta manera alambi-
cada y churrigueresca de no hacer las
cosas o de pensarlas mal.

El personaje que habla en las cré-
nicas de Sheridan es, quizd, su gran
creacidn, y ese ser, a la vez invisible y
monstruoso es Alceste, el misdntropo
de Moliére tal cual lo interpreta Paul
Bénichou. Es el idealista reformador
cuya rebeldfa es una inadecuacién a
las circunstancias, desamparo que lo
hace parecer perseguidor y susceptible,
egoista y desdichado. Altivo en su soli-

tariaagresividad, el misantropo, gracias
a su hipersensibilidad, se rebela contra
la sociedad como un hecho de tal modo
abrumador. Esla conciencia mejor dis-
puesta para sefialar, con devastadora
lucidez, los vicios de una época ante la
cual no puede sino expresar su pasién

por la virtud. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Rossi en Venezuela

Alejandro Rossi
Edén.
Vida imaginada

El progreso, al menos en lite-
ratura, es una nocién sospechosa. Crecer
en linea ascendente —una obsesién de
estos tiempos modernos— no siempre es
lo determinante en el vasto campo de
la creacion artistica. A la vera de ten-
dencias mayusculas, movimientos mul-
tiabarcantes o promociones volcadas a
determinados desarrollos, las corrientes
menores, descreidas y poco pomposas,
cultivan una salud envidiable. Se dirfa
que en la combinacién de lo més visible
y de lo que quiere permanecer més bien
invisible, el cuerpo cobra vida y recorre
sucamino. Pero esastendencias menores
—precisamente por su condicién invisi-
ble—cautivan cadavez mdsporlo que tie-
nen de extrafias, singulares, apetitosas.
Incluso se ha dado el caso de obras que,
naciendoacontracorrientey de espaldas
ala tradicién que las engloba —piénsese,
por ejemplo, en Borges, en sus inicios un
humilde cultor de poemas y relatos bre-
ves—, terminan siendo mayores y hasta
canénicas. Al menos desde la aparicién
de Los raros, en el que por cierto Rubén
Dario apenas se detiene a examinar el

caso de escritores iberoamericanos, la
vida y recorrido de la subespecie goza
de mayor salud que la que normalmente
le endilgamos. Raros cldsicos ya son el
mexicano Julio Torri, el argentino An-
tonio Porchia, el uruguayo Felisberto
Hernandez, el venezolano Ramos Su-
cre, y a su manera también planetas tan
disimiles como Juan Rulfo en el norte o
José Bianco en el sur. Pero raros siguen
emergiendoalasuperficie conel esplen-
dor de su extrafieza a cuestas y recientes
descubrimientos editoriales dan cuenta
del singular poetaargentino Héctor Viel
Temperley—un posiblealterego surefiode
Gottfried Benn—, del surrealista chileno
avant la lettre Omar Caceres o de un afo-
ristacolombiano secretoy empedernido
como Nicolds Gémez Ddvila.
Enelcasode Alejandro Rossi (1932),
la rareza confluye ademds con otras
variables determinantes: inteligencia,
hondura de pensamiento, limpidez del
lenguaje, voluntaria indefinicién gené-
ricay hastano pocas dosis de humor. De
madre venezolana (cuya ascendencia,
bueno es recordarlo, se remonta hasta
el general José Antonio Péez, el mismo
de los billetes de a veinte, como gusta
recordar el maestro), padre italiano y
formacion y residencia fundamental-
mente mexicanas, Alejandro Rossi se ha
destacado, en sus inicios, por una sélida
obrade interpretacién filoséfica, y luego
por una seguidilla de libros notables,
dificiles de clasificar, que bordean, sin
nunca caer con exactitud, la crénica, la
narraciénbreve, laapostillareflexivaola
anotacién de turno. En titulos como Ma-
nual del distraido (con una precoz edicién
venezolana que tuvo a bien sacar Monte
Avila Editores), Un café con Gorrondona
o esa joya de la fina ironia llamada La
fdbula de las regiones, Rossi se nos muestra
como un autor inico, raro constitutivo,
cuyo esplendor verbal, sin nunca ser
opulento, se cuela por entre imdgenes
inolvidablesy visiones entrafablemen-
te singulares. De un plano que nunca
quiere mostrarse como sabio, aunque
certezas sobrarian, se desciende a un
plano expresivo francamente cristalino
en el que el mundo parece reinaugura-
do. Lainteligencia no debe confundirse
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nunca con el retruécano —podria ser la
conseja secreta de esta prosa magnifica.
O como recordara Mariano Picén-Sa-
las al referirse al origen de la expresion
barroca: si la forma se hace compleja
es porque el fondo, al menos en el pre-
cepto escoldstico, es inmutable. Rossi
nos ensena, en este sentido, un camino
distinto: que la transparencia de las for-
mas es la mejor herramienta para traer
a flote fondos que siempre son oscuros.
4O acaso la vida misma no es el summum
de todas las extraiezas?

La reciente aparicién de Edén (FCE,
2006), con el cautivador y no poco su-
gestivo subtitulo de Vida imaginada, no
s6lo profundiza la singular trayectoria
del maestro sino que la abre como un
abanico o deltahaciasignificaciones ma-
yores o al menos mds complejas. Si en
los libros anteriores la pulsién narrativa
se contenfa, ahora sale al descampado;
si en las fases previas la crénica pare-
cia darse de forma espontinea, ahora
se traspone para casi convertirse en una
mezcla de historia natural y cuadro de
personajes; si en los relatos suyos mds
venerables la veta reflexiva cundfa por
doquier, ahora se diluye entre el didlogo
de los personajes y una furia descriptiva
que no ahorra términos ni detalles. {Es
Edén una novela, un libro de memorias,
una recreacion de la infancia, un ajuste
de cuentas con personajes entrafiables,
un concentrado de educacién sentimen-
tal? Todo lo anterior, ciertamente, pero
también mucho mds que todo lo ante-
rior. Se dirfa que Rossi, acostumbrado
como nos tiene a los desafios formales
y a las trampas genéricas, ha construido
una especie de nuevo género. Edén es
el recuento vital del nifio Rossi, quizds
entre sus seis y sus doce afios (justo has-

ta el umbral de la adolescencia), pero
fundamentado sobre la base del recuer-
do que se puede recuperar, hilachas de
memoria o imdgenes a veces pescadas
sin contexto. El recuerdo, sabemos, no
puede ser nunca lineal, se topa con ba-
ches o escenas inconclusas; el recuer-
do es fundamentalmente selectivo, se
alimenta de las impresiones mayores y
desecha las que parecen prescindibles.
SiRossi quisorecuperar una memoriade
infancia y trasponerla en un envolvente
ejercicio textual, es muy probable que
la ilacién haya sido mds de meandros
que de continuidades. De hecho, el li-
bro se va haciendo en funcién de trozos
recuperados, descritos soberbiamente,
escenascon lamadre, conel padre, conel
hermano, paisajes de la provincia italia-
naoargentina,yesal caboellectorel que
va uniendo los fragmentos y encontran-
doun sentido mayor, de continuidad, de
historia recuperada. El libro estd escrito
tal como se recuerda, con las intensida-
des que juntan un momento con otro,
unamueca con otra, un amorio con otro.
Ental sentido, el subtitulo Vida imaginada
cobra aqui un fulgor especial, pues se
trata de entender que, mds que recupe-
racién de memoria, estamos hablando
de la organizacién o disposicién de esa
memoria, de cémo imaginamos haberla
vivido o de cémo nos habria gustado
vivirla. Y es aqui, precisamente, donde
entra la literatura (el guifio de Rossi) en
la imaginacién en torno a esa memoria,
en la fabulacién a partir de esa memoria.
Quiebre de la ortodoxia e irrupcién de
la novedad: no importa que lo que se
haya descrito sea verdad o mentira —no
es lo que estd en el planteamiento de
fondo del libro—; lo que importa es la
intensidad selectiva porlaqueserecuer-

dan los momentos vividos o imaginados
como vividos. Si en todo recuento de la
memoria personal siempre hay algo de
fabula, équé esperar cuando se recrea el
trozo de memoria mds remoto, alli don-
de inconsciente y conciencia se hacen
sombra mutuamente mientras forjan la
personalidad del individuo?

La aparente cercanfa frente al mate-
rial narrado —unas memorias de infan-
cia— precipita en Rossi un mecanismo
antagonico: frenteala cercanfa, provoco
un distanciamiento, precisamente para
que los mecanismos de la novela entren
asusanchassobreel cuerpodel recuerdo
y dispongan sobre los elementos como
bien quieran. Asombra que desde las
primeras lineas descubramos a un per-
sonaje que se llama Alejandro, el nifio
Alejandro, que es o pudiera ser Rossi,
pero que en definitiva es otro, incluso
ante los propios ojos del autor. Ese extra-
flamiento, curiosamente, es el signo de
mayor acercamiento, es el mecanismo
que permite que el personaje sea entra-
fiable para el lector. Un nifio inseguro,
cruzado por mil destinos, duefio de va-
rios paisajes biograficos o naturales, sin
origen preciso o con multiples origenes,
con varias lenguas o con ninguna, fabu-
lador de lo real y de lo irreal, cuentero
como pocos, cuentero como una herra-
mienta para inventarse destinos dis{mi-
les, deseados, o para pasar siempre por
debajo de la mirada inquisidora:

Pero en relacién con la lengua, el
asunto era mds complicado: Cheché
hablaba como una caraquefia edu-
cada en el extranjero; la temporada
en Caracas le habia intensificado a
Félix el acento local y ahora se le
colaba el modo y el tono de los ar-
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gentinos. {Qué es lo que debia pro-
teger como propio? ¢El italiano y el
espafiol de LaFlorida? A veces Félix
se autocorregia antes de pronunciar
ciertos modismos venezolanos, en
parte por darse cuenta de que serfan
incomprensiblesen Argentina, pero
también por el deseo, algo humillan-
te, de adaptarse a los usos locales, el
afdn precisamente de no singulari-
zarse, de ser como los demads, de no
[lamar continuamente la atencién,
deevitarlasreiteradas explicaciones
acerca de sus origenes y filiaciones,
como si toda la vida fuera respon-
derle a un agente de inmigracién.

Los destinos que se cruzan en la vida
del nifo Alejandro —Italia, Venezuela
y Argentina— generan a su vez presen-
cias familiares, amistades, ambientes
colegiales, paisajes, personajes amables
o aborrecibles. Pero en esta triada fun-
dacional, quizds por la gravitacién de la
madre Cheché, una caraquefiahermosa
y cosmopolita que se eleva por entre
los personajes de la novela, la variable
venezolana, por su entramado de fami-
liares, legados y tensiones, establece el
balance mayor. Muy cercanos resultan
elabuelo Guerrero, lainaprensible Ma-
ria Pdez, la intragable Mamaita, los tios
festivos y siempre dispuestos (ante la
lejania del padre) aasumir laslecciones
masculinas del infante. Ese retrato de
familia pudiente caraquefia de los afios
cuarenta y alrededores se extraia en la
misma narrativa venezolana de estos
tiempos. El habla precisa de los ofician-
tes,los hdbitosy maneras, remitenauna
sensibilidad mayor, a un paisaje preciso
delogrosy condenas,aunaobservacién
muy finay penetrante de nuestra mane-
ra de ser en el tiempo. Leidos en Edén
no dejan de parecer paisajes humanos
caducos, cerrados por la inclemencia
del tiempo, enterrados por una historia
de arrabales. Esa familia emotiva, de
tias y tios entrafiables, es la que bautiza
carifiosamente al nifio Alejandro como
el Negroylo pone en el centro de laes-
cena para que no deje de echar cuentos.
Buscarle la lengua al Negro, como se
verd, nos ha traido hasta hoy la presun-

ciénde un fabulador y lahechura de un
autor inconmensurable.

Otraescenavenezolanainolvidable,
precipitada por Félix —hermano mayor
vy guia del Negro, pero también uno de
los personajes maslogrados del libro—es
la conversacién con el viejo y venerable
educador Bartolomé Olivier, republica-
no llegado a tierras venezolanas bajo el
exilio de la Guerra Civil y fundador en
sus momentos del famoso Instituto Es-
cuelade LaFlorida, unodelosprimeros
centros educativos liberales que tuvo el
pais. En una de las diarias sobremesas
con el viejo —Cheché habia resuelto de-
jar a los hermanos en horario corrido
hasta la tarde—, Félix inquiere por la
existencia de Diosy el republicano suda
susrespuestas hastaquedar literalmente
abatido por el ensafiamiento del mayor
de los Rossi. El nifo que se admira ante
laagudezadel hermano mayor es el mis-
mo que aprende a lavarse los genitales
gracias al consejo del tio materno y es el
mismo que sufre ante la visién instan-
tinea de un enfebrecido pretendiente
de la madre. Este fabulador nato, nada-
dor frustrado, recurrente enamoradizo
y curioso medular constituye el centro
de gravitacion del libro, alrededor del
cual giran todos los personajes y todas
las situaciones.

Freud recordaba que los primeros
cuatroafiosdelainfancia, sibien periodo
inconsciente, constituian la fase primor-
dial del forjamiento de la personalidad.
Recordar algo de esa secuela no debe
pasar de impulsos ciegos, nebulosos. El
ejercicio memorioso entornoalasegun-
da infancia, a la que ya se vuelve cons-
ciente, ha sido el propésito medular de
este nuevolibrode Alejandro Rossi. Cre-
cer estdasociadoala felicidad, pero tam-
biénal sufrimiento, y el espejo de Edén es
uno de los més fidedignos, entrafiablesy
envolventes que hayamos leido. Si estos
personajes se vuelven insustituibles, si
su humanidad toda nos contamina el
espiritu, es porque el maestro Rossi, no
sabemos si consciente o inconsciente-
mente, pero al menos si a través del sub-
terfugio delaniiez, se haacercado masa
lavida,al sentimiento,alainmortalidad.
La imagen del Negro nadando feliz en

la piscina de sus anteriores fracasos por-
que su pretendida Adriana le ha dado
finalmente el primer beso en vida es la
imagendel Edénvenidoatierra. Deestas
imdgenes y sensaciones se compone esta
magistral obra.

— ANTONIO LOPEZ ORTEGA

Huecos
= T -1 Etgar Keret
Eaiaaharnde & Bhesk we || Extrafiando
B aKissinger

¢Quédecir? ¢ Qué decirdeun
libro cuyoatractivo principal parece ser,
ante todo, su propio éxito? ¢ Qué decir
del autor y de los miles de ejemplares
impresos y de las traducciones y de las
adaptaciones cinematograficas? Es po-
sible decir, para no disentir, que uno
aplaude, como todos, el fenémeno: un
volumen de cuentos que se vende ma-
sivamente. Es posible agregar, para su-
marse al corro critico, que todo es nuevo
y bonito. Lo mejor serfa, sencillamente,
leer el libro, pero esto, cosa rara, no es
sencillo: Extrafiando a Kissinger (publi-
cado originalmente en 1994) se resiste
convigoralaslecturas criticas. Armado
con 49 cuentos breves y expeditos, se
trata de un tomo vertiginoso: cuando
algo “literario” empieza a perfilarse ya
termina un relato y empieza, deseme-
jante, el siguiente. Tramas, atmdsferas,
personajes, estilos: todo esta flotando,
inestable, como contrario al afin critico
de sujetary fijar. Fijemos, al menos, una
cosa: los cuentos tienen un no sé qué
de encanto.

Basta leer las primeras paginas para
descubrir que el encanto no descansa
en laprosa. Etgar Keret (Tel Aviv, 1967)
es un hdbil narrador pero sélo eso. Lla-
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marlo un buen prosista es demasiado:
narra con eficacia y nada mds. Cercano
a cierta narracién visual (no sélo el cine
sino la television y los cémics), com-
pone relatos lisos, sin topes ni paja. La
prosa no es nunca protagénica: si estd
alli es s6lo porque acompana las anéc-
dotas. Casi cincuenta cuentos y la mis-
ma abulia: ninguno que experimente,
ninguno que delire formalmente. Per-
seguir las palabras no nos lleva a nin-
guna parte, ni siquiera a otras palabras:
la narrativa de Keret no se comunica,
nodeliberadamente, con otra narrativa.
Algunos criticos, déciles, han querido
encontrarle influencias de Kafka y el
surrealismo, como si éstos no fueran
ya parte constitutiva de todo tempera-
mento contemporaneo. Digase Woody
Alleny se estard mds cercadel dnimo de
estos cuentos. Piénsese en las inocentes
pinturas de Yoshitomo Nara y algo se
habré revelado. Léase este tomo a la par
de los cuentos de Dave Eggers y tal vez
brotenalgunastenuesafinidades. Decir
mds es forzar demasiado.

El encanto del libro no reside, tam-
poco, en el temperamento del autor.
Cuesta trabajo, de hecho, distinguir esa
cosa, el temperamento del autor. Son
muchos los relatos y ninguno de ellos
se suma con otro para fijar, sélidamente,
una visién del mundo. Por el contrario:
un cuento se sobrepone al otro como
para desvanecer cualquier huella de un
cardcter. Palabras como romdntico, cldsico
o nibilista son inttiles para describir el
bamboleante temperamento de Keret.
Si uno se esfuerza, es posible descu-
brir, aqui y alld, un cardcter irénico y
un marcado gusto por el absurdo. Si
uno se empena otro poco, se encuentra
lo contrario: un acentuado, invencible
candor. Como no hay un temperamento
inequivoco, tampoco hay obsesiones.
Los cuentos de Keret deambulan entre
distintos temasy personajes —nifios, an-
cianos, magos, soldados, gorilas, escri-
tores—sin atarse apenas a ninguno. Van
y vienen de un objeto al siguiente sin
apropiarse de apenas nada. Antes que
en un rasgo posmoderno, esta cualidad
hace pensar en algo viejo, en aquellos
poemarios clasicistas en los que el au-
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tor sacrificaba su temperamento para
pronunciar mejor los elementos del
imaginario colectivo: héroes y reyes y
dioses y demds cacharros.

Porque Keret es israeli e Israel estd
encendido, uno esperarfa que el encan-
to del libro residiera alli: en su capa-
cidad para recrear ese escenario. Una
vez mds, no es asi. La realidad israeli
apenas si aparece en estos relatos, no
directamente. S6loen dos otres cuentos
—no los mejores— se relata con cierta
intencién el conflicto con los palestinos;
el resto prefiere demorarse en asuntos
cotidianos y huir, de vez en vez, hacia
lo fantéstico. Decepcionado termina-
rd quien busque, ademds, una sesuda
obra sobre la cuestion judia. Keret, al
revés de casi cualquier autor hebreo,
no adopta una voz “judaica” ni diser-
ta sobre la persecucion, la didspora, el
sionismo. Procede anticlimaticamente:
sabe que antes que judaismo hay judios
y escribe primero sobre uno (uno nifio
que quiere un Bart Simpson) y después
sobre otro (un mago sin conejo). Seria
sencillo, ademds de torpe, acusarlo de
trivializar la situacién israeli. Quien asi
lohagalucird, al menos ante los jévenes
que admiran a Keret, como un amarga-
do vejete (aparte de extrafiar las prosas
violentasy lostemperamentos forjados,
el anciano ahora quiere gravedad y cos-
tumbrismo). Lo cierto es que Keret, al
fin presente, desea provocar. Si no es-
cribe sobre el conflicto judio-palestino
es para que las voces mds solemnes se lo
demanden. Cuando se refiere al asunto
es mds pendenciero: escribe, por ejem-
plo, un cuento llamado “La muerte de
Rabin” (no incluido en este libro) sélo
para describir la insipida muerte de un
gato llamado de ese modo. Evitemos
denunciaramargamente el “escapismo”
de estos relatos; hagamos lo contrario:
reconozcamos que allf, en la deliberada
omisién de la situacién israeli, reside al
fin parte del encanto. Al fin, alguna ten-
sién: la de los cuentos contra el espiritu
de la pesadez, contra cierta literatura
hebrea, contra las perentorias deman-
das de la historia.

Que el libro no apele directamente
a la cuestion judia es parte del encan-

to. Que la prosa sea dgil y apenas ex-
presiva es parte del encanto. Que las
referencias sean populares y no tanto
literarias es parte del encanto. Que no
exista un temperamento fijo y extre-
mo es parte del encanto. El atractivo
de Extrafiando a Kissinger es, digdmoslo
asi, ilegible: no descansa en las palabras
sino en los espacios blancos entre ellas,
no en aquello que dice sino en lo que
omite. Ademds de todo aquello que fal-
ta, estos relatos sobresalen por carecer
también de convenciones novelescas: ni
mensajes humanistas ni hallazgos psi-
colégicos, ni melodrama ni algin otro
tono dramatico. Ante el vacio algunos
criticos han arrojado a Keret al cesto
del posmodernismo. Parasacarlo dealli
sélo es necesario afirmar que el vacio de
Keret no es novedoso: buena parte de
la literatura del siglo XX se bati6 contra
la literatura misma para derrumbar los
puntales literarios y permitir el libre
curso de la escritura. Keret, acaso sin
saberlo, es heredero de esos autores. Su
novedad es otra, mds pequefia: ¢l ya no
se bate contra nada, parte naturalmente
del vacio. Hay un hueco y ni siquiera
intenta rellenarlo o cavar més hondo.
Como si no notara el abismo, cuenta
llanamente historias, a veces tiernas,
de pronto mordaces. El candor con que
habita la nada, ése es su encanto.

Asi como un buen edificio sugie-
re toda una idea urbanistica, un buen
cuento debe insinuar toda una litera-
tura. De los cuentos de Keret —es se-
guro— no se desprenderd ninguna
tradicion, pero éste es su anuncio: lo
que viene es, puede ser, una literatura
apenas literatura. No aquella narrativa
ligera que anticipaba Italo Calvino sino
unacasivacua, casi extinta, casi nada. El
campo de batalla—es el aviso—no estard
yaen el lenguaje ni en la trama ni en el
temperamento autoral ni en las fronte-
ras genéricas ni en ninguna parte. No
habrd, sencillamente, campo de batalla.
La literatura ocurrird indolentemente,
sintension, reproduciéndose a simisma
sin refregarse contra la sociedad, la his-
toria, el lenguaje. Serd. Sin gloria. Pero
con encanto. ¢Qué decir? —

— RAFAEL LEMUS



"Topografia interior

Teodoro Gonzélez
delLedn
Viaje a Japén

Elnombre delarquitecto Teo-
doro Gonzélez de Le6n ha estado siem-
pre ligado a lo monumental. Autor de
obras como el Museo Tamayo, el Audi-
torio Nacional ola Torre Arcos Bosques,
y en activo desde su participacién en
el proyecto de Ciudad Universitaria en
1946, halogrado confeccionar laimagen
de la metrépolis mexicana, dotindola
del cardcter emblematicoynacional que
defiende. Su arquitectura —simbolo de
las estructuras de poder— consigue na-
rrar buena parte de la historia oficial de
la segunda mitad del siglo XX, donde la
robustez de sus volumenes construidos
refleja el valor de lo representativo que
se impone frente a narrativas divergen-
tes. De ahi que sorprenda tanto lanueva
publicacién que, bajo la excusa de un
vigje reciente a Japén y apoyada en la
tradicion de los diarios de viajes como
los Cabiers de voyage de Le Corbusier, re-
velasulado intimoy sutil. Ah{sustrazos
contundentes se transforman en croquis
reflexivos y en gréciles exploraciones.
Sus grandes gestos se disuelven en in-
dagaciones que delatan un interés que
no estd en las cosas ni en las formas sino
en las ideas, sobre todo en lo equivoco.
SuviajeaJapén—pendiente desde siem-
pre (ya Octavio Paz le recriminaba no
conocer esa forma distinta de vida y de
concebirlaarquitectura) se convierte asi
en una suerte de aventura inicidtica que
termina revelando la topografia interior
del experto insaciable.

Elformato pequefio del volumen su-
giere sucondicién dediario introspecti-

voy contrasta con el resto de las pesadas
publicaciones sobre su obra. Siguiendo
el tamano de un cuaderno Moleskine
—lalegendarialibreta de notas utilizada
por Hemingway, Picasso y Van Gogh—,
se recrea la imagen del viaje romdantico
del siglo Xix al tiempo que se transfor-
ma al lector en voyeur. Traspasados los
s6lidos muros de la obra de Gonzilez de
Ledn, se accede aun tejido fino de ideas
densas que, por la dimensién del libro,
parecen ligeras, casi casuales.

El Vigje a Japén celebra los ochenta
afios del arquitecto. Sin embargo, el
que estd ahi es el Teodoro Gonzilez
de Leén mds joven: el eterno curioso
que no elude la continua dilatacién de
la pupila, y que se detiene tanto en el
pértico del museo de Yoshio Taniguchi,
o en el espacio abierto de la arquitec-
tura tradicional japonesa, como en la
musica, el musgo, el buen vino o en las
impresiones sobre una muestra de arte
y el estatus del room service.

Tras el encargo para realizar el Mu-
seo Universitario de Arte Contempora-
neo (MUAC), previsto para inaugurarse
a finales de 2007 en el Centro Cultural
Universitario de la UNAM, Gonzdilez de
Leén inicié una peregrinaciéon amas de
treinta museos dispersos por el mundo.
Espaiia, Estados UnidosyJapén consti-
tuyen algunas de las paradas obligadas,
y aunque probablemente habria sido
mds interesante el diario del periplo
completo, sobre todo ante la curiosi-
dad del espacio que nos aguarda, esta
publicacién tiene la frescura de lo aza-
roso: la inesperada publicacién de un
material que se pensé privado. Algo
tiene de delicatesse, de estrecha rendija
tras la cual las escasas palabras, croquis
o fotografias vienen cargadas de los
kilémetros andados por un personaje
que a fin de cuentas ha construido mds
metros cuadrados que toda una genera-
cién de arquitectos junta. Y, que, tras su
aprendizaje con José Villagran y Mario
Pani durante su época de estudiante,
el tiempo que pasé en la oficina de Le
Corbusier en Parfs y los aos de socie-
dad con Abraham Zabludovsky, sigue
renovéndose, interesaindose porlos jar-
dines tradicionales japoneses, las obras

delKenzo Tange delosafossesenta, asi
como en la dvida busqueda de los edifi-
cios mds recientes de Toyo Ito o de los
mas jévenes como Kengo Kuma o Ka-
zuyo Sejima. El paseo que brinda esta
publicacién se asemeja a la experiencia
de quien, leyendo libros de recetas de
cocina, logra saborear y oler la comida
a través de las letras. Por la precision
en los juicios y observaciones, el libro
funcionaria perfectamente como guia
para un viajero ilustrado.

Nodejade extrafiar, esosf, que enun
pais carente de bibliografia béasica sobre
lamayorfa de susarquitectos mas impor-
tantes, aparezcan publicaciones tan es-
pecificas como este Viaje. Si bien el libro
queda como una refinada ventana tanto
hacia el interior de Gonzdlez de Leén
como hacia las arquitecturas de Tokio,
Kyoto, Yokohama y la isla de Naoshima,
nodejadetenerunaire de cofee-table book
en miniatura. Ojald sea una especie de
pértico de entrada hacia el nuevo MUAC,
que, como este libro, logre sorprender
porsudelicadezaal tiempo que se vuelve
impermeable al olvido. —

— FERNANDA CANALES

Maduracién

Enrique Serna
Fruta verde

Mitad novela autobiogrifica,
mitad novelade iniciaciény, por qué no,
mitad roman @ clef, Fruta verde consuma
un pendiente de Enrique Serna consigo
mismo: relatar sus primeros pasos. A
contrapelo del titulo, el autor dejé ma-
durar esta obra hasta que las circunstan-
cias le otorgaron la carambola necesaria
para darle sentido profundo al entre-
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tejido de su asunto, para transmutar el
nervio mds delicado de sus vivencias
privadas en un relato compartible.

La iniciacién en la literatura, en la
vida laboral, en la sexualidad electivay
la inauguracién de una postura critica
ante la moral al uso son los hitos que
orientanlaaccién deestanovelaatravés
de Germadn, el personaje protagonista
y dlter ego del autor, capturado en tor-
no a sus dieciocho afios. En Fruta verde
Serna procede de modo semejante a sus
novelas de época: articula un detallado
trasfondo sociohistérico —aqui, de la
historia reciente: segunda mitad de la
décadadelos setenta del siglo pasado—,
si bien atildado documentalmente,
también alimentado por el testimonio
ylamemoria hasta conseguir un mundo
particular en el que el mévil es la lucha
inaugural con el dngel.

Muy pronto el lector se siente
transportado al ambiente de la época
a partir de los desplazamientos de los
personajes por distintas calles de las
colonias Del Valle (el Fondo de Cultura
Econémica ain estaba en Parroquia) y
Népoles; de salidas a las “tardeadas”,
estilando zuecos, a bailar bump y escu-
char a Tavares; de las lecturas entonces
de moda, tanto comerciales (Corazén de
piedra verde, Juan Salvador Gaviota) como
cultas (Rubaiyat, 1as obras completas de
Wilde...), todas mencionadas no con
fines decorativos, sino como parte de
la idiosincrasia y del énimo de algunos
personajes: La tia Julia y el escribidor, por
ejemplo, que influye en el idilio entre
Paula y Pdvel, madre y mejor amigo,
respectivamente, de Germdn.

El ntcleo familiar de German apa-
rece comandado por Paula, hija de
refugiados republicanos, divorciada y
resentida sempiternamente contra el
padre de sus tres hijos. Desde el prin-
cipio, la narracién destaca el firme
vinculo entre Germdn —el primogéni-
to—y su madre, entre los que prevalece
lacordialidad cémplice hastaque,enun
mismo dfa, Germdn asiste a su primera
jornada de trabajo en una agencia de
publicidad, y de estudios en la UNAM.
La grieta comienza a abrirse cuando
aparece en escena Mauro Llamas, el
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angel del abismo, cuyo acoso a Germén
hard clamar a Paula, ademds de otras
indecencias y desengafios que le toca
presenciarysufrir,queyaeshorade que
el mundo vuelva “a ser cursi”.

Sernaalternadistintos estilosy pun-
tos de vista para construir su historia: lo
mismo tomalavoz—en tercera persona—
unnarrador sabedor del pasado, presen-
tey futuro de los personajes, asi como de
sus motivaciones y emociones al modo
realista, como —en primera persona— la
mente de Paula, proclive al mondélogo,
y la voz confesional de Germdn a tra-
vés de sus diarios. El relato se convierte
porun momento, ladicamente, en guién
dramatico para fustigar, en un juicio su-
mario, la desfachatez de una pareja que
sobrepasé los linderos tolerables por la
moral de la clase media.

La alternancia de estilos y voces
concede profundidad al asunto gene-
ral, que no sélo es la historia de una se-
duccién consumada, sino que también
aborda las entretelas de la sensibilidad
y del erotismo, y plantea las ventajas
de la unisexualidad allende la carne.
En este sentido, el ideal seria que los
lados masculino y femenino de cada
cual hallaran el punto de equilibrio.
Llega el momento, por ejemplo, en que
a Germdn —un buga que en apariencia
nunca iba a jalar— le complace que su
apodo en la chamba sea Sor Juana.

La fascinacién que desde el primer
momento vive Germdn ante el despar-
pajo y la charla de sus amigos gays, re-
veladora de una constelacién de libros,
peliculasy modalidadesde verel mundo
inéditas a los ojos del protagonista —y
recreada admirablemente por el autor
conservandoel refinado humor de doble
filo—, resulta eficazmente compartible,
sobre todo a través de Mauro, el Virgilio
de German en el mundillo literario y en
lacama, un personaje llamadoaperdurar
en la memoria. La trama general admite
afluentes, como las elocuentes historias
respectivas de iniciacién en el lado gay
tanto de Mauro como de Pedro.

Laacidez quelos personajes de Ser-
na destilaban en El miedo a los animales
contra la hipocresia y la fatuidad de las
mafias culturales, en Fruta verde se ve

enfocada al medio teatral (aqui surge
otro atractivo —que no el principal— de
esta novela: adivinar quién es quién).
La subversién moral de la pareja de es-
pafiolaeindioal orden novohispanoen
Angeles del abismo, en Frutaverde (titulo de
unbolerode Luis Alcaraz que contribu-
ye en el dnimo tanto de la madre como
del hijo a dejar aflorar sus demonios)
recae en laentrega de Paulaa Pével —no
consumada como tino narrativo de la
trama—, y de Germdn a Mauro.

En la dltima seccién de la novela,
“Ofrenda”, han transcurrido varios lus-
tros. Ante el deceso de Mauro, German
evoca charlas en las que éste lo conmina
aque no posponga massuautobiografia
y que explote como personaje a Pau-
la, una “leona herida”. German, que
habia pasado anos enteros como ratén
de biblioteca para escribir sus novelas
histéricas, revela sus recelos —sin dejar
de deslizar una critica a la repugnancia
que provocan las autobiografias en el
medio mexicano—, pero al final, emo-
tivamente, y en memoria de Mauro y
de Paula, por fin se decide a mentir
con honestidad su propia verdad, a
desaparecer detrds de sus personajes
en esta que quizd sea la primera novela
bisexual mexicana y una de las mejores
en la cuenta del autor. —

— NOE CARDENAS

Verbo transitivo

|

Tedi Lépez Mills
Contracorriente

Todo poeta estd llamado a
inaugurar una forma de la fe. Al mis-
mo tiempo, a ser profeta de una reli-
gién que no necesita de un dios que



la articule; en ella, lo principal es la
ceremonia del rezo, las palabras que
se pronuncian con afin de comunién
y aspiran a las altisimas esferas de la
existencia. Tedi Lépez Mills (ciudad
de México, 1959) nos entrega en su
mdsreciente libro—quizd el mds sélido
y propositivo de su obra poética— una
confianza en la materia que se vuelve
una pura devocién: el agua como cre-
do, materia ejemplar cuyas facultades
busca imitar el discurso poético. El
aguaensuadvocacién indémita de rio:
“un rio que me habla desde el circuito
de su agua en mi cabeza como si leye-
ra”. Un rio: sistema cadtico, abierto,
canibal.

Mas cerca de la prosa que del ver-
siculo, en este poema dividido en frag-
mentos la voz poética genera un torren-
te verbal cuyo cauce tiene origen en el
manantial de la contemplacién, y en-
cuentrael cenit de sus deducciones (ha-
llazgos avistados tras la especulacion)
en el desarrollo de un discurso légicoy
omnivoro. A ras del texto casi todas las
pausas estin marcadas por comas. Al
igualar todo reposo del discurso a esa
suspensién minima y provisional del
aliento, cada frase, cada pensamiento
puede continuarse, desdoblarse en otro
y otro mds, encadenarse y generar una
entropia a golpes de razonamiento. La
vozbuscaasi remontarse, vencer lainer-
ciade undecir asimilable, estancado. Y
todaestrategia es vdlida para dar consis-
tencia a su viaje —su ir a contraflujo del
discurso generalmente aceptado— ex-
cepto la contencién: afiadir, acumular,
desarrollar, multiplicar lo parentético,
pasar de una a otra superficie del dis-
curso para hacer lasuma mental de cada
plano en el mapa del poema.

En el libro, el agua es un aire que
nos sujeta desde todos los dngulos. En
una atmoésfera de agua toda distancia
se relativiza, todas las rutas del pen-
samiento son posibles para lograr el
develamiento del orden natural de
las cosas, para entrever la médula del
mundo. Orden y desorden, lentitud y
aceleracién, barroquismo y minima-
lismo, duracién y fugacidad, inmovi-
lidad y flujo... Todo es un asunto de la

percepcion, de la mirada: “eslo mismo
el aullido que las palabras dispuestas
en orden cuando se gritan.”

John Ashbery planteé el poema no
como un objeto verbal, producto ter-
minado flotando en el vacio, bello por
si mismo e independiente del ser hu-
mano, sino como la experiencia de su
ejecucion. Lo que escuchamos tronar
en las paginas de Contracorriente es “no
una melodia” (perdurable, portable,
fija) sino un virtuoso y sostenido solo
(secuencial, efimero, renovable). Re-
sulta imposible extraer alguna de las
piezas de su maquinaria puesto que su
méxima expresividad sélo tendrd lugar
enel contexto que las originé, el poema
que las genera que es, en si mismo, la
secuencia que las hace viables. Con-
trastando, alternando, sumando, pre-
cediendo, provocando, resultando sélo
tentativamente, mientras la secuencia
se reanuda en la siguiente pagina.

De ahi que el poema pueda conju-
garse en presente. Su gracia y su tra-
gedia —continuando con Ashbery— es
dejar un esqueleto insuficiente como
tnica huella en la experiencia, una
estructura imposible de reconstruir.
Expresién de una corriente de pensa-
miento que de subito encarna, el poema
es un ser submarino que recorre super-
ficie abajo su mondlogo interior —al ras
inverso de la marea—, y que de pronto
abandona su silencio: se muestra, ocu-
rre clandestinamente, como prueba de
un encadenamiento infinito de silogis-
mos que sucede fuera del dmbito de
lo visible, y que es el pensamiento del
pocta. La mirada nunca deja de regis-
trar, pues aunque permanezca cerrada,
ve la nada (insuperable tel6n de fondo
para el mundo). Después de un instan-
te, vuelve a su silencio.

Pero no debe contenerse el lector
de subrayar, anotar, resaltar. La lectu-
ra es una experiencia tan envolvente y
zigzagueante que vale la pena arrojar
anclas, marcar cada tanto las paredes
del laberinto para no extraviarnos en
él. Aunque el poema nunca estard con-
tenido en un resumen.

Fuga perpetua, imposibilidad, el

poema de Lépez Mills muestra lo que

ocurre enelsilencio fecundo delamen-
te. Ese irse de lengua —hablar en len-
guas—, el soliloquio imparable, “culpa
de la memoria, automatismo/ que pasa
por ser conciencia”. Ensimismada in-
teligencia a solas, ocupada en penetrar
el mundo, dejando tras de si una estela
de palabras, su experiencia: “qué suefia
cuando se abre en la percepcién mds
inmediata/ una fractura entre las horas,
se introduce, por descuido, esa histo-
ria/ alternativa, ese rio en otra parte, lo
mismo contrahecho que perfectible,/
dando de s, rio de quien lo piense, de
quien lo escuche.”

“You were like a religious fanatic/
Without a god — unable to pray”: en
el poema “The god” de Ted Hughes,
la voz lirica parece no lamentar tanto
la carencia de dios, sino la incapaci-
dad de quien escribe para el rezo. Esa
ligadura de palabras con lo divino es
lo que nos salva. No la existencia de
un depositario omnipresente. Como
en poemarios anteriores de la autora,
el epigrafe del libro (de Philip Larkin
esta vez) no es s6lo un pértico sino un
asidero: “Si se me llamara/ para construir
una religion/ yo baria uso del agua.” Agua
palabra, agua ensalmo, agua sacra-
mento. La voz de la poeta, como la
del profeta, no tiene el dominio para
moldear el mundo, perosilotiene para
manifestar lo oculto, para traer a la
superficie lo profundo.

Elviaje rio arriba del salmén es ne-
cesario incluso para el rio, puesto que
todaantitesis ofrece unaimagen inver-
saque completalarealidad al otrolado
del espejo. Frente a un punto de llega-
da, un transito. Frente alainerciade lo
hermoso por prestigiado, esta frase de
Ashbery: “yo no escribo bellamente.”
Frente a una navegacién quieta, un es-
trepitoso desplazarse entre los rapidos.
Frente a una fe en lo terminado y una
certeza en lo inamovible, una lectura
como ésta, en construccién, perpetua
obra negra del templo donde la poeta
nos invita a fundar un mito propio.
Encontrar en las revelaciones de la
materia y la palabra el trdnsito hacia
una devocion. —

— Luis JORGE BOONE
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