Los juguetes

Mi hijo pequeiio, el de ojos pensativos cinco o seis caracoles,

y andadura y lenguaje de persona mayor, un frasco con caléndulas azules,
habiendo transgredido siete veces mi ley, dos o tres centavitos franceses, todo en orden
le pegué, y despedi para aliviar su triste corazén.
con dsperas palabras, sin besarlo De modo que al rezar aquella noche
—su madre, tan paciente, muerta ya. a Dios, llorando dije:
Y luego, temeroso de haberlo desvelado, “Ah, cuando al fin, frenado ya el aliento
hasta su cama fui, para no molestarte con mi muerte,
mas lo encontré dormido en un suefo profundo, y ta recuerdes los juguetes
los parpados sombrios, y las pestafias humedas de que hicimos la dicha,
del sollozo final. sin entender el bien
Y yo, con un gemido, que tt nos ordenabas,
sus lagrimas besé, dejando en vez las mias, tan padre entonces como yo,
pues vi que en una mesa, muy cerca de su almohada, a quien de arcilla moldeaste,
hab{a puesto a su alcance olvidada tu célera, dirds:
unas fichas, su piedrita veteada de rojo, ‘Pena me dan sus pobres nifierfas’” —

un pedazo de vidrio pulido por la playa,

El aroma del original

A Diego Garcia Elio

En Conversacién con los difuntos, una seleccién de las traducciones
que he podido, no querido, hacer a través de los afios, y que fue
publicada en México por Ediciones del Equilibrista en 1992, argu-
mentaba yo que uno escribe los poemas que se le imponen, no
los que quisiera escribir. Como prueba aducia precisamente “Los
juguetes”, de Coventry Patmore, pues jamds he distinguido entre
los procesos de escribir y traducir poesia. De pronto, como para
contradecirme, aparecieron “Los juguetes” en la pagina.

Cierto es que la dificultad mayor se ocultaba en un solo verso
del original inglés. En el poema, Patmore se refiere a un incidente
con su pequeio hijo, huérfano de madre. El verso en cuestiéon
dice, con desgarradora e intraducible sencillez “His motber, who
was patient, being dead”.

Estas palabras tienen una fuerza escueta, inapelable. La clave
estd en el gerundio: being. “Being dead” supone una duracién, una
continuidad de la estancia en la muerte. La solucién mas facil,
“estando muerta”, no me parece buen espanol.

Elincidente familiar de que hablé me presionaba desde adentro

a buscar una solucién rdpida y satisfactoria. Sucede que mi hijo
mayor habifa regaiado con inusitada violencia a mi nieto, y yo
deseaba llamarle discretamente la atencién.

La férmula aparecié como un relimpago. No podia ser mds
breve. El adverbio ya sugiere algo que ha sucedido antes del
momento en que se habla:

su madre, tan paciente, muerta ya.

A mi parecer, el adverbio sugerfa una continuidad, una duracién en
la muerte. Ademas, tiene toda la fuerza de un monosilabo.

Lo que se aviene con mi modestisima tesis —tomada, como se
advierte en el prélogo de aquella seleccién, del poeta inglés Walter
de la Mare— de que a lo més que puede aspirar un traductor es al
eco, 0 mejor, “el aroma”, del original.

Roto asf el hechizo que me paralizaba, fueron apareciendo los
otros versos que sin duda esperaban pacientes su turno, y ahi estan.

Nota y versién de Eliseo Dicgo
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