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Mi hijo pequeño, el de ojos pensativos
y andadura y lenguaje de persona mayor,
habiendo transgredido siete veces mi ley,
le pegué, y despedí
con ásperas palabras, sin besarlo
–su madre, tan paciente, muerta ya.
Y luego, temeroso de haberlo desvelado,
hasta su cama fui,
mas lo encontré dormido en un sueño profundo,
los párpados sombríos, y las pestañas húmedas
del sollozo final.
Y yo, con un gemido,
sus lágrimas besé, dejando en vez las mías,
pues vi que en una mesa, muy cerca de su almohada,
había puesto a su alcance
unas fichas, su piedrita veteada de rojo,
un pedazo de vidrio pulido por la playa,

cinco o seis caracoles,
un frasco con caléndulas azules,
dos o tres centavitos franceses, todo en orden
para aliviar su triste corazón.
De modo que al rezar aquella noche
a Dios, llorando dije:
“Ah, cuando al fin, frenado ya el aliento
para no molestarte con mi muerte,
y tú recuerdes los juguetes
de que hicimos la dicha,
sin entender el bien
que tú nos ordenabas,
tan padre entonces como yo,
a quien de arcilla moldeaste,
olvidada tu cólera, dirás:
‘Pena me dan sus pobres niñerías’.” ~

El aroma del original
En Conversación con los difuntos, una selección de las traducciones 
que he podido, no querido, hacer a través de los años, y que fue 
publicada en México por Ediciones del Equilibrista en 1992, argu-
mentaba yo que uno escribe los poemas que se le imponen, no 
los que quisiera escribir. Como prueba aducía precisamente “Los 
juguetes”, de Coventry Patmore, pues jamás he distinguido entre 
los procesos de escribir y traducir poesía. De pronto, como para 
contradecirme, aparecieron “Los juguetes” en la página.

Cierto es que la dificultad mayor se ocultaba en un solo verso 
del original inglés. En el poema, Patmore se refiere a un incidente 
con su pequeño hijo, huérfano de madre. El verso en cuestión 
dice, con desgarradora e intraducible sencillez “His mother, who 
was patient, being dead”.

Estas palabras tienen una fuerza escueta, inapelable. La clave 
está en el gerundio: being. “Being dead” supone una duración, una 
continuidad de la estancia en la muerte. La solución más fácil, 
“estando muerta”, no me parece buen español.

El incidente familiar de que hablé me presionaba desde adentro 

a buscar una solución rápida y satisfactoria. Sucede que mi hijo 
mayor había regañado con inusitada violencia a mi nieto, y yo 
deseaba llamarle discretamente la atención.

La fórmula apareció como un relámpago. No podía ser más 
breve. El adverbio ya sugiere algo que ha sucedido antes del 
momento en que se habla:

su madre, tan paciente, muerta ya.

A mi parecer, el adverbio sugería una continuidad, una duración en 
la muerte. Además, tiene toda la fuerza de un monosílabo.

Lo que se aviene con mi modestísima tesis –tomada, como se 
advierte en el prólogo de aquella selección, del poeta inglés Walter 
de la Mare– de que a lo más que puede aspirar un traductor es al 
eco, o mejor, “el aroma”, del original.

Roto así el hechizo que me paralizaba, fueron apareciendo los 
otros versos que sin duda esperaban pacientes su turno, y ahí están.
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